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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  Vivir para otros no sólo es ley del deber, sino también ley de la felicidad.




  Compte.




  
CAPITULO PRIMERO




  La reunión familiar tenía lugar en casa de Bernardina y Esteban. Petra, la hermana soltera, y Leonor, la viuda, acababan de llegar. Bernardina las miró con cierto recelo. ¿Qué iría a ocurrir allí? ¿Qué pensaría Leonor y qué pensaría Petra? Ella lo había comentado con su esposo: “No es fácil saber lo que piensa Petra, pero es tan cómoda, que en este caso..., será fácil penetrar en su santuario”. Esteban se limitó a mover el hocico. Porque Esteban era un hombre con hocico, aunque parezca extraño.




  Bernardina no esperó a que su esposo respondiera. En la forma de mover el hocico, que, dicho en verdad, para ella era una boca un poco más fruncida que las demás, pero boca, al fin y al cabo, ya comprendió la respuesta. Ella y Esteban siempre estaban de acuerdo. Sólo no lo estuvieron en una ocasión. A la hora de casarse. Esteban, con hocico y todo, no deseaba casarse con Bernardina, pero ésta se las arregló para que lo hiciera, y una vez efectuado el matrimonio, Esteban no tuvo más remedio que pensar como pensaba su mujer o al menos simular que pensaba igual que ella, lo cual para los hombres es lo más cómodo.




  Petra se quitó el abrigo de gruesa tela color gris, y lo colgó cuidadosamente en el perchero, dejando los vuelos bastantes bajos, de modo que se secaran junto a la estufa. Leonor se quedó con el abrigo negro puesto. Llevaba aún mantilla en la cabeza y aún guardaba luto por su esposo, muerto éste doce años antes, justamente a los tres de haber marchado al Canadá el perturbador...




  —¿No te quitas el abrigo? —preguntó amablemente Bernardina.




  —Me parece —dijo Leonor con su voz cavernosa y a la vez displicente— que me dará frío cuanto piensas decirme.




  Bernardina se quedó un instante con los ojos quietos y fijos frente a su hermana mayor.




  —No lo creo.




  Leonor se alzó de hombros. Pensaba en sus hijos. Ella sólo tenía una preocupación. Su zapatería y los hijos. Pedro, que tenía diecisiete años y Ana, que tenía dieciocho y empezaba a gustar a los chicos. No faltaba más que el sinvergüenza de Tomás llegara en aquellos instantes, cuando la familia ya se había olvidado de todas sus fechorías de jovenzuelo y empezaba a vivir decentemente, estimada por todos en la pequeña ciudad de provincias.




  —¿No has llamado a Mónica? —preguntó Petra con ese aire receloso de solterona sin esperanzas.




  Esteban carraspeó. Se hallaba sentado ante una mesa-camilla y tenía la baraja colocada en el tablero, como si estuviera haciendo un solitario hasta aquel momento. En otro instante cualquiera, Bernardina hubiese contestado por él, pero prefirió que lo hiciera su marido.




  —Al fin y al cabo —dijo Esteban con voz atiplada—, no es más que la viuda de un hermano. Pedro falleció hace tres años. Mónica... —volvió a carraspear. Miró por encima de los lentes a los tres loros— no guarda el respeto que debe a un muerto de nuestra familia.




  —Muy bien dicho —rezongó la solterona.




  —Exactamente —corroboró la viuda.




  —Dices, verdades como templos, querido —añadió Bernardina




  Esteban se infló. Al fin y al cabo era una de las pocas veces en que los tres loros estaban de acuerdo con él.




  —Bueno —dijo Petra con su voz ingenua—, será mejor que tratemos el asunto que nos trajo aquí. A mí no me gusta andar por la calle a ciertas horas de la noche. —Se ruborizó. Tenía cuarenta y cuatro años—. No deseo que ni una sombra así —y señaló el meñique— enturbie la honra de mi vida.




  Esteban volvió a carraspear. Miró a su cuñada soltera por encima de los lentes y vio un montón de arrugas por su rostro. Claro que podían aumentarlas sus lentes...




  —Muy bien dicho —estimó Bernardina, admirando una vez más el pudor de su hermana soltera.




  Petra se ruborizó de nuevo.




  —He dicho —concluyó.




  Era una costumbre añeja. Cuando decía algo importante, o que ella consideraba importante, añadía: “He dicho”. A sus hermanas les parecía muy bien. A Esteban era igual que no se lo pareciera. Se callaba de todos modos y esbozaba una sonrisa de conejo en día de caza.




  —Sentémonos en torno a la mesa —propuso Bernardina—. La cosa requiere atención y meticulosidad.




  Lo hicieron así. Esteban sintió en su pierna rechoncha la gruesa rodilla de Petra. Experimentó un estremecimiento de repulsión. En la otra pierna sintió la de su mujer. Era menos huesuda, pero al fin y al cabo era la de su mujer. Claro que ni una ni otra podrían compararse jamás a la rodilla de la camarerita del Olimpia. Suspiró.




  —¿Te ocurre algo, Esteban?




  —El asunto, querida. Es preciso tratarlo rápidamente. —Miró la carta abierta sobre la mesa y se colocó los lentes para verla mejor—. Está fechada en Madrid, y dice: “Llegare pasado mañana”. Es decir, esta noche, o tal vez mañana por la mañana.




  —Hum —gruñó Leonor.




  —¿Queréis tomar algo? —preguntó Bernardina.




  —Yo nada. Guardo la línea —dijo Petra—. Ya he comido.




  Esteban volvió a mirarla por encima de los lentes. No creía posible que un espárrago fuera más lucido que su hermana política, la soltera, pero, como siempre, se guardó muy bien de decirlo. Movió su barbilla de chivo y esperó. El era lo bastante galante para esperar a que las mujeres abordaran el asunto. Además eran todas hermanas de Tomás. El era allí, solamente, un cuñado que ni siquiera conocía al chaval. Claro que aquel chaval debía tener por lo menos treinta y cinco años.




  *  *  *




  —Bueno —empezó Bernardina, que siempre era la que llevaba la voz cantante en los asuntos familiares—. La carta de Tomás es bien explícita.




  —Como siempre —apuntó Leonor—, no tendrá ni un céntimo.




  —Eso parece. Dice que llega ilusionado. Que espera que lo recibamos con los brazos abiertos.




  Esteban aún no había dicho nada. Encendió un pitillo y fumó despacio, contemplando con ojos somnolientos los rostros de los tres loros.




  Pensó que él no tenía ningún deseo de complicaciones. Tenía bastante con las propias. Aparentemente, él era un comerciante de prestigio, pero... los baches los pasaba solo y había algunos. La presencia de su cuñado en la ciudad no le beneficiaría en absoluto. El tenía sus prejuicios y, según parecía, aquel mocito había sido un borrachín a los veinte años, un vividor, un sinvergüenza jugador de tapete verde. Casi nada. Como para desprestigiar todo el castillo de dignidad que él y sus cuñadas habían levantado en el transcurso de aquellos quince años.




  Bernardina interrumpió sus pensamientos con estas palabras:




  —Por mi parte, no pienso ir a esperarlo a la estación, ni siquiera ofrecerle una comida. Debéis comprender lo que ocurre. Soy una mujer decente, mi esposo trabaja sin descanso, nuestro hijo estudia y vivimos honradamente estimados por todos. Nos ha costado situamos. Por nada del mundo, ni siquiera por un hermano —recalcó— consentiré que nuestro castillo de ilusiones y dignidades baje un peldaño.




  —Por mi parte —dijo el loro de Leonor—, debo guardar mi prestigio. Tengo dos hijos y un negocio. No dispongo de dinero suficiente para darle a Tomás, y mucho menos para mantenerlo.




  —Siempre ha sido un vago —corroboró Petra y después añadió—: He dicho.




  —Por tanto... —intervino Esteban—, lo mejor sería escribirle pidiéndole que no se le ocurra venir.




  —Lo hemos pensado demasiado tarde —indicó Leonor—. Ya estará en camino, si no llega en el tren de esta noche.




  —Ciertamente.




  —Dice en la carta —apuntó Bernardina— que vayamos a esperarlo a la estación.




  —Es muy gracioso —rezongó Petra—. Por mi parte no andaré por esos caminos a estas horas. —Consultó el reloj—. Son las diez y media de la noche. He de guardar las apariencias y librarme del qué dirán. He dicho.




  —Muy bien. ¿Qué solución has encontrado tú, Bernardina? —preguntó Leonor.




  —Hablarle claro.




  —Me parece muy bien. ¿Quién le hablará?




  Una a una fueron mirando a Esteban. Este carraspeó, movió su barbilla de chivo y se caló los lentes. La peor parte siempre se la daban a él.




  Esperó.




  —Sí —dijo la esposa—. Será mejor que cuando llegue, le hables tú, Esteban. Como jefe de familia...




  Esteban se preguntó si había sido alguna vez jefe de familia, pero se libró muy bien de hacer el comentario en voz alta.




  Aguardó. Bernardina continuó al cabo de un rato:




  —Le dirás que no estamos dispuestas a soportar de nuevo sus fechorías.




  Esteban mojóse los labios con la lengua.




  —Yo no lo he conocido —adujo con vocecilla humilde—. Ten en cuenta que cuando él se fue...




  —Cuando le pusimos el pasaje en la mano —rectificó Petra.




  —Eso es. Yo no lo conocía, Bernardina.




  —Pero ahora eres mi esposo. Le dirás que en modo alguno permitiremos que venga a destruir nuestra tranquilidad actual.




  —Aún recuerdo sus borracheras —refunfuñó Petra—. Yo tenía pocos años...




  Nadie hizo objeciones, pero la verdad, nadie ignoraba que en aquella época, Petra había cumplido ya los treinta.




  La solterona añadió:




  —No podré olvidar jamás el día que escaló la ventana de la hija del alcalde. Lo cogió el alguacil y estuvo preso doce días.




  —Y aquella otra en que visitaba a una mujer de vida fácil...




  —Por Dios, Leonor —se agitó Petra—. Ten en cuenta que hablas delante de una soltera.




  —¡Oh, perdona! —dijo muy seria su hermana—. De todos modos, ya tienes edad para saber ciertas cosas.




  —Eres demasiado inocente, Petra —apuntó Bernardina muy digna—. Es conveniente que vayas abriendo los ojos.




  Petra había abatido éstos y las escuchaba en silencio. Esteban esperaba a que el debate transcurriera.




  —Bueno —cortó, observando que no iba a transcurrir—. Todos recordamos sus fechorías, y no estamos dispuestos a tolerarlas ni un momento más. Le diré que regrese al Canadá y siga con sus mineros.




  —Eso es —aprobó Leonor—. Por mi parte, que no espere un céntimo.




  —Tal vez tú, Petra, que estás soltera... —apuntó Bernardina...




  —¿Yo qué?




  —Pues, para guardar las apariencias..., yo creo que debías... darle hospitalidad mientras no volviera a marchar...




  —¡Oh, no! Al fin y al cabo, soy una joven soltera. ¿Qué diría el mundo?




  *  *  *




  Tomás Ruiz descendió del tren con un salto elástico. Llevaba un maletín en una mano y el gabán en la otra. Lanzó una breve mirada en torno y emitió una risita sardónica.




  Por lo visto, los angelitos de sus hermanas no lo esperaban. Lo suponía. Aún recordaba a la ridícula Petra aferrada a su juventud ya ida. Continuaba soltera, según noticias. Sería insoportable. A Leonor, con sus parrafadas hechas y sus noticias. No tenía esposo. El pobre se había cansado de soportarla y tomó el buen acuerdo de morirse.




  Un mozo se acercó, deteniendo sus pensamientos.




  —¿El equipaje, señor?




  —No tengo equipaje —rió flemático Tomás—. Lo llevo aquí.




  “Aquí” era un maletín bastante grande, de piel barata.




  Tomás salió de la estación aún con la esperanza de ver a su familia. Al fin y al cabo era su familia, y le dolía que después de quince años todavía no le hubiesen perdonado. ¿Qué había hecho él, después de todo? Demonio, vivir. Tenía entonces veinte años. Habían transcurrido quince... Sonrió un tanto extrañamente. Salió a la calle y se dirigió a un café.




  —No pensaba en esto —masculló entre dientes—. La verdad, no. Siempre abrigué la esperanza de que, al fin, vendrían a esperarme.




  Decepcionado a su pesar, cruzó la calzada y se perdió en un bar. Había poca gente. La ciudad seguía siendo ridículamente pequeña, llena de prejuicios. La gente, allí, se retiraba a sus hogares a las nueve y media de la noche, y sólo algún empleado del Ayuntamiento jugaba la partida en un rincón del club... En el bar había un hombre medio borracho, una mujerzuela desgreñada que esperaba una copa de coñac, y un guardia urbano.




  Tomás dejó el maletín en el suelo y el gabán en una silla y se acercó a la barra. Pidió un whisky, con gran asombro del barman, ya que allí jamás se solicitaba tal bebida.




  —No tenemos —dijo.




  —Entonces, dame una manzanilla —rezongó Tomás.




  El barman alzó las cejas.




  —¿Bebida o infusión?.




  —Manzanilla de la que hacéis en la cocina —gruñó Tomás.




  —¡Ah, perdone!




  El era así. Extremista en todo. Amor o desprecio. Cariño u odio. Whisky o manzanilla.




  Encendió un cigarrillo. Fumó despacio, recostado en la barra. La mujerzuela le hizo un guiño. Bueno estaba él para guiños. Volvió el rostro indiferente. El guardia urbano se acercó a él perezoso y le pidió fuego.




  —¿Forastero? —preguntó el guardia.




  —No.




  —Pues nunca le había visto por aquí.




  Tomás emitió Una risita. Puso un duro sobre el mostrador y se bebió la manzanilla que acababa de servirle el camarero.




  —Cuando yo andaba por estos lugares, no había guardias —dijo—. Buenas noches.




  Nadie lo conocía. Eran muchos quince años para recordar a un mozalbete de veinte. Ahora tenía treinta y cinco, canas en la cabeza y arrugas en la comisura de la boca y la esquina de sus ojos. El tiempo no pasaba en vano.




  Cogió el maletín y el gabán y se lanzó de nuevo a la calle. Aún miró a un lado y a otro, buscando a sus familiares. Bien claro les decía en la carta, que llegaba aquella noche.




  Dejó escapar una risita sardónica, si bien en el fondo era dolorosa. Por muy seguro de sí que se encuentra un hombre, por muy libre e indiferente, existen momentos en la vida en que anhela el calor de una familia. Una frase, una sonrisa, un acercamiento. Bien, bien. El tenía que comprender que todo estaba ocurriendo como había esperado. Claro que en el fondo siempre tuvo una leve, pero muy leve, esperanza.




  Atravesó la plaza. Miró a un lado y a otro con reprimida ilusión. Un día, hacía de ello quince años, se encaramó a la estatua del gobernador y la barrió de un pistoletazo. “Hay que reconocer que era un bruto”.




  Otro día bañó a un concejal en la charca que, en los inviernos, se formaba frente al Ayuntamiento. Estuvo preso dos días. Ya entonces ni Leonor ni Bernardina, que eran sus hermanas mayores, quisieron saber del asunto. Nadie fue capaz de pagar una fianza. A los pocos días, cuando llegó a casa, sus hermanas, las tres, exclamaron a una: “Nos avergüenzas, nos humillas”.




  El rió. Era muy divertido entonces. Tal vez ahora, después de quince años, no lo fuera tanto.




  *  *  *




  Recordaba la fonda de La Perla. La llevaba una viuda con doce hijos, algunos de los cuales eran sus amigos. Se detuvo ante la casa. Seguía poniendo “Fonda”, pero ya no con letras de madera, desiguales y pintadas de rojo, sino con letras de neón. Todo prosperaba. No sólo en el Canadá, sino también en las provincias españolas. Tanto mejor.




  Al cruzar ante el Ayuntamiento, también había visto que no existía la charca. Había sido adoquinada la plaza y en medio de ésta se balanceaba la estatua de aquel gobernador antiquísimo, llamado vulgarmente Jeremías, que en sus tiempos, seguramente, había matado una vaca. El nunca supo lo que hizo aquel gobernador para merecer el honor de inmortalizar su figura en cemento.




  Entró en la fonda, trasponiendo el umbral con cierto recelo. Francamente, no le hubiese gustado que lo reconocieran.




  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz aguardentosa.




  Tomás pensó que, quince años antes, no había hombres en La Perla.




  —¿Qué desea? — preguntó el hombre, amablemente.




  —Una habitación.




  —¿Cena?




  —No.




  —Es que no damos comida, ¿sabe usted? Sólo camas.




  —De acuerdo.




  No conoció al hombre. Claro, todo cambiaba en quince años. La verdad, él no sentía emoción alguna. Tal vez la culpa de su indiferencia la tuviera su familia. Se preguntó, por milésima vez desde hacía dos meses, por qué había ido él a aquella ciudad, donde quince años antes lo había echado su familia. Porque lo habían echado, de eso no cabía la menor duda.




  —Por aquí.




  Siguió al hombre. Arrastraba las piernas y de la boca colgaba un pitillo mal liado.




  Abrió una puerta y pasó antes que su huésped.




  —Aquí descansará bien. ¿Viene por muchos días?




  —No lo sé.




  —Bueno, bueno, que descanse.




  Tomás se tendió en el lecho una vez la puerta se hubo cerrado, y entrecerró los ojos. No se sentía feliz, pero tampoco desgraciado. El era un tipo duro. No en vano se había visto solo durante quince años. Había pasado por todo, desde limpiabotas a minero. Había sido una gran experiencia.




  Encendió un cigarrillo y fumó despacio. Encogió las piernas y volvió a estirarlas. “Debí casarme en vez de llegar a esta maldita ciudad”. No tenía novia. Ni conocía a una mujer determinada que mereciera el honor de ser su esposa. El conoció mujeres. Infinidad de ellas. De todas las edades, de todos los tipos y todas las razas. Pero nunca había pensado en casarse. Ahora le entraba como una añoranza... Un hombre, por muy libre, muy fuerte y por muy hombre que sea, siempre tiene algún momento débil en su vida. El había querido a sus hermanas. A su manera, pero las había querido. Pedro, su hermano, era muy crío cuando él marchó. Debía tener quince años. Justos los mismos que hacía que murió su madre. Pero Pedro había muerto. Sí, tres años antes o algo así. El bien recordaba haber recibido una breve carta de su cuñada. ¿Cómo se llamaba? Sí, Mónica Benítez.




  Se alzó de hombros.




  Pensó en lo que debía hacer. No podía conformarse con admitir aquella derrota. Necesitaba oír de boca de sus hermanas el rechazo. Sería muy divertido y muy... Bueno, para qué negarlo. Muy doloroso.
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