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  A mi tío y a mis abuelos,


  que me cuidan allí donde estén


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace.


  


  MARIO BENEDETTI


  


  
    


    


    


    QUERER ES PODER

    

    Prólogo de Carles Puyol


    


    


    


    


    


    


    Cuando empezó el Mundial de Sudáfrica sabía que era mi último Mundial. Había pensado que era la mejor forma de despedirme, después de un gran torneo con la selección española. Creo que todo en la vida tiene un principio y un final. En el fútbol y en la vida todo nace para morir. Soy de los que piensan que es mejor irse que no que te tengan que echar. Sin embargo, y pese a que cuando tomo una decisión suelo llevarla adelante hasta el final, el paso de los días me hizo ir más allá y pensar en mi continuidad con la selección. A medida que avanzábamos me iba sintiendo mejor físicamente, más convencido de mis posibilidades. A mi situación personal se unió la fuerza del grupo. Quedamos campeones del mundo y yo formaba parte de ese equipo. El míster, Vicente del Bosque, mis compañeros y mis amigos me dijeron que tenía que seguir y tomé la decisión de continuar dos años más, es decir, hasta la Eurocopa de Ucrania y Polonia de 2012. Me siento con fuerzas para asumir ese reto con la selección española.


    Silvia fue de las primeras en saber que seguiría. Siempre he pensado que es difícil tener buena relación con un periodista porque puede ser antes el interés por conseguir la noticia que la amistad, pero Silvia me ha demostrado que es una amiga en la que puedo confiar en mis momentos malos, porque siempre ha estado allí (también en los buenos, aunque eso suele ser más fácil). Esto le pasa con más compañeros de la Roja; por eso este libro cuenta cómo funciona una selección por dentro, un equipo con protagonistas de carne y hueso. Silvia ha intentado mostrar cómo es nuestro mundo, nuestra vida como jugadores de fútbol. En definitiva, nuestra profesión. Espero que os guste. Leed el libro y disfrutad con él como lo he hecho yo.


    


    CARLES PUYOL


    


    


    


    


    Introducción


    


    


    


    


    


    


    


    Dice el diccionario que los sueños son realidades virtuales que se experimentan al dormir. Bueno, pues me parece que yo he alterado esa definición al escribir este libro porque tengo que reconocer que es un auténtico sueño y no estoy dormida.


    Nunca pensé que este sueño se hiciera realidad. Quizá cuando trabajas en esto del periodismo las cosas van demasiado deprisa y, a veces, pierdes la verdadera percepción de las cosas. Y esas cosas, esas pequeñas cosas, son las que ponen significado a la vida de cada uno.


    Mi vida va a ser más completa con este libro, que tiene como objetivo hacer una invitación. Una invitación a todos aquellos que quieren conocer cómo funciona un equipo de fútbol desde dentro, en este caso un conjunto que ha logrado ser el mejor de Europa y el mundo.


    El título de La Roja por dentro no es el fruto de un capricho del autor o del editor, sino el punto de encuentro de muchas opiniones que querían que el título del libro recogiera la esencia de su creación. Desde aquí, os invitamos sin moveros del sofá de casa o de la silla del trabajo a saber lo que comen los futbolistas, la música que escuchan nuestros campeones o cómo son las concentraciones de un equipo en la fase final de un gran campeonato.


    El bagaje de unos cuantos viajes con la Roja alrededor del mundo es positivo y de una riqueza tal que considero que se debe exponer para poder compartirlo con tantos y tantos aficionados a los que les gusta el deporte y adoran el fútbol. Por eso, me puse manos a la obra y empecé a tomar apuntes, como hacía en la facultad; me compré un cuaderno rojo, muy propio, y «pa’lante».


    Si soy sincera, para componer este libro no he tenido que hacer nada excepcional, porque solo por el hecho de estar cerca de los mejores futbolistas españoles de la historia tenía material para ofreceros a todos. Solo he tenido que observar y confiar en gente maravillosa para sacarlo adelante.


    Me sorprendió mucho desde el primer momento la predisposición de los futbolistas para colaborar conmigo, sobre todo el día de la fotografía de portada. Ninguno de los jugadores a los que les pedí posar conmigo se negó; todo lo contrario. Cada uno de los que están ahí lo están por una razón: con Torres crecí profesionalmente; Reina es uno de los pocos mitos en los que aún creo; Villa nunca falla; Mata me aporta equilibrio; Cazorla me dijo un día que me fuera a casa, que ya estaba bien de trabajar; Sergio Ramos es leal; Arbeloa me da conversación; Xavi es el cerebro, y Puyol, el corazón.


    Al «sí» de los futbolistas se sumó la colaboración de la Federación Española de Fútbol. El presidente Ángel María Villar no dudó en tenderme su mano cuando le conté el proyecto, así como el resto de los trabajadores de la institución que preside. Ha sido un auténtico placer descubrir con ellos cosas que poca gente sabe y que os invito a conocer mediante historias, anécdotas y curiosidades que he intentado narrar de la manera más amena y agradable posible.


    La planificación que hemos seguido es la de ir descubriendo a las personas que conforman la selección española de fútbol: primero el seleccionador, su equipo de trabajo y colaboradores, hasta llegar a los propios futbolistas, aunque de ellos se cuentan cosas desde el primero hasta el último capítulo y no se circunscriben solo al capítulo de «La convocatoria», donde ya sí analizamos variables también deportivas y no solo personales. Ese capítulo responde al esquema de un equipo de fútbol, donde comenzamos hablando de los porteros, seguimos por los defensas, avanzamos por el centro del campo y concluimos con la delantera.


    He recibido miles de e-mails, cientos de mensajes, muchas llamadas telefónicas y he mantenido innumerables conversaciones con los protagonistas. Recuerdo un día en que, esperando para embarcar en un avión que nos llevaba a un partido en Escocia, Sergio Busquets me preguntó que cuánto tiempo tardaba en combinar las gafas. Las gafas son para mí como la capa a Superman o el tupé a Elvis. Con la pregunta de «Busi» me reí mucho y le respondí que lo hacía de forma automática, que no perdía mucho tiempo, pues estaba bien entrenada. Con esta anécdota me di cuenta de que los jugadores me identificaban con el equipo, que me veían como algo habitual de sus concentraciones, con mis «gafitas», como uno más que casi siempre iba corriendo detrás de ellos preguntándoles algo. Por eso, me convencí de que podía contar cosas y ayudaros a conocer mejor a estas personas que veis todos los días en los telediarios.


    En un año como este, la Eurocopa es el principal objetivo de la selección. A lo largo del libro podemos presenciar cómo se preparan nuestros jugadores para el evento de Ucrania y Polonia, aunque tampoco se pierda de vista la referencia del Mundial, que es el acontecimiento cumbre de cualquier combinado nacional. Además, he puesto especial énfasis en la fase de clasificación de la «Euro» y los partidos amistosos que vinieron después de que la selección se proclamara campeona del mundo. Ahora hay que seguir trabajando para que los triunfos pasen de dos a tres y seamos los únicos en lograr Eurocopa, Mundial y otra Eurocopa de forma consecutiva. Los mimbres los tenemos, confiemos en nosotros porque somos buenos.


    Esos «buenos», los mejores jugadores en España, no solo son veintitrés, sino muchos más; de ahí lo complicado del trabajo de Vicente del Bosque. El seleccionador solo tuvo un amistoso, el de Málaga, para preparar una lista de veintitrés jugadores, que serán los que viajarán a Ucrania y a Polonia. Se le vio a él y a sus ayudantes en muchos estadios de Primera División, incluso de otras categorías, como en el del Mirandés, en la eliminatoria de Copa del Rey frente al Athletic de Bilbao, observando a jugadores seleccionables como Fernando Llorente o Javi Martínez. Cualquier gesto o palabra fueron tenidos en cuenta por los medios de comunicación y los aficionados, aunque Vicente del Bosque mantuvo el tipo en todo momento porque no dejó entrever sus intenciones y todos los futbolistas mantuvieron sus esperanzas de vestir los colores de la Roja hasta el final y lucharon por ello a lo largo de muchos partidos.


    Me gusta ese espíritu de los deportistas y que le pongan las cosas difíciles al míster, porque eso irá en beneficio del fútbol, una verdadera pasión para muchos. Para todos esos «apasionados» va este libro. Así, podrán presenciar cómo es el mundo del fútbol por dentro, al menos a través de la selección nacional. Si os sentís identificados con el equipo nacional, poneos cómodos, abrochaos el cinturón y disfrutad mucho del viaje que comienza ahora. ¡Buena suerte!
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    PARA GENTE NORMAL


    


    


    


    


    


    


    La medalla al mérito deportivo


    


    El 5 de octubre de 2011 no fue un día normal para las personas que pasean habitualmente por los alrededores del Consejo Superior de Deportes, ni para los afortunados estudiantes de la cercana Ciudad Universitaria. De ser una fecha intrascendente en el calendario se convirtió en un acontecimiento digno de ser contado, pues de un autocar azul y blanco vieron bajar sonrientes a un grupo de chicos que eran nada menos que los jugadores de la Roja que ganaron el Mundial, vestidos con chándal y zapatillas deportivas, como si estuvieran a punto de iniciar un entrenamiento.


    Ana, por ejemplo, se ha saltado dos clases de periodismo para poder ver a los campeones del mundo. «Vendería los apuntes de toda la carrera por una mirada de Casillas, Torres o Piqué», dice sin reparo si le preguntas. Ana no es la única, no está sola. La noticia de que la selección española de fútbol está allí se ha propagado muy rápido entre los estudiantes y ya son muchos los afortunados a los que nadie va a tener que contar cómo son los futbolistas, pues los van a poder ver en directo.


    Ajenas al tumulto del exterior del edificio, las medallas al mérito deportivo esperan pacientes a pasar de las manos de la infanta Cristina a las de los jugadores que ganaron el Mundial de Sudáfrica, así como al equipo técnico que les acompañó. Es el último de los muchos homenajes que durante más de un año han recibido por ser campeones del mundo: han sido condecorados de manera conjunta e individualmente en sus pueblos, en los lugares en que se criaron; han recibido premios tan relevantes como el Príncipe de Asturias o tan entrañables como el del modesto equipo de fútbol en el que jugaban cuando eran infantiles.


    El autocar del que descienden es observado de cerca por los estudiantes y curiosos. La escena, por repetida, no deja de ser llamativa. Y la impresión que se llevan es que nuestros futbolistas más laureados son de carne y hueso. «Gente normal», como repite una y otra vez Xavi Hernández. El catalán se muestra especialmente contrario hacia todo aquello que llama «la farándula» y que corresponde a todo lo que sucede fuera del campo, todo lo que no es estrictamente futbolístico, de once contra once en un terreno de juego. Es probable que la opinión de Xavi apunte a ese ideal de pasar desapercibido que añora cualquier jugador de elite, pero eso ya es algo imposible de alcanzar para este grupo de hombres, pues lo que han logrado para el país está fuera de lo normal.


    Para todos aquellos que en algún momento os preguntéis cómo se comportan en el día a día, os diré que son como ese hermano mayor que estudia INEF o el novio de tu hermana pequeña o el hijo de la panadera del barrio o cualquier otro ejemplo que encontréis en vuestro entorno más cercano. Es verdad que para estar en la elite de su profesión no han tenido que contestar a anuncios de trabajo o preparar su currículum para una entrevista, pero como contrapartida su historial lo conoce a la perfección cualquier aficionado, que escruta milimétricamente su rendimiento todos los fines de semana del año. Llegar a jugar en primera división o en las grandes ligas europeas no se consigue sin un carácter fuerte que ayude a superar las muchas barreras y «oposiciones» que han tenido que afrontar. Son futbolistas porque ese es su trabajo, pero cuando se quitan el «disfraz» de pelotero tienen sentimientos normales que la fama y la constante persecución periodística les han obligado a disimular.


    Entre risas (las mismas que pasarían desapercibidas al cruzarnos con un grupo de jóvenes en la calle), la expedición llega al Consejo. Nada más bajarse del autobús, un responsable de prensa les conduce rápidamente a una sala en la que esperarán a la llegada de la infanta Cristina. Hoy, entre todos se intenta imponer el protocolo, aunque este choca contra la espontaneidad propia de un grupo de jóvenes inquietos. Si Ana, la estudiante que los observaba en la calle, se pudiera colar en el edificio, vería el pasillo que da acceso a la sala donde están los futbolistas con sus bromas y risas.


    La potente voz de Santi Cazorla destaca por encima de la del resto. Está feliz, y por fin se vuelve a sentir importante en el equipo de Del Bosque. El asturiano se perdió el Mundial por una inoportuna lesión de espalda. «Aún recuerdo las palabras de Fernando Hierro un día antes de que el míster diera la lista para ir al Mundial. Me dijo que lo sentía mucho, pero que los problemas de espalda que había tenido antes del Mundial habían sido decisivos.»


    Su familia y sobre todo su hijo Enzo le han dado la fuerza necesaria para recuperarse y volver a una selección de la que nunca dejó de ser parte importante. «Yo me sentía con ellos en Sudáfrica. Les mandaba mensajes antes y después de los partidos. A Joan [Capdevila], al Guaje [Villa] y Matina [Mata] les enviaba mensajes a menudo. Aún recuerdo el partido frente a Portugal. Lo vi en Llanera [población cercana a Oviedo]. Eran las fiestas de “prao” de mi pueblo y fuimos allí para verlo mientras comíamos los típicos bollos preñaos y escanciábamos sidra. Había una pantalla gigante y se montó allí una muy gorda. Fui con mi hermano, y del lío que había nadie se dio cuenta de que yo estaba allí. Después con la alegría fuimos a celebrarlo por todo lo alto [risas].»


    A un gesto del responsable de prensa, él junto con Xavi y Casillas son los primeros en dirigirse al salón de actos. Los fotógrafos se agolpan para inmortalizar la imagen de los dos capitanes. Juntos caminan por el pasillo de la alfombra roja que les lleva a sus asientos, pues ya tienen en su poder la medalla al mérito deportivo y verán orgullosos desde el patio de butacas cómo se la entregan a sus compañeros. Sus gestos de complicidad son constantes. Saben que todos los allí presentes les están observando. Y eso que muchos temían por la salud de su amistad después de los conflictivos partidos entre el Madrid y el Barça de los últimos tiempos (con dedo en el ojo de Mourinho a Tito Villanova incluido). Pero los temores, muy infundados (como demuestra su camaradería), se han disipado.


    Uno y otro se conocen mucho y bien como para que les distancien los lances inevitables de su profesión. «Maki» es el término cariñoso que emplean para llamarse entre ellos y al resto de los compañeros. El diminutivo de «Máquina» representa además la admiración que tienen por su trabajo y por su demostrada profesionalidad, y es costumbre escucharlo no solo en el vestuario de la selección, sino en el de sus respectivos equipos.


    Iker y Xavi crean tendencia. Iker y Xavi mandan. Iker y Xavi señalan con el dedo el camino a seguir, un camino que después del acto en el Consejo Superior de Deportes se dirige hacia Ucrania y Polonia. Este trayecto no resulta nada fácil de andar, ni siquiera para los actuales campeones del mundo; por eso, nos ponemos nuestras modestas zapatillas y a partir de este momento acompañaremos a la selección en su preparación para defender el cetro de campeones de Europa.


    No es la primera vez que lo hacemos. Por suerte nos ha tocado estar junto a ellos en anteriores competiciones y en muchos partidos amistosos, y por eso la experiencia nos dice que no nos podemos fiar, pues cada nuevo reto es diferente y más complicado que el anterior. Los equipos a los que se van a enfrentar han aprendido la lección, nos conocen mejor y saben que vencernos da portada de periódico, entrada en el telediario y el prestigio universal de derrotar al vigente campeón del mundo.


    


    


    El Premio Príncipe de Asturias


    


    A lo largo de tantas conversaciones con los campeones del mundo, he sacado muchas cosas en claro; por ejemplo, que el Premio Príncipe de Asturias al Deporte ha sido uno de los que más ilusión les ha hecho ganar. Fue en 2010 cuando se recibió la grata noticia en el seno de la Federación Española de Fútbol. Ya se había resistido el premio cuando ganaron la Eurocopa, pero no hubo dudas cuando triunfaron en el Mundial. Todo el mundo sin discrepancias estaba de acuerdo en que se lo merecían.


    Este premio ha sido especial para la mayoría y, sobre todo, para los dos asturianos David Villa y Juan Mata, aunque David no pudo acudir por diversos compromisos con su club, que decidió que fuera Xavi Hernández, el responsable de representar a los campeones del mundo del F. C. Barcelona en la entrega de los premios Príncipe de Asturias. Recuerdo aquel viaje como uno de lo más entrañables que he realizado para cubrir un acontecimiento deportivo. Fue increíblemente intenso, por el cúmulo de emociones que se dieron, pero también muy gratificante desde el punto de vista profesional. La llegada al hotel de la Reconquista, en pleno centro de Oviedo, ponía los pelos de punta. Cientos de ovetenses rodeando los aledaños del histórico hotel, antiguo hospicio rehabilitado, con los balcones decorados para la ocasión.


    Oviedo es una ciudad de encanto, como ya dijo Woody Allen cuando asistió a recoger el Premio Príncipe de Asturias de las Artes: «Aquí todo es antiguo, limpio y agradable, como en un cuento de hadas, con príncipe incluido…». Y es cierto. Apetece pasear por sus calles aunque solo sea para andar sin rumbo fijo, porque en cualquier esquina te sorprenderá una estatua, una fuente, una iglesia o su catedral. Imaginas que por el parque de San Francisco no hace mucho correteaba un niño llamado Fernando Alonso, a lo mejor ya con un coche de pedales, o que otro guaje que luego sería conocido como Melendi tiraba migas de pan a los cisnes imaginando que algún día sería cantante. Por la noche las calles huelen a limpio gracias al esmero con el que las cuidan y entonces, si tienes suerte, puede que te cruces con el alma de la Regenta aunque sea materializada en la forma de la estatua que está entre la plaza de la Catedral y la calle de la Rúa. Podría hablar de sus restaurantes, o de sus monumentos, o de los ovetenses, o de los buenos amigos que tengo en esa ciudad que me enseñaron que Gervasio es mucho más que una sidrería o que las Moscovitas mucho más que un chocolate, pero ese no es el objeto de este libro y simplemente recomiendo al lector que si tiene tiempo visite Oviedo en cualquier época del año.


    Volviendo al día de la entrega del premio, todo realzaba la excepcionalidad del acontecimiento: las importantes medidas de seguridad que rodean a la Casa Real, la amplia cobertura informativa formada por periodistas deportivos y ajenos al mudillo futbolístico. Las sensaciones eran únicas y por supuesto muy diferentes a las que sentimos cuando nos enfrentamos a una retransmisión estrictamente deportiva. Pero todo empezó mucho antes de aquel mes de octubre.


    Fue concretamente el 7 de septiembre de 2010 cuando se hacía pública la decisión del jurado de los premios reunido en Oviedo. En la votación final la Roja superaba a la montañera vasca Edurne Pasabán y al atleta etíope Haile Gebreselassie. En total se presentaron dieciocho candidaturas de diez nacionalidades para los Premios del Deporte de aquel año (quedaron eliminados los motociclistas Valentino Rossi, Daniel Pedrosa y Jorge Lorenzo, la ciclista francesa Jeannie Longo, la organización de la Vuelta Ciclista a España y el triatleta gallego Javier Gómez Noya). El jurado reflejó en el acta del fallo que «la selección ha tenido la virtud de crear una técnica y un estilo de juego admirados mundialmente y que se presentan en muchos países como pauta a seguir» y añadió que «desde el punto de vista social ha logrado que todo el país vibrara con sus triunfos y los hiciera suyos». La Roja relevó en el palmarés a la pertiguista rusa Yelena Isinbayeva y se une de este modo a sus compañeros del combinado nacional de baloncesto, que se hicieron con este premio en 2006, pocos días después de conseguir el histórico título mundial en Saitama (Japón).


    La selección española de fútbol se convierte en el undécimo representante español en conseguir el premio más importante a nivel mundial en el deporte, siguiendo los pasos del tenista Rafael Nadal (2008), la selección española de baloncesto (2006), Fernando Alonso (2005), Manel Estiarte (2001), Arantxa Sánchez Vicario (1998), el equipo nacional de maratón (1997), Miguel Indurain (1992), Sito Pons (1990), Severiano Ballesteros (1989) y Juan Antonio Samaranch (1988).


    Precisamente fue Manel Estiarte, ahora jefe de relaciones externas del Barça, una de las personas que más me ayudó en Asturias. El exwaterpolista acompañó a Xavi a recoger el premio a Oviedo en representación de los futbolistas azulgranas que fueron campeones del mundo. Del Real Madrid acudieron el capitán Iker Casillas y Sergio Ramos; del Sevilla, Jesús Navas; del Athletic de Bilbao, Javi Martínez y Fernando Llorente; del Liverpool, Pepe Reina; Juan Mata, Carlos Marchena y Joan Capdevila completaron junto al seleccionador el grupo de representantes. El resto no pudo acudir por lo ajustado del calendario de sus clubes, y los que asistieron apenas tuvieron tiempo para digerir el premio porque, tras recibirlo, abandonaron la capital del Principado para reincorporarse a la disciplina de sus respectivos clubes.


    Como es habitual, TVE retransmitió en directo los premios y hubo una programación especial extensible a los informativos; de ahí que nos propusiéramos abrir la segunda edición del telediario del 22 de octubre de 2010 con los campeones del mundo. Los futbolistas tenían orden de regresar a sus ciudades de origen nada más terminar la gala; por eso el tiempo nos marcaba una rígida pauta de trabajo.


    Xavi Hernández fue uno de los que estuvo en directo con nosotros y su vuelo se retrasó por ello. Sin embargo, el catalán nos ayudó para que todo saliera bien, de la misma forma que el propio Manel Estiarte, con una sonrisa cómplice, me anticipó: «Tranquila, que se queda, ¡respira!»… y respiré. Después todo salió bien y en cabecera los futbolistas estuvieron puntuales con Pepa Bueno, editora y presentadora del informativo. Minutos más tarde, el seleccionador también nos acompañó en directo, y todo volvió a funcionar a la perfección en aquella balconada del hotel de la Reconquista donde estaba el set de TVE.


    Fueron varias jornadas muy intensas, de un trabajo agradecido y valorado por los príncipes de Asturias, que, como ya es costumbre, saludaron al equipo de TVE desplazado a tierras asturianas. Aquel «saludo» fue algo inolvidable para mí, tanto que he contando una y mil veces aquel encuentro con los príncipes a mi familia y a mis amigos: todos los compañeros de la tele formando un círculo en espera de la entrada de los grandes protagonistas del acto, en aquella sala reconvertida en redacción; el vestido negro de la princesa, que lucía una sonrisa preciosa que cautivó a todos; la altura del príncipe; las risas con los comentarios de mi compañero, Sergio Sauca… Fueron muchas emociones en apenas unas horas en aquel hotel de Oviedo. A lo largo de mi vida profesional he conocido a mucha gente, personas importantes que he aprendido a desmitificar (quizá para poder informar de lo que hacen esos «mitos»), pero conocer a los príncipes de Asturias en persona me resultó diferente. Fue una experiencia que me hizo sentir como el niño pequeño que pide un autógrafo a su futbolista preferido. El mundo al revés, pero bendito mundo. Me gusta.


    El momento inolvidable lo protagonizó el príncipe de Asturias cuando nombró a la selección española de fútbol como ganadora del premio que lleva su nombre. Los jugadores estaban emocionados, y eso que podíamos pensar que por ser deportistas de elite acostumbrados a los halagos un premio más no iba a afectarles. Pude ver sus rostros y en ellos sus expresiones de agradecimiento sincero junto a mis compañeros de montaje, redacción y cámara, y cuando Iker subió al escenario se hizo un silencio respetuoso y emotivo entre todos los que ocupábamos la sala de trabajo acondicionada para aquel evento. Otro de los momentos cumbre fue cuando Vicente del Bosque invitó a subir al escenario a Luis Aragonés, del que siempre ha dicho que, gracias a ganar la Eurocopa, fue quien puso la primera piedra para conseguir el campeonato del mundo dos años después de que el Sabio de Hortaleza abandonara la selección. Xavi intercambió varias miradas cómplices con el exseleccionador, un técnico que le dio la batuta de mando del combinado nacional. Siempre que he charlado con el «6» del Barça se ha referido a Aragonés con gran admiración y respeto.


    El teatro Campoamor se fundió en un aplauso cuando los diez futbolistas, el seleccionador y el extécnico de la Roja se presentaron ante ellos ya condecorados con el Premio Príncipe de Asturias al Deporte 2010. En apenas unos minutos regresaron al hotel, donde charlaron con los medios de comunicación, y quien quería podía pedir autógrafos para familiares y allegados. Mi rotulador de firmas estuvo pasando de una mano a otra sin descanso y se quedó para siempre en Oviedo. Por allí también estuvieron Emilio Butragueño y Jorge Valdano en representación del Real Madrid. Fue muy agradable poder hablar con ellos de fútbol en la zona acristalada que nos separaba del patio interior del hotel. Emilio mostró su equidad y Jorge su elegancia, dos exfutbolistas que se contagiaron de la ilusión de los campeones del mundo por recoger un premio que, como dijo Reina, «no era un premio más, era algo muy especial para un español». El portero tenía claro que los premios de reconocimiento en tu país siempre tienen un encanto especial, porque te valoran los tuyos. Y así sucedió en las tierras de don Pelayo, donde la Roja campeona del mundo se doctoró como ganadora más allá de sus más que merecidos méritos futbolísticos.


    El equipo de TVE volvió a Madrid al terminar la última retrasmisión, y estoy segura de que todos guardamos muy dentro el recuerdo de aquellos días. Todos los que iban en aquel avión comentamos el saber estar de Vicente del Bosque en el escenario del teatro Campoamor cuando compartió el galardón con el exseleccionador Luis Aragonés; hablamos también del traje de Xavi Hernández, de un corte más moderno que los del resto de sus compañeros. La simpatía de Pepe Reina fue otro de los detalles alabados por periodistas e invitados. En definitiva, cincuenta minutos de vuelo que pasaron muy deprisa y que nos trajeron a Madrid cansados pero con la satisfacción del deber cumplido.


    


    


    


    


    II

    

    LA OTRA PLANTILLA


    


    


    


    


    


    


    El seleccionador


    


    España confirmó el 6 de octubre de 2011 en La Rioja su presencia en la Eurocopa de Ucrania y Polonia. Los últimos coletazos del calor veraniego acompañaron a los jugadores para endosar un set (6-0) a Liechtenstein. Podía haber sido un puro trámite, pero todos se mentalizaron para que no fuera un partido más. Tres días antes, en Suiza, Chile puso a la campeona del mundo contra las cuerdas en el sentido más literal de la palabra. El partido terminó con tangana por una jugada de Iniesta en los últimos minutos, lo que irritó sobremanera a los chilenos. Recuerdo —estaba a pocos metros de allí— que la banda se convirtió en un ring de boxeo con puñetazos y empujones que no gustó nada a Vicente del Bosque. El salmantino tardó veinticuatro horas en reprochar a los suyos su actitud: «Sois profesionales y un ejemplo dentro y fuera del terreno de juego. Hay que saber perder y ganar», les recriminó.


    El míster siempre ha defendido la idea de que el fútbol debe ser una forma de transmitir valores a los jóvenes. Lo piensa ahora como seleccionador español y también lo defendía en el Real Madrid cuando era director de la antigua Ciudad Deportiva. Del Bosque aún recuerda que intentaba dedicar mucho tiempo en su etapa en el Real Madrid a concienciar a las promesas de la cantera y a sus padres. El técnico nunca comulgó con la opinión de que la tangana frente a los chilenos sirviera para unir a una selección que podía tener lagunas en cuanto a las relaciones entre los futbolistas después de los tensos Madrid-Barca de la temporada anterior.


    El seleccionador sabía que la pregunta «¿Cómo se llevan los jugadores de la selección?» estaba en la calle y los aficionados tenían dudas sobre la veracidad del mensaje de cordialidad y «buen rollo» entre los futbolistas que se intentaba difundir. Durante aquellos días se escucharon muchas respuestas; quizá una de las más acertadas fue la de Víctor Valdés, que dijo que «en la selección todos somos compañeros; fuera del equipo, cada uno tiene sus amigos». El catalán confirmó algo que nos pasa a diario al resto de los mortales: en el trabajo, todos tenemos compañeros; fuera de la oficina, cada uno queda a tomar cañas con quien quiere; sin embargo, esto no altera el rendimiento del grupo.


    La selección goza de buena salud. La misma con la que se ganó una Eurocopa y un Mundial. Sin embargo, el técnico tiene que trabajar con un grupo que, si bien se ha clasificado con números de récord, ha sembrado dudas en los amistosos que disputó después de Sudáfrica. Del Bosque ha localizado cierta falta de mordiente en determinados partidos en los que la Roja no se jugaba los puntos. Vicente considera que es algo que se puede mejorar y, por lo tanto, huye de la relajación. Por eso intenta concienciar a los suyos de que «es tan importante llegar como mantenerse».


    En la Eurocopa España será el rival a batir y los jugadores tendrán que enfrentarse a esa presión desde el minuto inicial. España ha cambiado el apelativo de eterna aspirante por el de favorita indiscutible. Por eso, la elección de los jugadores que defiendan la camiseta de España es tan especial. La LISTA con mayúsculas con el nombre de los veintitrés hombres responsables de mantenernos en lo más alto del fútbol europeo es el tesoro que cuida y vigila Del Bosque.


    El seleccionador acude cada mañana puntual a la Ciudad Deportiva de Las Rozas, siempre que las reuniones, viajes de seguimiento, eventos o actos protocolarios no se lo impiden. La responsabilidad que ha asumido le mantiene sometido a un gran desgaste que, claro está, tiene fecha de caducidad. Si bien con la clasificación para la Eurocopa su renovación fue automática, como es costumbre en la Federación, en más de una ocasión el salmantino ha confirmado que después de la selección es más que probable que se acabe su carrera como técnico.


    Sus actuales intenciones son que cuando abandone la Roja no volverá a dirigir a ningún equipo. El seleccionador es un tipo sensato (quizá es la cualidad que más destaca en él) y, por lo tanto, es muy consciente de que cumplir los objetivos resulta complicado, pues actualmente todos esperan que seamos los mejores. Estos últimos años han sido muy intensos, se ha pasado muchas horas entre aviones, trenes y coches.


    No se quiso perder el encuentro de ida entre el Athletic y el Mirandés. Vicente se iba a desplazar a la localidad burgalesa de Miranda de Ebro para presenciar el partido del equipo de Bielsa y hacer un guiño al fútbol modesto sentándose en el palco del club de Miranda de Ebro. Tras unas cuantas horas en carretera se convertiría en el foco de atención y torearía con mucho temple las bromas sobre la posible convocatoria de Pablo Infante, uno de los héroes de la Copa. Allí tomó nota a buen seguro de dos de «sus chicos»: Javi Martínez y uno de los goleadores de moda, Fernando Llorente. El apodado por los medios deportivos Rey León se tomó el partido como un reto personal y marcó dos tantos muy de su estilo.


    Después de presenciar el partido, vuelta a Madrid. En esas horas de reflexión que permite el conducir por carretera, como en tantas otras ocasiones, habrá pensado que revalidar dos títulos como los que defiende España es muy complicado porque hay selecciones como Holanda, subcampeona del mundo, y Alemania, subcampeona de la Eurocopa, que cuentan con potencial y calidad como para lograr el cetro europeo. No es fácil ser seleccionador, pues hay que manejar tantas variantes que puede resultar una auténtica locura.


    A todo esto hay que añadirle el hecho de que en España contamos con una prensa deportiva con una enorme difusión y, por lo tanto, un poder de influencia del que nadie que tenga responsabilidades deportivas se puede sustraer. Los éxitos y su carácter flemático le han permitido evitar todos estos años la presión de los medios.


    


    


    La lista


    


    Vicente intenta no defraudar a ninguno de los candidatos que destacan en su puesto, pero las limitaciones de las convocatorias obligan a que algunos buenos jugadores se queden fuera de la lista, esa lista en la que todos esperan estar (aunque públicamente nadie lo reconozca), pero que, cuando llega, siempre es una gran alegría, sobre todo ahora que te convoca el técnico campeón del mundo.


    Del Bosque es un hombre al que no le gusta hablar demasiado con los jugadores, prefiere dejarles a su libre albedrío, salvo que haya que solucionar un problema o mediar en un conflicto. Muchas veces confiaba en Fernando Hierro para dialogar con ellos o con sus clubes de origen. Ahora que el malagueño no está, delega esas funciones en su grupo de confianza, formado por Javi Miñano o Toni Grande.


    Es costumbre que el seleccionador convoque a los medios de comunicación unos días antes de cada partido de la Roja. El técnico se sienta ante los periodistas y hace público el nombre de los elegidos. Es el momento culminante del trabajo de los colaboradores que trabajan con Del Bosque. La manifestación pública de la lista es una ceremonia que comienza mucho antes de hacerse oficial.


    Tiene tal trascendencia sobre la opinión pública que no es exagerado decir que resulta comparable al comunicado a los medios que hace un presidente de Gobierno sobre quiénes van a componer su gabinete. En el momento en el que Vicente lee su folio bajo la atenta mirada de la jefa de prensa de la selección, Paloma Antoranz, las ilusiones de muchos futbolistas se cumplen y las de otros se desvanecen.


    Del Bosque ha hecho debutar a un total de veintiséis jugadores desde que es seleccionador español. El último, Jordi Alba. El futbolista del Valencia ha resuelto uno de los problemas más preocupantes del seleccionador antes de la Eurocopa. La demarcación de lateral izquierdo era uno de sus retos más difíciles, teniendo en cuenta la ausencia por decisión técnica en las últimas convocatorias de Joan Capdevila.


    Alba encarna una curiosa historia. Juvenil con el Barça, tuvo que emigrar de su ciudad natal, Barcelona, para hacerse un hueco en el fútbol español. Siempre fue más extremo que lateral, pero las necesidades han hecho que se especialice en esta demarcación, algo que en definitiva le ha ayudado para llegar a ser internacional. Su debut se produjo el 11 de octubre de 2011 frente a Escocia en Alicante, lo que le permitió que muchos amigos y familiares de Valencia le acompañaran en el campo. Aún recuerda las palabras que le dijo Del Bosque antes de saltar al terreno de juego: «Me dio algunas órdenes tácticas y me deseó suerte. Ayuda a que el jugador tenga seguridad en sí mismo».


    No olvidará jamás dónde vio la final frente a Alemania en la Eurocopa y contra Holanda en el Mundial. Reconoce que disfruta jugando con sus compañeros de selección, que nunca pensó que formaría parte del grupo y que todo lo que está viviendo es algo que nunca imaginó. «Cuando me dijeron que estaba en la convocatoria ni me lo creía. Aún recuerdo que estaba en la ducha y alguien me dijo que Del Bosque me había incluido en la convocatoria. Era un sueño.»


    El debut con la Roja le llegó con el Valencia y dice que sigue haciendo la misma vida que cuando era menos mediático. El día que Del Bosque, 30 de septiembre, confirmó en rueda de prensa su presencia en la absoluta, su novia acudió a recogerlo porque no tenía carné de conducir. Buena compañía antes de presentarse en la Ciudad Deportiva de Paterna, donde tuvo que comparecer ante los medios de comunicación para hacer públicas sus impresiones tras la noticia. Estaba radiante por él, por su familia y por sus amigos. En esa burbuja es un pequeño héroe que no para de firmar autógrafos, aunque aún se puede permitir el lujo de ir al cine o a un restaurante sin problemas.


    A Jordi Alba sus paisanos todavía lo ven como el chaval del barrio que juega al fútbol y, por lo tanto, es un afortunado, pero algunos de sus compañeros no tienen la misma suerte. Fernando Torres recuerda que, antes de marcharse a Liverpool, ir con su familia a un centro comercial era algo realmente complicado. Esto es la tónica habitual para los futbolistas, sobre todo, del Madrid y el Barcelona. La fama cuesta y, como se decía en aquella emblemática serie de los ochenta, «buscáis la fama, pero la fama cuesta, pues aquí es donde vais a empezar a pagar… con sudor». Algo difícil si quieres llevar una vida normal.


    Xavi Hernández es un fanático del fútbol, es su gran pasión, pero no solo del fútbol de elite, sino también del modesto. No es extraño verle en algún partido del Terrasa, a pesar de que para intentar pasar desapercibido tiene que hacerlo con una gorra con visera y una sudadera con cremallera que sube hasta casi taparle la boca. «Pasar inadvertido es bueno a veces. Para mí y para todos.» Algo realmente complicado con todos los medios de comunicación que a diario cubren la información de la selección nacional. Cada vez son más medios y cada vez están más necesitados de noticias.


    


    


    Un hombre sencillo


    


    Vicente del Bosque conoce a todos y cada uno de los periodistas que cubren la información de la selección. Les llama por su nombre, y eso humaniza. El trato con Del Bosque resulta fácil, pues es un hombre accesible y sencillo. Su talante es optimista y plural. Es, como decimos coloquialmente, «buena gente», y aunque resulta difícil enfadarle, ese calificativo no le gusta demasiado. No quiere que solo se le reconozca como una «buena persona». Prefiere, y está en su perfecto derecho por los resultados obtenidos, que le valoren como entrenador, como técnico y como preparador. «Ese es mi oficio», dice. Un oficio en el que lo ha sido todo en el club de sus amores, el Real Madrid, tanto en el puesto de futbolista como en el de entrenador, aunque quienes bien le conocen saben que siempre le hizo especial ilusión ser director de las categorías inferiores del equipo blanco. Así le conocí una tarde de mayo en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. «¿Qué tal, maja?», aún me resuena en la cabeza. Es un saludo peculiar con el que siempre lo relaciono.


    Don Vicente del Bosque aún recuerda que su traje terminó empapado en el vestuario del estadio Soccer City de Johannesburgo. En ese traje había muchos aficionados al fútbol que se identificaron con él. El salmantino recibió mil llamadas después de aquella jornada. Una de ellas la de Jorge Valdano: «Me llamó y me dijo que estaba muy contento por mí y que se alegraba muchísimo». Desde aquel día, se vio envuelto en una vorágine de actos, premios y condecoraciones.


    El míster ha sido la imagen del equipo fuera y dentro de España. «Yo solo soy el portavoz, el representante de todos los que participamos en la consecución de la Copa del Mundo. Me siento muy afortunado, pero el mérito es compartido con el equipo, mi gente de trabajo y gente de la Federación», ha repetido hasta la saciedad. Y puede estar tranquilo porque ha sido capaz de unir a un país acostumbrado a vivir en permanentes rencillas gracias a un mensaje de profesionalidad, rigor y sentimiento de grupo, más allá de la procedencia de cada uno.


    Por eso, quizá, el Premio Príncipe de Asturias es el que más ilusión le hizo. En el teatro Campoamor de Oviedo protagonizó uno de los momentos más emotivos de su carrera cuando hizo salir al centro del escenario a Luis Aragonés, como hemos contado antes. Aragonés fue el entrenador de la selección que ganó la Eurocopa y Del Bosque le considera parte importante del triunfo en Sudáfrica. Este guiño de complicidad hacia un compañero de trabajo es bastante inusual, por desgracia.


    Trini es, además de la mujer de Vicente, su seguidora incondicional. Ella es la encargada de redistribuir todos los premios en casa. «La medalla de la Copa del Mundo la guardo en un sitio muy especial.» Del Bosque es un hombre casero; por eso, su casa también le sirve de oficina. El seleccionador va a diario a la sede de la Federación en la Ciudad Deportiva de Las Rozas, aunque su lugar de trabajo es también cualquier campo de fútbol donde haya jugadores que pueda convocar con la absoluta.


    Los números del salmantino son de récord. Es el seleccionador con más partidos ganados en el combinado nacional: 43 victorias en 50 partidos. Solo un empate y seis derrotas desde que debutara en el banquillo frente a Dinamarca. España estuvo además 577 minutos sin encajar un gol, solo a 13 minutos del récord de Clemente. Y tiene las dos mejores rachas de victorias: trece entre 2008 y 2009 y doce entre 2009 y 2010. A él le corresponden, asimismo, los últimos trece partidos del récord mundial de encuentros seguidos sin perder (35), entre el 7 de febrero de 2007 y el 20 de junio de 2009 (los otros 22 son de Luis Aragonés). Datos que han promovido que le fuera concedido por el Rey el 3 de febrero de 2001 el título de marqués de Del Bosque. El 1 de abril de 2001 fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, un homenaje que reconocía tanto su valía personal como su trayectoria y palmarés deportivo.


    


    


    La renovación


    


    Precisamente todos estos números son los responsables de que Ángel María Villar, presidente de la Federación Española de Fútbol, propusiera a Vicente del Bosque la renovación después de la clasificación matemática para la Eurocopa. Fue justo con la clasificación frente a Liechtenstein. Un puro trámite al que el seleccionador restó importancia: «Lo importante es que el trabajo siga saliendo bien».


    No quiere publicidades gratuitas y tiene claro que el protagonismo es únicamente de los jugadores. Solo pasa a la acción en circunstancias necesarias. Una de ellas fue después de los clásicos entre el Madrid y el Barça. El escenario fue la Ciudad Deportiva de Las Rozas, y el contenido de la «vicentina» funcionó. Su segundo, Toni Grande, destaca que «lo mejor es que el míster se mostró neutral. Sí había cierta preocupación porque había que evitar que la rivalidad no fuera a mayores. Enseguida nos dimos cuenta todos de que había temas más importantes de los que preocuparse, como por ejemplo la Eurocopa. No hay que actuar con el corazón, sino con la cabeza».


    El seleccionador siempre ha estado orgulloso de su cargo y nunca ha dudado en asumir y continuar con la responsabilidad del banquillo de la Roja. Solo la ausencia de Fernando Hierro ha podido trastocar sus planes. «Fernando era alguien importante al que los jugadores entendían muy bien.» El ahora director deportivo del Málaga asumió un cargo que, aunque de nueva creación, supo ejecutar a la perfección. «Estaba pero sin estar», destaca un empleado de la Federación.


    Quizá uno de los momentos más desagradables por los que tuvo que pasar Del Bosque fue «cuando tuve que dejar fuera de la lista para el Mundial de Sudáfrica a Marcos Senna». El hispanobrasileño fue una de las claves de la Eurocopa y todos recuerdan el recital que dio en el centro del campo frente a Italia. Precisamente la mayoría de los internacionales citan este partido como el punto de inflexión en la historia de la selección española: «Aquel día nos dimos cuenta de que además de ser mejores podíamos ganar y pasar de los cuartos en una fase final de un campeonato», ha dicho Casillas en más de una ocasión.


    La decisión de dejar a Senna fuera del equipo, aunque resultó muy dura, demostró al final ser acertada. «Esperemos que no exista en la lista de la Eurocopa otro caso Marcos Senna. El 80 por ciento de la convocatoria final será lo que hemos ido viendo en la fase de clasificación y en los amistosos que hemos jugado.» Casos como el de Senna se olvidaron pronto. El centro del campo de la selección española maravilló al mundo y supuso que Xavi e Iniesta estuvieran entre los tres mejores jugadores del mundo según la FIFA.


    A Vicente le salieron bien los planes y el mundo lo pudo constatar, incluidos los responsables del Inter y el Chelsea, que le ofrecieron en el verano de 2011 diez veces más de lo que cobra al frente de la Roja. Por aquel entonces la respuesta del técnico fue rotunda: «Tengo contrato en vigor y no puedo romper lo que firmé. A ustedes tampoco les gustaría que se lo hicieran», una muestra más de la lealtad hacia sus ideas. Una de ellas es confiar en la gente de las categorías inferiores de la propia selección. Siempre se fijó en los más pequeños, lo hizo en los clubes donde entrenó y ahora en la selección. Convocó al barcelonista Montoya, creando un auténtico debate porque el futbolista pertenecía al Barça B y no era un jugador de Primera División. Era una decisión consensuada con su equipo de trabajo. Todos dieron su beneplácito y Montoya viajó a Madrid.


    


    


    Vicente del Bosque y Luis Aragonés, por Marchena


    


    Vicente del Bosque nada tiene que ver con su predecesor en el cargo, Luis Aragonés, pues son diferentes en el aspecto profesional y personal. Sin embargo, las listas de ambos seleccionadores no incluyeron demasiados cambios, puesto que Del Bosque era partidario de mantener el bloque de los campeones de la Eurocopa, haciéndole ligeros retoques motivados en gran medida por el buen momento de algún jugador y la proyección de la cantera. Del Bosque considera a hombres como Javi o Mata valores en activo de la Roja. Además, tiene especial predilección por Navas, un jugador que gracias al seleccionador, a Fernando Hierro y a la Federación pudo debutar con la selección, pues le ayudaron en los duros momentos en que la ansiedad podía frustrar su trayectoria internacional.


    Llamo a un futbolista que siempre ha sido talismán para Vicente del Bosque y que era una extensión del seleccionador con Luis Aragonés: Carlos Marchena. Después de seis tonos, oigo la voz amiga del jugador sevillano: «¿Qué pasa, Silvia?». Hacía mucho que no hablaba con Carlos porque desde la gira de Boston y Venezuela no volvió a ninguna concentración de la Roja. Sin embargo, su experiencia le permite tener una visión bastante clara de lo que supuso Aragonés en la Eurocopa de 2008 y lo que ha significado Del Bosque para el Mundial de 2010: «Yo he tenido la suerte de estar en las listas de los dos; por lo tanto, hablar de dos personas de la categoría de Luis Aragonés y Vicente del Bosque es una tarea complicada, ya que los dos me merecen un gran respeto; aun así, me voy a atrever, desde mi humilde punto de vista. No podemos olvidar que estamos hablando de dos mitos del fútbol español de los últimos años y dos seleccionadores que han triunfado. Son dos personas que tienen un fin muy similar, pero lo buscan por caminos y metodologías muy distintas. No podemos negar que los dos exigen a sus equipos el buen trato del balón y el buen fútbol. Luis Aragonés es una persona que tiene una fachada que no se corresponde para nada con la realidad. Creo que tiene una apariencia de hombre tosco, serio, antipático, y puedo asegurar que cuando lo tratas de cerca o como seleccionador, nada más lejos de la realidad. Conocer a Luis Aragonés es una suerte que todo futbolista experimenta al convivir con él; es una persona que defiende a ultranza a los suyos; su equipo es lo primero y su gente lo más importante, y eso es muy de agradecer, pues nos permite centrarnos en jugar y dar lo mejor de nosotros mismos. Luis piensa y vive fútbol veinticuatro horas al día: espía al rival, ve vídeos, intenta conocer y aprender todos sus detalles, los buenos y los malos, y decide la estrategia que mejor le va a su equipo para enfrentarse al contrario y, por lo tanto, hacernos más grandes, más difíciles de ganar. Luis se preocupa y está muy pendiente de que el grupo sea un grupo de amigos, que se traten, que se ayuden, que compartan, que se defiendan en las adversidades, que se vayan de fiesta juntos; en definitiva, que sea un equipo fuerte y unido dentro y fuera del campo. Además, Luis es un gran motivador, es un tipo capaz de exprimirte para sacarte lo mejor, capaz de defenderte a contracorriente; él cree en ti y cree en ti por encima de todo y todos. En definitiva creo que es una persona con un gran carácter, un luchador nato puesto al servicio de un equipo.


    »Vicente del Bosque es una persona experta en llevar a equipos de mucho talento, a equipos de grandes egos dentro de un mismo vestuario; eso le hace ser un gran director de grandes orquestas. Vicente es una persona tranquila, cordial, y eso es lo que intenta trasladar al vestuario; es un profesional que desea que fluya el buen ambiente en el vestuario, le gusta que los futbolistas se sientan cómodos dentro del grupo. Vicente intenta que no haya conflictos en el equipo; además, pone todos los medios necesarios para que el equipo se sienta siempre cómodo. Tiene métodos de motivación diferentes a los de Luis: mientras que Luis te arenga e intenta tocarte el orgullo, Vicente es todo lo contrario, quiere que el futbolista saque todo lo mejor desde la tranquilidad e intenta quitarle presión al jugador a la hora de jugar. Al final las dos formas de dirigir a grandes equipos se han demostrado eficaces, pues los dos han triunfado en las grandes competiciones, se han ganado el respeto de los aficionados y de los futbolistas, y gracias a ellos hemos llegado a lo más alto de la elite europea y mundial en los últimos años. ¡Y lo que nos queda por ganar todavía!», destacó Carlos.


    Para concluir con don Vicente del Bosque, no me puedo resistir a contaros el enésimo premio que ha recibido nuestro seleccionador, la medalla de oro de los Amantes, una condecoración que intenta promocionar la ciudad de Teruel a la vez que intenta promocionar valores que encarna el seleccionador. En este acto también se homenajeó a sesenta y tres parejas. Con este último dato del seleccionador, es un buen momento para seguir avanzando en el descubrimiento de la selección.


    


    


    Sus ayudantes


    


    Vicente del Bosque siempre ha elegido a su equipo de trabajo entre personas de su entera confianza, esos hombres que nunca le fallaron y que siempre estuvieron a su lado. En su etapa al frente de la Roja también es así. Son personas que trabajan para que los futbolistas puedan hacer su labor sin preocuparse de otra cosa más que jugar al fútbol. Por eso, el equipo de Vicente del Bosque es tan importante.


    


    


    Toni Grande


    


    Toni Grande es su sombra. Se conocieron en el Madrid y aún recuerdan las cañitas que se tomaban en la Fuentona (una cafetería en pleno paseo de La Castellana) después de trabajar con los filiales madridistas. Las conversaciones de antaño y las de ahora son diferentes pero con la misma esencia, el fútbol. Grande es el segundo entrenador de la Roja. Es el caballero alto de buena planta al que podemos ver muy a menudo repasando los apuntes con el seleccionador en el banquillo o acompañándolo en los sorteos de los torneos.


    «No dudé ni un momento cuando me llamó Vicente. Es un orgullo para mí.» Grande es un hombre sincero que no duda en reconocer que el peor momento que ha vivido en la selección «fue después de la derrota frente a Suiza en el primer partido del Mundial. Fue un palo muy gordo. Surgieron muchas dudas sobre el campeonato que podíamos hacer. Y al final, fue el momento más importante en la historia del fútbol español». La selección terminó ganando a Holanda. Toni aún recuerda una anécdota que denota la austeridad de la FIFA: «Nos dieron veinticinco medallas: veintitrés para los futbolistas y dos para Vicente y para el segundo». Luego, la Federación pidió a la FIFA más medallas para el resto: Javi y compañía.


    


    


    Javi Miñano


    


    Javi no es otro que Miñano, el preparador físico del equipo. El «Profe» (apodo con el que los futbolistas le denominan) es el encargado de tener a los jugadores a raya. Muchos de los ejercicios los enmascara con divertidos juegos que hacen disfrutar a los futbolistas. «Estos juegos son la forma de suplir el poco tiempo que tenemos para estar juntos en la selección. Falta “roce”, y este “roce” llega con juegos como el “pilla pilla”, al que todos jugamos en nuestra infancia.»


    El Profe lleva toda la vida ayudando a que los futbolistas estén a tono para encarar largas temporadas. «Quizá, demasiado largas. Alucino con la capacidad de estos chicos para cambiar el chip de la competición con sus clubes al trabajo con la selección. Muchas veces parecen derrotados, rendidos, de tantos partidos, pero se rehacen. Juegan noventa minutos seguidos de otros noventa, con entrenamientos incluidos.» A Miñano lo trajo a la selección Del Bosque, se tienen cariño y con una mirada se entienden. El técnico sigue sus indicaciones a pies juntillas; por eso, los futbolistas pasan muchas horas junto a él.


    En su mochila Javier Miñano guarda miles de anécdotas. Unas las puede contar y otras prefiere guardarlas, aunque después de mucho insistir nos deja una joya que sucedió durante la concentración de la selección en Potchefstroom (una ciudad universitaria situada a unos 120 kilómetros de Johannesburgo, en Sudáfrica): «El gimnasio que nos acondicionaron en aquella residencia nos dio mucho juego. Aún recuerdo una poza de agua fría, helada, diría sin exagerar que congelada. El primer día nadie se metía, pero me viene a la memoria que Arbeloa fue uno de los primeros que logró sumergirse en ella. No fue el único, pues a lo largo de los días fueron cayendo todos. Les vino fenomenal. El contraste de temperaturas es muy bueno para que los jugadores se recuperen». Sin embargo, fue la pileta de agua caliente la que les ofreció una de las situaciones más graciosas. «La piscina de agua caliente también era peculiar. Los empleados la cubrían por la noche para que guardara el calor; fue algo que nos llamó mucho la atención desde el primer día, sobre todo, a Jesús Navas. Un día me dijo que podía pasar por encima de ella tan deprisa que no se caería. Lógicamente, no lo creí. Pero me lo demostró. Lo logró. Tiene mucha velocidad y pesa poco. Lo intentaron algunos más, pero fracasaron. Jesús es un tipo especial.»


    Escuchando a Javi se pasa el tiempo rápido. Sabe mucho porque ha visto mucho. Su etapa en el Real Madrid fue el comienzo, pero después ha desarrollado mucho trabajo en diferentes sitios acompañado de numerosos éxitos. «Quizá lo que más miedo me da de todo esto es que la gente repite una y otra vez que ganar después de ganar es lo más difícil, pero ganar un Mundial nos parecía a todos imposible y se consiguió después de ganar una Eurocopa. Todo es posible. ¿Por qué no se va a repetir este año en la Eurocopa?» Javi es un hombre muy observador, se queda con todo, y además puedo pedirle consejo; es un gran preparador físico y no solo porque sea campeón del mundo, sino porque lo que dice funciona, y lo digo por experiencia personal.


    Un día, charlando, le conté que iba al gimnasio y me preguntó qué ejercicios hacía. Le conté por encima y me aconsejó que lo principal era hacer un buen calentamiento con la máquina de step (máquina de trabajo cardiovascular, que simula subida y bajada de escaleras), que hiciera entre diez minutos y media hora; después que corriera hasta hacer una hora de aeróbicos. Sus consejos fueron órdenes y los sigo al pie de la letra (y mis amigas también). Es un pequeño héroe entre nosotras. Todo ayuda a hacer equipo, fuera y dentro de los terrenos de juego.


    Javi Miñano es un gran profesor porque tiene paciencia y cuenta todo de forma muy sencilla y pausada. Es un hombre muy reflexivo y un gran profesional al que los jugadores respetan. Pero el seleccionador no está solo nunca, siempre le ves acompañado en el campo, en el estadio, en el hotel. Del Bosque y su equipo de trabajo comparten muchas anécdotas no solo con la Roja, sino también en otras etapas, como la del Real Madrid. Se conocen, se interpretan, se respetan y, sobre todo, conviven con muchísima profesionalidad, y algo que a mí me llama mucho la atención es que cada uno sabe lo que tiene que hacer en cada momento sin preguntar. El equipo está muy «engrasado» y eso denota muchos años de trabajo juntos. Del Bosque, Grande, Miñano, y así hasta todos y cada uno de los miembros del grupo. Con una simple mirada del seleccionador a Toni Grande durante el partido, se desata una reacción en cadena que afecta a todos los miembros del banquillo; nadie pregunta, nadie duda, pues todos saben lo que tienen que hacer en beneficio del equipo. Esa puede ser una de las claves de la campeona del mundo para que posea ese título que todos ansían.


    


    


    Paco Jiménez


    


    Paco Jiménez es otra de las piezas fundamentales del seleccionador. Se conocen muy bien porque llevan juntos muchos años; aún recuerda que cuando «Vicente era director de la cantera del Madrid, éramos una máquina bien engrasada que trabajaba a diario por el futuro de los chavales que jugaban en la antigua Ciudad Deportiva. Son muchas aventuras que acabaron llevándome hasta Turquía. Éramos algo así como los Cuatro Fantásticos. Somos buenos ayudantes para un gran jefe». Sus informes son revisados hasta el más mínimo detalle, arduo trabajo que no evita que siempre tenga un rato para echarse un pitillo con Toni Grande.


    «Tardé un poco más que el resto, unos cinco meses, en incorporarme al grupo [Del Bosque, Grande y Miñano], pero siempre tuve claro que volvería a trabajar con ellos como ya ocurriera en el Madrid. Vi muchos entrenamientos de la selección y de rivales», destaca Paco mientras trata de hacer memoria de los principales acontecimientos desde que trabaja para la Federación. «Me llamó mucho la atención la imagen de Iker [Casillas] llorando, fue tan emotivo que me hizo llorar a mi también. Todo lo que viví desde que el capitán levantó la Copa del Mundo nunca lo había vivido. Me refiero a la celebración. Se desbordó todo, era algo fuera de lo normal. Mira que nosotros [se refiere al equipo de trabajo del seleccionador] habíamos vivido varias Copas de Europa con el Real Madrid, pero esto no era parecido a nada. Era algo fuera de lo normal.»


    Como buen hombre de fútbol, Jiménez sabe que ahora viene lo más difícil, pero ni mucho menos es de los que piensan que la racha no puede seguir. Es optimista por naturaleza y sabe cuáles son las claves para triunfar en un campeonato de Europa y del mundo. «Lo más difícil es mantener la concentración a un nivel tan alto. Los jugadores tenían mucha seguridad en Sudáfrica. Ellos parecían eufóricos, incluso después de perder contra Suiza en el primer partido. Esa actitud se contagiaba al resto del equipo. Son verdaderos profesionales.»


    A buen seguro del ordenador de Paco saldrán todos los detalles de los rivales de la selección en la Eurocopa. «Es importante este trabajo porque así en las charlas técnicas antes de los partidos Del Bosque podrá incidir en determinados aspectos que deben tener en cuenta los futbolistas».


    Italia, Croacia e Irlanda serán los primeros rivales de la Roja. «Ya voy trabajando en los apuntes de Croacia, Italia e Irlanda. Voy viendo e escribiendo. Tengo un despacho en la sede de la Federación en Las Rozas donde mi pantalla de televisión es mi gran socio. Hago anotaciones individuales y colectivas y después de cuatro o cinco partidos realizo un informe para el seleccionador. A partir de ahí, Pablo Peña diseña un vídeo para que los jugadores entiendan mucho mejor lo que les queremos decir de cada rival.» Este vídeo suelen verlo los futbolistas en la mañana previa al partido en cuestión; es la típica jornada de charla y paseo que los periodistas cuentan antes de un partido. Suele repetirse como si se tratara de una costumbre y es común a todos los equipos.


    


    


    El parte médico


    


    Juan Cota es una de las más gratas sorpresas que me he llevado en la selección nacional. Su valía como profesional médico es superada solo por su personalidad. Juan es algo más que un doctor para algunos futbolistas. Es amigo de muchos de ellos, y eso se debe sobre todo a su discreción.


    Le cuesta sincerarse porque su trabajo responde a un código deontológico que recoge el secreto profesional. A pesar de ello, accede a abrirnos las puertas de su consulta para respondernos a muchas preguntas. La principal, qué anécdota ha compartido con algún jugador que no olvidará en la vida: «Pues hay muchas, pero algunas no se pueden contar. Sin embargo, recuerdo una que no le importará al protagonista que la comparta con todos vosotros. Antes del Mundial, Puyi me dijo que si ganábamos la Copa en Sudáfrica tenía que atreverme a imitar a Elvis en una hipotética celebración. Cuando Puyol me dijo esto ninguno de los dos pensábamos que el equipo iba a llegar tan lejos después. Sin pensarlo mucho acepté, y mira cómo terminamos. Afortunadamente, con tanto jaleo, Puyol no se acordó el día de la celebración hasta que nos montamos en el bus después de toda la que organizamos en Madrid. Aunque a mí me tuvo pendiente durante muchas horas de mi posible actuación estelar [risas]».
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