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			A mis hijos: Juan Agustín y Pilar María, intensamente independientes y profundamente amados.


			A todas las personas con discapacidad y a sus familias, que no se rinden y que luchan por un mundo mejor. 


			A Jorge, siempre, contra viento y marea. 


			A la memoria de mi querido doctor Héctor Bertera, once veces gracias.


			Al doctor Jorge Rocco, por tener el agua necesaria para apagar tanto fuego. 


			Al doctor Hugo Arroyo, por darme alas para volar. 


			A Julieta Dell Isolla, porque eligió quedarse y vivir. 


			A vos, Roberto, por la emoción, y a vos, Mariela, pura vida. 


			Y a ustedes, que son mis amigas y no necesito nombrarlas.


		




		

			PRÓLOGO 


			En 2001 fui designada como responsable del entonces denominado Departamento de Discapacidad de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Tenía algún antecedente en la materia pero necesitaba capacitarme. En ese contexto conocí a Elizabeth Aimar, quien junto a Christian Courtis dictaban el primer curso sobre el tema en la Facultad de Derecho, denominado Discapacidad, aspectos legales y sociales. 


			Eli, como la llamábamos, era una joven docente de ojos brillantes e inquietos que enseñaba con pasión y entusiasmo, generosa al compartir sus conocimientos y respetuosa de las experiencias, ideas y opiniones de sus alumnos. Supo trasmitirnos que la única manera de que se respeten los derechos de las personas con discapacidad es que más gente conozca la legislación que los ampara. 


			Con ese objetivo invité a Elizabeth a dictar su curso en la AMIA. Por años, generosamente y de manera no rentada capacitó a profesionales, docentes, personas con discapacidad, padres y familiares en clases gratuitas que se volvían multitudinarias, porque en ese entonces había escasos espacios de formación.


			Recuerdo cuando un hombre que asistió a uno de aquellos cursos se acercó y me dijo: «Qué suerte que tienen los padres jóvenes de aprender tempranamente los derechos de sus hijos. Recién hoy, con los conocimientos de las leyes como herramienta, sé cómo luchar para reclamarlos y lograr una mejor calidad de vida para el mío y para nosotros, sus padres». 


			Este libro es una muestra más de la generosidad de la autora. Aquí desnuda su vivencia como mamá de un hijo con parálisis cerebral, que se inventó a sí misma como madre, como esposa y como profesional del derecho, en una época en que ni siquiera se sabía el significado de la palabra «discapacidad». En sus páginas, los lectores podrán recorrer su historia de vida, verán cómo enfrentó —con coraje y entereza— las diversas situaciones que tuvo que atravesar con Juani, «el hijo menos pensado», contadas con objetividad y deslumbrante lucidez.


			De su relato se desprende no solo riqueza testimonial, sino también sólidos conocimientos teóricos de la legislación en materia de discapacidad; su formación académica y de la otra, la que surge de la necesidad de saber para sobrevivir y de una práctica del derecho audaz, intuitiva, sagaz e inteligente. 


			Generalmente, cuando una persona decide escribir un libro, uno de los interrogantes que le surgen es a quién le interesará su contenido, si será de utilidad, para qué, si trascenderá o solo será una obra más sobre algún estante de librería. Desconozco si Elizabeth Aimar tuvo estas dudas y si encontró las respuestas. Yo, sin vacilar, afirmo que este será un texto muy apreciado y bienvenido. Es llevadero, atrapante y muy accesible a pesar de la profundidad de los conceptos aquí vertidos.


			

					Para personas con un familiar con discapacidad: da pistas claras, sin ser determinante ni autoritaria, sobre lo que puede ocurrir en la cotidianeidad de una familia con un miembro con discapacidad. Habilita a ser y sentir sin prejuicios cuando toca asumir roles para los que nuestra cultura señala un fuerte deber ser.


					Para profesionales dedicados al trabajo con personas con discapacidad: encontrarán en lenguaje llano información sobre las leyes en la materia y procedimientos para su aplicación. Conocer los grises en las reglamentaciones, las normas y el sistema de protección básica hará que un profesional con imaginación y dedicación pueda aprovecharlos en beneficio de esta población.


					Para personas que quieran abordar la discapacidad desde cualquier ámbito o actividad: contarán con herramientas para iniciarse y comprender qué pasa en este terreno en sus diversas aristas: el trabajo, la salud, la educación, la rehabilitación, el ocio, la inclusión social, la accesibilidad, etcétera. 


			


			Y esta no es más que una descripción acotada, que no abarca todos los aspectos y matices que aborda el texto y deja espacio para que el lector se sorprenda con lo que encontrará.


			Este libro nos enseña el camino para avanzar en un terreno en el que todavía falta mucho. Una vía en la que deberíamos alinearnos todos: profesionales, talleristas, docentes, gabinetes psicopedagógicos, personal no docente, agentes de salud, padres, hermanos, amigos de las personas con discapacidad, entre otros. En síntesis, la sociedad en su conjunto, porque —como escribe Elizabeth— todos tenemos que interrogarnos: «¿Por qué no a mí?». Como explica el capítulo que lleva por título esa pregunta, casi todos estaremos en contacto con la discapacidad en alguna etapa de nuestras vidas, por lo que el momento de sumarse es hoy. Es ahora. 


			ANA DORFMAN (1)


			

				

					1. Licenciada en Servicio Social, coordinadora del Área de Discapacidad-Programas Sociales de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA).Docente universitaria UBA-UMSA-U. ISALUD.


				


			


		




		

			INTRODUCCIÓN


			Los incómodos. 


			Son ellos, los que se alejan, los que sufren, los que no entienden, los que no pueden hablar. 


			Son ellos, los que no pueden preguntar, los que no llevaron el regalo porque pensaron que quizá no sobrevivía.


			Que no pudieron invitarlo más a las reuniones del club porque les duele ver que el hijo de su amigo no pueda jugar a la pelota igual que los suyos. 


			Es ella, que no pudo visitarlo más porque no soportó el ruido de respirador y pensó que molestaba.


			Es él, que faltó a la fiesta de 15 porque no sabía qué regalarle. 


			Él, que no visita a la abuela porque no soporta que no lo reconozca más que de a ratos.


			Es ella, que no se animó a decirle a su mejor amiga que su hijo se había recibido de ingeniero y se había casado, porque tenía miedo de que se pusiera triste.


			Ella, que no se animó a dar el ingreso a la escuela a ese joven porque tiene síndrome de Down y no sabe cómo tratarlo.


			Él, que durante años trabajó en la misma oficina y nunca se animó a preguntarle por qué está en la silla de ruedas. 


			Desde el título, este libro pretende interpelar la mirada social sobre la discapacidad. Sabemos que quienes conviven con ella tienen una vida más incómoda, sí, pero pocas veces nos detenemos a pensar en la incomodidad que la discapacidad genera en los demás, allí donde irrumpe. Tal vez por eso durante tanto tiempo fue ocultada, disimulada, silenciada.


			Incluso en una época en la que predomina el discurso inclusivo, son muchos los que se sintieron, se sienten o se sentirán incomodos con la discapacidad. 


			En este libro los invitamos a conocer nuestras vidas, porque solo el conocimiento les hará perder el miedo y quizá dejen de sentirse incómodos. 


			Escribir un libro no es tarea fácil, mucho menos cuando se trata de escribir sobre personas. Ese fue el desafío: escribir sobre y para personas que atraviesan la discapacidad. Para las que les toca en lo personal y para las que no, pero intentan adentrarse en un laberinto nada sencillo aunque apasionante que va desde nuestra realidad normal hacia un destino poco conocido, distinto, no querido. Porque la discapacidad no es un evento querible, no nos hace más o menos virtuosos, no nos da ninguna ventaja extra, ni siquiera para alcanzar el cielo, como antaño se pensaba. 


			Simplemente sucede, en un aquí y ahora, a cualquier persona, porque la discapacidad no reconoce privilegios, ni sexo ni color ni credos. Se instala. Y lo diferente, lo desconocido, comienza a enredarse en la vida de una persona, de su ­familia, de su entorno, de sus amigos, de su trabajo. Y cuanto más se enreda, menos podemos ver a la persona y más vemos la discapacidad que emerge con todos sus bemoles, arrasando familias, amigos, trabajo, en fin: la vida misma.


			Este libro aborda los distintos ejes por donde la discapacidad atraviesa nuestras vidas: la salud, el trabajo, la educación, la autonomía personal, la seguridad social, los adultos mayores. Se remonta hacia el pasado para ver y vernos, para preguntarnos cómo llegamos hasta aquí y si hemos avanzado. Si resulta posible la inclusión, si estamos hablando de grupos vulnerados o vulnerables, de discriminación o de exclusión social. A estos y otros interrogantes intento responder con diversos recursos: revisando la historia de la discapacidad en la Argentina y —en los años recientes— en el plano internacional, con un análisis de la legislación y de las posibilidades de ejercer derechos en el país, con mi propia historia familiar y las de otras personas.


			Por eso cada capítulo ingresa de una forma diferente al tema. Los primeros tres aportan un contexto: el mío y el de mi hijo con discapacidad, para entender desde qué lugar escribo y el tiempo que nos tocó vivir (el capítulo 1); el de la historia de la discapacidad en la Argentina y en el mundo, específicamente en los últimos cincuenta años, cuando el tema empezó a entrar en el campo de los derechos humanos (el 2), y el contexto específico, el impacto individual, que sufren las personas y familias con discapacidad, en un capítulo (el 3) en el que se analizan los factores internos y externos que inciden en sus vidas y que conformarán cada cuadro de situación particular y sus posibilidades de, justamente, ejercer esos derechos.


			Los siguientes capítulos analizan las herramientas y la normativa que protegen a las personas con discapacidad y el impacto real en sus vidas y en el ejercicio de sus derechos: el certificado de discapacidad (el 4), el sistema de prestaciones de salud (el 5), el acceso a una educación inclusiva (el 6) y al mundo del trabajo (el 7). 


			Finalmente, los últimos tres capítulos pretenden ampliar el enfoque y explicar cómo se entiende hoy la discapacidad. En el 8 vemos cómo probablemente todos estaremos en algún momento de nuestras vidas en contacto con la discapacidad —en la medida que la expectativa de vida se extiende— y las herramientas que contamos para convivir mejor con ella en la vejez. En el último capítulo y en el epílogo de este libro, entramos de un modo específico en un tema que atraviesa todo el libro y que es el foco de una mirada actual sobre la discapacidad: el derecho a la autodeterminación y a una vida autónoma y cómo ayudar a construirla desde la niñez de la persona con discapacidad. Aquí se habla de derechos, de normativa y también de acción. Pero no solo de ello, sino asimismo de otras cuestiones que atraviesan y trascienden la discapacidad: la relación con el medio, la importancia de trabajar con las familias, la necesidad de la orientación continua, la intervención oportuna y en red de los profesionales que se vinculan con el tema, la vida social, la adaptación al medio físico, la recreación y la utilización del tiempo libre.


			Intento proyectar una mirada humana sobre la realidad de las personas con discapacidad para que aquellas a las cuales no las ha atravesado comprendan. Espero, también, disipar dudas, aclarar algunos conceptos a través de una lectura sencilla y un lenguaje claro. Intento ser guía útil para las personas que se acercan a este tema desde su propia experiencia o la de algún ser querido y también para aquellas a las que no les toca pero quieren involucrarse. 


			A los profesionales que se inician en este tema, espero que el libro les resulte de inspiración para seguir haciéndose preguntas y encontrar renovadoras respuestas. Para los que hace tiempo que trabajan en este terreno, con vocación, perseverancia y generosidad, muchas veces en minoría frente a los modelos hegemónicos de décadas pasadas, un ­reconocimiento.


			Este libro no tiene final, sino que se recrea y se nutre todos los días, para dar pie a otros libros, otras investigaciones, para encontrar otras respuestas: mientras exista una persona con discapacidad en el mundo, creo que esta tarea nos llevará toda la vida.


			ELISABETH AIMAR, junio de 2019


		




		

			CAPÍTULO 1


			EL HIJO MENOS PENSADO


			Juan Agustín —en adelante Juani— nació el 23 de septiembre de 1997. Yo había salido cinco días antes de mi casa, embarazada de cinco meses. Estaba muy hinchada. El médico solía retarme, decía que comía mucho, pero lo que sucedía aquella vez era que me había subido la presión. El diagnóstico era una preeclampsia —una complicación del embarazo que presenta hipertensión, entre otros síntomas—, que derivó en eclampsia: un cuadro de convulsiones que no están relacionadas con una afección cerebral preexistente y que puede llegar al estado de coma.


			Llegué de urgencia a la clínica, en un estado de alto riesgo.


			Un médico le preguntó a Jorge, mi esposo:


			—¿A quién salvamos, al bebé o a la madre? 


			—A ella.


			Salimos vivos los dos. Di a luz a un bebé que pesó 1.020 gramos al nacer y, poco después, su peso descendió a 890. Lo llevaron corriendo a terapia intensiva neonatal, todo ­conectado. Cuando Jorge preguntó por la palabra «anormal» en la ficha de la incubadora que llevaba a Juani del quirófano a la Unidad de Terapia Intensiva Neonatal, el médico que hacía el traslado le respondió:


			—¿Y a usted qué le parece? ¿Le parece normal?


			Así, bestialmente, entrábamos en un torbellino que no se parecía a la felicidad que imaginábamos para la maternidad y la paternidad de primerizos. Durante los siguientes tres meses estuvimos en un departamento de un ambiente que alquilamos a la vuelta de la clínica: el alquiler temporario no resultaba frecuente por esos tiempos en la Capital y ese monoambiente fue lo primero que apareció. Era ideal por la ubicación. Con el tiempo, nos dimos cuenta —por comentarios del encargado— de que éramos la única familia con un niño en el edificio, ya que gran parte de los departamentos se utilizaba para los llamados «servicios sexuales». El 22 de diciembre, tras el alta de Juani, nos mudamos los tres a una quinta en Villa Ballester.


			Me fui de la clínica sabiendo que tenía un bebé que había nacido prematuramente y no mucho más. Los primeros dos meses oscilaba entre la convicción de tener un hijo sano y la intuición de que algo seguía mal. Era primeriza, no tenía idea de cuándo un recién nacido podía, por ejemplo, sostener la cabeza. Tiempo después, viendo videos de aquel momento, me di cuenta de que no sostener la cabeza era ya uno de los síntomas de que había un problema, pero yo no lo sabía y nadie me lo había informado. Cuando todavía estaba internado, a los dos meses de su nacimiento, Juani tuvo una hemorragia intracraneana que le provocó una parálisis cerebral. No me lo dijeron. Es más: nadie quería ordenar una tomografía, ­porque entonces la lesión iba a ser inocultable. De ese día solo recuerdo que me solicitaron autorización para transfundir sangre de manera urgente, diciéndome que era un tema de vida o muerte y sin más explicaciones. En mi desesperación, espié un parte diario de enfermería y me encontré con la anotación «HICC grado 3». Mucho tiempo después supe lo que significaba: una hemorragia ventricular intracraneana. Uno de los síntomas de Juani era que no succionaba, y por eso me hicieron probar mil mamaderas, hasta llegaron a darme unas que se usan con monos. Pero nunca nadie mencionó lo que había pasado. Finalmente, le dieron un alta clínica.


			Hacia fin de ese año, mas precisamente en la madrugada del 25 de diciembre, poco después del brindis navideño, Juani comenzó a tener convulsiones. Fuimos con urgencia a la guardia de la clínica y allí quedó internado en observación. A la tarde del día siguiente fue dado de alta, luego de varios estudios y electroencefalogramas. Nos dijeron: «Su hijo no quedó con secuelas de su prematurez, quédense tranquilos».


			En una consulta posterior, el pediatra que había atendido a Juani en neonatología, y que sabía lo que estaba pasando, nos sugirió ver a un neurólogo, pero no a cualquiera, sino a uno muy especializado. Y muy conocido. Por ese entonces, jefe de servicio del Hospital de Pediatría Juan Pedro Garrahan. Fue una charla de media hora, en un consultorio muy caluroso que era una habitación de un viejo departamento de Palermo, sobrio, con poca luz y un escritorio que nos separaba del profesional. Su voz se mezclaba con el tango que escuchaba un vecino. Afuera, un montón de gente esperaba su turno. Se levantó y empezó a revisar a Juani. En momentos así, lo único que querés es que terminen rápido y te digan: «Listo, mamá, está todo bien. Vístalo». Pero no sucedió. El neurólogo se sentó, dejó su birome en el escritorio, nos miró fijamente y dijo: «Su hijo nunca va a caminar». Atiné a preguntarle qué podría hacer. «Nada, va a ser una planta.» Y agregó: «Pero va a entender».


			—¿Cómo lo sabe? —pregunté.


			—Porque le mostré mi lapicera y la sigue con la mirada. Es lo que hace un chico a esta edad. Pero no va a poder ni rascarse la nariz.


			—¿Qué podemos hacer? —continué mi interrogatorio.


			Luego de un breve silencio, dijo:


			—Pueden recorrer el mundo buscando tratamientos o pueden disfrutar de su hijo y esperar su evolución.


			—¿Y cuánto puede mejorar? ¿Cuál es su límite? —repliqué.


			—En casos como el de su hijo no se sabe hasta dónde pueden llegar. ¿El límite? El cielo es el límite.


			Así, el doctor Hugo Arroyo ingresó en nuestras vidas y se convirtió, casi sin proponérselo, en una persona determinante para el futuro de Juani. Nos alentaba a avanzar en pos de una mejor calidad de vida para él, pero también nos regresaba a la Tierra cuando mis planes carecían de cierta dosis de realidad.


			Juani lo respeta: es la voz autorizada con la que consulta sus proyectos y sus dudas y a la que nosotros, sus padres, debemos acatar.


			El doctor Arroyo fue un precursor en el desarrollo de la interdisciplina en el terreno de la discapacidad, convirtiéndose en un agente de derivación de las familias a otros profesionales, de acuerdo a las necesidades que detectaba. Estas ­derivaciones trascendían lo estrictamente médico-rehabilitador: sugería consultas legales o la práctica de determinado deporte o actividad.


			Una muestra de su mirada es el libro Trastornos motores crónicos en niños y adolescentes (Editorial Panamericana, 2013), una recopilación de autores de diversas áreas, incluida la de la difusión y el ejercicio de derechos. Al salir del consultorio del neurólogo, y sin siquiera contarle las noticias a la familia, llamé a mi jefe en ese entonces y pedí una reducción de horario en el trabajo. Fue una decisión importante, porque creía que era bueno continuar mi víncu­lo laboral. Una pediatra me había aconsejado que nunca dejara de trabajar, y fueron palabras muy importantes para mí.


			Es que la forma en que intervienen los profesionales que te rodean en esos momentos puede ser decisiva en cómo continúa la vida de un niño con discapacidad y su familia. Así, pude seguir trabajando y ocuparme de mi hijo, como cualquier otra mamá. En todo caso, iba a sentir las mismas culpas y ausencias, aunque en ese momento no lo sabía.


			Trabajaba de dos a seis de la tarde y después lo llevaba a Juani a sus tratamientos. Y fue entonces que empezaron los problemas por falta de cobertura médica. Yo no sabía qué hacer: aprendí la legislación, pero no cómo aplicarla al caso concreto. Ni conocía a nadie que se dedicara al tema. Se me ocurrió hacer algunos escritos pidiendo prestaciones a la prepaga. La primera acción de reclamo fue una carta de lectores en el diario La Nación, por el cierre de la Clínica del Sol Arenales con la consecuente desaparición del equipo de neonatología, cuyos profesionales seguían el desarrollo de los bebés prematuros nacidos allí. La carta hizo ruido, porque también la firmaba Gustavo Béliz, por entonces integrante de la legislatura porteña y ex ministro del gobierno de Carlos Menem, y cuya hija, también prematura, había nacido en esa clínica. 


			Durante los seis meses siguientes, cada día, me levantaba a las diez de la mañana, me sentaba a la mesa de la cocina con Juani en brazos y le pedía a Marta, la señora que trabajaba en casa, que me cebara mate. Charlábamos dos horas, ya no recuerdo acerca de qué. Di con Marta buscando referencias de alguien a quien le gustara cuidar a un bebé; no había pensado en un chico con discapacidad, siempre actué como primeriza. Ella, madre de tres hijos, no era una cuidadora vinculada con el tema, pero por su experiencia entendía lo que estaba pasando. Yo, en cambio, no. Lo primero que pudimos hacer fue tratar a Juani como a un bebé que necesitaba afecto. Yo lo tenía a upa cuando ella cebaba. Después cambiábamos, ella lo sostenía y yo hacía los mates. Y así transcurrían las primeras cuatro horas del día.


			Jorge y yo teníamos 32 y 29 años, respectivamente. Empezamos a darnos cuenta de que estábamos solos ante un tsunami, esa ola gigantesca que se nos venía encima y no podíamos detener. Se nos sumaban pedidos de rehabilitación, de interconsultas, a las situaciones cotidianas de todo adulto y las cuestiones laborales. No había nada que fuera a aliviar la demanda mental que teníamos y la necesidad de creatividad para salir de esa situación. 


			Tengo videos de esa época en los que estamos haciendo ejercicios de rehabilitación con Juani a las dos de la mañana. Algo que hoy está totalmente contraindicado porque atenta contra la calidad de vida de la persona y de su familia, aunque a veces se sigue observando. Por entonces nos decían: «Rehabilítelo todo el tiempo, es lo mejor que puede hacer». Y lo hacíamos hasta en las madrugada. Guardo fotos en las que Juani está sentado y se nota que yo lo puse en la posición correcta, y recién ahí me incorporé para la cámara; otras en las que posamos con él, pero no se nos ve la cara porque estamos preocupados cuidando la postura y no el momento. Si, como se dice, las fotos captan «el momento», por muchos años, especialmente los primeros, las nuestras captaron «posturas terapéuticas». Nada de lo que para las familias de las personas sin discapacidad es parte de la normalidad iba a ser normal en la nuestra. Cada momento de la vida cotidiana con un bebé —jugar, bañarlo, llevarlo a dormir— tenía un objetivo rehabilitador, requería cuidados especiales. Todo era adecuarse a una situación de la que uno sabía muy poco. Y eso era lo peor: la incertidumbre sobre qué había por delante. 


			Por eso hoy parte del trabajo con las familias es precisamente ayudarlas a planificar la vida y a pensar en la gran pregunta: qué pasará cuando yo no esté. En aquel momento no se pensaba en lo que hoy llamamos «planificación centrada en la persona y la familia». El futuro, incluso el inmediato, era pura incertidumbre. 


			Mientras tanto, la familia y los amigos se alejaban. 


			Suele ocurrir, porque la situación de discapacidad produce, entre otras cosas, mucho dolor. Recuerdo a María Marta, una amiga, quien tenía una hermana con síndrome de Down. Al poco tiempo de nacer Juani, dejó de venir a casa y de llamar por teléfono. Un día le pregunté qué le pasaba. Me dijo: «No puedo soportar esto. Ya lo viví con mi hermana y vi a mis padres sufrir igual que como estás sufriendo vos». En ese momento no lo entendí, pero poco tiempo después pude saber exactamente de lo que estaba hablando. Me di cuenta de que uno de los problemas a resolver por los profesionales que trabajan en este terreno es no solo procurar una vida independiente para las personas con discapacidad, sino también observar su contexto, ofrecer una mejor calidad de vida para ellas y su entorno familiar.


			También tengo el recuerdo del momento en que Laura —amiga de la infancia y madrina de mi hija menor—, llorando, me dijo: «Soy terapista ocupacional, pero no puedo ver a Juan. Es tu hijo, me duele mucho esto». Y, con una sonrisa, se despidió y me derivó a una profesional de confianza. 


			Los amigos con chicos de la misma edad se ponían mal porque sus hijos podían hacer cosas que Juani no. Y también se iban. Se duplica el sufrimiento: en nuestro caso, los que nos rodeaban sufrían por la realidad de Juan y por el dolor que nosotros dejábamos entrever. 


			Por entonces, el nombre que le poníamos a lo que pasaba era «parálisis cerebral». Un diagnóstico. Nadie hablaba de discapacidad. Es una palabra que apareció mucho después en nuestro lenguaje cotidiano, a los seis u ocho meses, al momento en que fuimos a sacar el certificado que la acreditó. Nos hablaban del diagnóstico, pero no de las consecuencias que iba a tener en la vida de Juani y en las nuestras. En general, en esa época la falta de formación de los profesionales hacía que no te hablaran de eso, como tampoco te informaran sobre el certificado de discapacidad, que es voluntario pero sirve para obtener la totalidad de las prestaciones. Te enterabas por el boca a boca en los consultorios. Los profesionales no te alentaban a que obtuvieras ese certificado. Algunos, por desconocimiento; otros, por prejuicio; otros, porque sabían que estabas en condiciones económicas de afrontar los tratamientos de rehabilitación y lo harías, porque se trataba de tu hijo. Pero también estaban los que conocían mejor el tema y eran los primeros en decirte que sacaras un certificado. O los otros padres y madres que te cruzabas en alguna sala de espera de un consultorio.


			Cabalgando entre la soledad y la depresión, empezaban mis intentos de normalizar la vida de Juani. Pensaba todo el tiempo en que no podía moverse, pero iba a entender todo, así que trataba de ponerme en su lugar, imaginarme cómo era vivir con cuadriparesia. Me preguntaba: ¿qué querría yo si estuviera acostada todo el día en este sillón, sin poder erguirme, con la tele enfrente? Y mandaba a hacer almohadones para acomodarlo. ¿Qué debía hacer para que desde la cuna viera la calle? Y buscaba la manera. Trataba de sentir en mi cuerpo el suyo, para entenderlo y ayudarlo a tener una vida lo más independiente posible. 


			Desde que era un bebé, pasé mucho tiempo buscando recursos para lograr esa normalización. Por ejemplo, cuando él ya tenía 5 años quise construirle una especie de trineo accesible, porque con Jorge nos gustaba ir a esquiar. Busqué una maderera donde me entendieran el pedido y la encontré en la calle Tucumán, en la esquina con Callao, después de que en otras me trataran como a una loca. El señor de este lugar me escuchó y construyó la caja de madera sobre una plancha de acero, como se la pedí, así Juani podía patinar con nosotros. La pinté de colores como una tabla de snowboard. Con el tiempo supe que el hijo del señor de la maderera tenía una hipoacusia severa y lo asistí en un reclamo judicial. Entendí aquello de «Dios los cría y el viento los amontona». Empezás a juntarte con pares, con gente que está pasando por lo mismo que vos y que te entiende.


			Cuando mi hijo tenía todavía unos seis meses, me enteré de que en el sanatorio habían perdido su historia clínica y la mía. Y, por otra parte, de la prepaga a la que estaba asociada me llamaban todo el tiempo para decirme que no tenía la cobertura de ningún tratamiento. 


			En una de aquellas mañanas que pasaba en la cocina con Juani a upa ocurrió algo que voy a contar aquí en tiempo presente:


			Marta llega y me ofrece lo de siempre: «¿Tomamos mate?». Y le digo que no. Me voy al baño y me apoyo en la mesada. Y elijo contarlo así, como si estuviera ocurriendo aquí y ahora, porque todavía siento el frío del mármol en las palmas de las manos y porque ese momento se quedó conmigo para toda la vida. Me miro al espejo y hablo: «Algo tengo que hacer». 


			Decidí, por recomendación de una colega, contactarme con un abogado especialista en la materia, quien me sugirió secuestrar la historia clínica. Me dijo: «Si no la encontramos, recomiendo iniciar acciones». Ambas —la de Juani y la mía— habían sido extraviadas, según una atenta nota remitida por la prepaga a mi domicilio. Me tomó muchos años aceptar el contenido de esa carta: como abogada, sabía lo que deparaba un juicio con las características del que se venía. Pasado el proceso de aceptación, accedí al consejo de mi colega e inicié las acciones legales, que constituyeron otro hito en el derrotero de dolor iniciado años antes. 


			Para el momento en que recibía la famosa carta de la prepaga, se dieron a conocer unas jornadas sobre discapacidad en el Senado de la Nación, de las primeras que se hacían en la materia. Nos inscribimos con Jorge. Yo tenía poca relación previa con el tema. Pero hubo algunas experiencias en el pasado que algunos leerán como señales del destino y otros, como casualidades. Es la mirada retrospectiva la que les da algún sentido o relevancia que tal vez, en otras circunstancias, no hubieran tenido.


			La primera fue a los 17 años. Con mi novio de ese momento, participaba como voluntaria en una parroquia. Cada uno aportaba lo que sabía hacer: tocar la guitarra, pintar, cocinar. El que coordinaba el grupo era Ricardo Unamuno, que era maestro. Armaba actividades para chicos con discapacidad. Era un precursor, hacía intuitivamente algo que luego en España se llamó Programa Respiro: los chicos se van de vacaciones sin el grupo familiar y los papás por unos días pueden descansar. Era un boom, venían un montón. Aquel año a Ricardo se le ocurrió organizar un campamento en General Sarmiento, provincia de Buenos Aires, en el que me tocó dormir con un grupo de chicas con síndrome de Down. A mí me gustaba mucho el derecho, pero esa experiencia me hizo preguntar si era mi vocación. Me gustó la sensación de ayudar a otros. Fue después que pude pensar que una forma de ejercer el derecho puede ser con vocación de servicio. 


			Esa experiencia con aquel grupo fue muy importante. Pasó mucho tiempo: dejé la parroquia, el grupo se disolvió, pero con la mayoría de sus integrantes todavía tengo una relación de amistad. 


			Tiempo más tarde, volví a vincularme con Unamuno, que dirige la publicación más importante sobre discapacidad en la Argentina, El Cisne. La primera versión era una hoja que se llamaba El Patito Feo; hoy es una revista con una tirada de 400 mil ejemplares mensuales y que se distribuye, además de en la Argentina, en otros países de habla hispana. Unamuno me convocó para hacer una columna que se llama «De personas, derechos y realidades». Nunca dejé de escribir para esa revista; hoy esa columna chiquita se convirtió en un espacio de mayor contenido.


			Y no hubo más experiencias previas relacionadas con la discapacidad. Cuando me recibí de abogada, pensé que debía especializarme en algo específico, por los cambios que empezaban a notarse en el ejercicio profesional. Como provenía del área del derecho comercial, opté por realizar un posgrado en Europa, en Derecho de la Competencia, algo que en el país todavía no existía. Ya de vuelta en Buenos Aires, y antes de casarme, ingresé a un estudio jurídico de primera línea con un gran futuro por delante.


			El nacimiento de Juani, sus urgencias y requerimientos, hicieron que fuera abandonando lentamente el mundo del derecho comercial y me adentrara en el de los derechos humanos primero y, luego, en el de la discapacidad.


			Azarosamente, los puntos que conformaban mi pasado estudiantil y profesional se volvieron a unir en aquellas jornadas del Senado de la Nación, cuando, en una de ellas, hice una pregunta sobre por qué no se cumplía la legislación. Al terminar esa charla, el abogado que estaba sentado a un banco de por medio del mío y que había sido compañero de la facultad, me fue a buscar. Yo me iba corriendo por la escalera —vivo corriendo de un lado a otro y haciendo varias cosas a la vez—, pero esa fue una de las pocas veces en mi vida que me detuve. Era Christian Courtis, que trabajaba en derechos humanos en el ámbito de la discapacidad intelectual, en el Centro de Estudios Legales y Sociales. Al tiempo estábamos preparando juntos el primer curso que se dictó en la Facultad de Derecho. Se llamó Discapacidad, aspectos legales y sociales. 


			Buscamos todo lo que existía. Nos dábamos cuenta de que leyes había muchas, pero nadie tenía cobertura y todos los derechos eran vulnerados. Hicimos un programa que intentaba integrar todos los aspectos de la vida cotidiana de la persona con discapacidad en relación con los derechos y su ejercicio efectivo. 


			Logramos un buen programa, que fue finalmente aprobado por la Dirección de Posgrado Universitario de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y puesto en la oferta del primer cuatrimestre de 2001, entre los «cursos independientes». Así se anunciaba: «Discapacidad: aspectos legales y sociales. Curso independiente para graduados». 


			Pero había que difundirlo. Y eso hicimos con Jorge, usando internet. En ese momento no teníamos computadora, así que nos íbamos a un cyber con Juani en el cochecito. Yo le dictaba las direcciones de mail de lugares que trabajaban en discapacidad, íbamos mandando correos y respondiendo los que llegaban. También imprimíamos los folletos en el mismo lugar. 


			Era una rutina nocturna. Volvíamos de trabajar a las seis de la tarde, llevábamos a Juani a rehabilitación, regresábamos a casa, comíamos y nos íbamos al cyber a las diez de la noche. No dábamos abasto para contestar los mails. Mientras tanto, Christian seguía buscando bibliografía que luego fue parte del programa definitivo del curso. Y ahí estábamos nosotros al lado de los que iban a ver pornografía o a jugar en red, hasta que el dueño se dio cuenta de lo que hacíamos y una noche nos esperó con la computadora preparada en un lugar donde entraba el cochecito de Juani. Nos empezó a ayudar con ese y otros detalles, como alcanzarnos las hojas y ofrecernos café. Y así fue todo. Artesanal y sumando voluntades. 


			El programa del curso que diseñamos con Christian resultó el germen de lo que años más tarde se plasmaría en la Red de Asistencia Legal y Social (RALS), la organización civil que presido y en la que él intervino desde su creación, formando parte de la primera comisión directiva hasta su radicación definitiva en el exterior. Christian actualmente se desempeña como funcionario del Alto Comisionado para las Naciones Unidas en Nueva York y sigue en contacto con el proyecto de la organización.


			Cuando recopilaba material, buscaba una respuesta en la historia: por qué estábamos así, con muchas leyes y pocos derechos.


			Estudié acerca de lo que ocurría socialmente con la discapacidad desde la época de la colonia. Encontré los antecedentes de la ley de polio, la creación de la primera capacitación para docentes de «inadaptados, anormales y dementes», los resúmenes sobre los asilos de ancianos a los que iban también las personas pobres con discapacidad, porque las que tenían dinero eran recluídas en las casas. Busqué rastros, registros, hice mapas en filminas, transparencias para dar cuenta de los pocos lugares de atención a personas con discapacidad que existían. No solo rastreé documentos y leyes, sino también antecedentes culturales: por ejemplo, el personaje central de «La casa cerrada», cuento incluido en el libro de 1951 Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica Lainez, se revela al final de la historia que es una persona con discapacidad que vive confinada. Buscaba respuestas sobre la imposibilidad que tenemos para vincularnos con la discapacidad, el impacto que tiene no solo en lo social, como definió la doctora en Sociología Liliana Pantano —una de las primeras referentes en el tema en la Argentina—, sino también en lo individual, en el entorno inmediato. 


			En aquel curso se anotaron treinta y cinco personas que por entonces eran las que tenían más trayectoria trabajando sobre el tema en la Argentina. En ese momento no nos dimos cuenta de la trascendencia que tendría esa reunión para lo que iba a ser el colectivo de personas con discapacidad en el país. Fue gente que llevaba veinte años trabajando. Y nosotros éramos nuevos. El curso se repitió en posgrado durante 2001 y 2002. Se replicó en otras facultades, como la de Ciencias Sociales de la UBA, a pedido de la licenciada Elena Garós, quien en ese momento se encontraba trabajando en la temática. También, con alguna modificación en el formato, se comenzó a dictar en la AMIA, por iniciativa del Departamento de Discapacidad, a cargo de la licenciada Ana Dorfman. En la Facultad de Derecho de la UBA, mi facultad —y digo así pues ingresé en 1988 y nunca me fui, ya que obtuve el título de grado y posgrado y actualmente continúo ejerciendo en el cargo docente—, también se dictó en Extensión Universitaria. Esto no fue por casualidad, sino por la visión de quien estaba a cargo, el doctor Juan Seda, quien consideró que al incluirlo en esa área tendrían la posibilidad de inscribirse profesionales que no cumplieran los requisitos que exigía el posgrado. «También, quizá, puede inscribirse una persona con discapacidad», nos dijo. En ese momento no era frecuente que una persona con discapacidad pudiera capacitarse acerca del ejercicio de sus derechos, quizá no porque no quisiera, sino porque no había lugares donde hacerlo. Y si los había, estaban destinados solo a determinados sectores de profesionales. Así fue como el curso resultó a la vez un posgrado y una opción de Extensión Universitaria. En 2003, Seda se hacía cargo del programa Universidad y Discapacidad en la facultad. Más adelante, un alumno de los primeros seminarios dictados en AMIA, el doctor Pablo Rosales, comenzó a dictar un curso de posgrado de contenido similar en cuanto a la promoción de los derechos de las personas con discapacidad, también en la Facultad de Derecho de la UBA. Ese curso se extendió por varios años. Actualmente, Seda dirige también el posgrado Programa de Actualización en Discapacidad y Derechos —del cual soy docente— y se ha dedicado al ámbito académico, escribió libros y dio cursos y charlas en numerosas universidades. 


			Los primeros años, las vacantes de los cursos estaban siempre completas. Empecé a dar dos o tres capacitaciones por mes en otros lados. Con el tiempo, en diferentes carreras universitarias aparecieron materias optativas primero y obligatorias después. 


			Mientras tanto, llegaban algunas respuestas positivas a mis cartas documento. Los especialistas que atendían a Juani se lo comentaban a las mamás de otros pacientes y ellas me llamaban. Empecé a tener tantas consultas que hubo un momento en que no daba abasto. Jorge empezó a hacerse cargo de llevar a rehabilitación a Juani y yo pedí prestada, para atender a la gente, una sala en un estudio jurídico que pertenecía a un familiar suyo, que la ofreció sin reparos y que mucho tiempo después nos comentaría que uno de sus hijos tenía una discapacidad intelectual. 


			Así las cosas, el diseño de vida que tenía de joven fue mutando hacia otro, completamente distinto y no esperado. El anterior se había desplomado y tuve que construir uno nuevo.


			En todo este proceso, tuve la lucidez de dicernir que no podría enfrentar sola tamaño cambio y, en consecuencia, pedí ayuda. El psiquiatra Héctor Bertera me acompañó y —sobre todo— sostuvo en los momentos más críticos. Y como nuevamente el azar o el destino intervinieron, quince años después del nacimiento de Juani me tocó acompañar y asistir a Héctor, diagnosticado con una enfermedad discapacitante. Le llevó la vida que le reconocieran el derecho a las coberturas que le permitieran la mejor calidad de vida posible durante el descenlace de su dolencia. Fue entonces que volví a confirmar que el derecho no puede cambiar el destino, pero puede colaborar en que vivamos mejor el tiempo que nos toca. 


			En aquellas primeras consultas en un estudio prestado me sorprendía recibir a padres, abuelos, hermanos o tíos. Esto reflejaba que usualmente el padre, o un varón de la familia, asumía la gestoría de los trámites ante el seguro de salud. En pocas ocasiones eran las madres: ellas se ocupaban del cuidado del hijo con discapacidad y de los otros niños, si los había. 


			Nuestros roles familiares no fueron esos. 


			Con los primeros casos que tomamos, las familias venían a mi casa. Las atendíamos con Jorge en el comedor después de las nueve de la noche. Entre otros, recuerdo a Sergio, el papá de Francisco, que hoy tiene 25 años y a quien en ese momento una de las obras sociales de mayor renombre le negaba casi la totalidad de las prestaciones. Con Sergio aún hoy mantengo una afectuosa relación, y él es colaborador como donante de RALS.


			De a poco, hacia 2001 se fue gestando RALS, con una mirada interdisciplinaria y con la participación no solo de profesionales sino también de personas con discapacidad y sus familias. La asociación tiene por objeto el asesoramiento, la orientación y la atención a las personas con discapacidad, sus familias y todo aquel interesado en el tema, en relación con el conocimiento y ejercicio de los derechos, tendiendo a promover la creación de entornos accesibles, reconociendo a la persona con discapacidad como sujeto titular de derechos y a la discapacidad como un evento único e irrepetible.


			Por esta razón, RALS realiza intervenciones individuales y capacita gratuitamente en jornadas regulares que abordan las distintas aristas de la realidad de las personas con discapacidad, acompañándolas. Inscripta en 2003, RALS experimentó un crecimiento sostenido, ampliando su agenda de actividades tanto en el ámbito nacional como en el internacional, con el compromiso de sus miembros de mantener una capacitacion constante, que le permite estar en sintonía con los nuevos desafíos a los que se enfrentan este colectivo y el entorno social. 


			En aquella primera etapa, signada por una marcada falta de cobertura, obtuvimos muy importantes resultados, como la reafiliación de una chica con parálisis cerebral: su grupo familiar se había anotado en una prepaga, les cobraron y después de eso habían decidido darla de baja. Fue una gestión extrajudicial que arrojó excelentes resultados, porque además de evitar la baja y conseguir una cobertura satisfactoria para la familia, encontré que existían enormes lagunas legales que permitirían avanzar en el propósito que tenía en mente. 


			Otro caso de esa época que marcó jurisprudencia fue el de un papá que vino a decirme: «Perdí el empleo y en ­consecuencia la obra social, que le brinda la coberturas a mi hija». Se llamó «G. M. y otro c/ obra social ASE y otro s/ sumarísimo» (Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil y Comercial Sala III, Expte. Nº 4343/2002. 21/03/2005).


			Se me ocurrió algo que desde el punto de vista del derecho parecía una locura. Le planteé al juez que le permitiera al padre mantener la afiliación pagando de su bolsillo la suma que correspondía al (ex) empleador. Así no perdería la cobertura, hasta tanto pudiera reincorporarse al mercado laboral. La justicia lo aceptó y sentamos otro precedente. Más tarde obtendríamos otros logros, como el del caso «D. M. C. y otros c/ANSES s/amparo (Cámara Nacional de Apelaciones en Seguridad Social Sala I 25/10/2005). En este caso, la ANSES le negaba a una niña con discapacidad, hija de madre soltera, la extensión del beneficio de pensión derivada del abuelo —sostén del grupo familiar— luego de su fallecimiento. Se basaba en la modificación de 1994 introducida al régimen de jubilaciones y pensiones, que eliminaba a los nietos como beneficiarios. Se logró obtener la pensión derivada, planteando la regresión en materia de seguridad social que la norma aplicada generaba, conforme la Convención Americana de Derechos Humanos (art. 26). 


			No es que habíamos descubierto nada nuevo. Simplemente les acercábamos a los jueces las herramientas legales y planteos lógicos con los que fundar sus decisiones en favor de las personas con discapacidad, utilizando las leyes y los instrumentos internacionales de derechos humanos con los que se contaba en el momento. Lo mismo ocurrió con «M. J.A. c/ Medicus S.A. s/ amparo» (Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil, Sala L, 24/9/2004).


			Todo eso logramos desde mi living, casi artesanalmente.


			Con una computadora prestada, más la urgencia por encontrar soluciones a los problemas que surgían a medida que conocíamos más sobre el diagnóstico de Juani, respondimos a un concurso de trabajos sobre discapacidad, cuya publicidad vi en el diario del domingo. Presentamos Reformulación del concepto de discapacidad, capacidad remanente, discapacidad y procreación, con un desarrollo novedoso sobre el derecho de las personas con discapacidad en la toma de decisiones sobre su propio cuerpo, y obtuvimos el segundo premio, con una beca anual. 


			Lo primero que compramos fue una computadora.


			En los recursos de amparo relacionados con la cobertura de salud comencé a trabajar con la abogada María Inés Bianco, que ya estaba en el tema y fue mi socia durante dos años. Y mientras sumaba experiencia también entendía que debía agregar otros enfoques, además del legal. Fue entonces que se sumó la licenciada en Trabajo Social Andrea Dibb. Su llegada fue muy intempestiva, en un caso en el que no podíamos persuadir al juez sobre por qué necesitábamos la cobertura de escolaridad de una niña con discapacidad auditiva más un equipamiento de altísimo costo y de muy difícil acceso, como era el implante Coclear y los equipos de frecuencia modulada. Recurrimos a ella para que redactara un informe social que diera cuenta de las cuestiones que trascendían la necesidad de cobertura y que tenían que ver con la calidad de vida, no solo de la persona con discapacidad, sino también de su familia. Andrea fue alumna de uno de los cursos que se dieron en Extensión Universitaria y en aquel momento se encontraba trabajando con niños sordos de muy bajos ­recursos. Su tarea continuó, porque en muchas personas que se acercaban a la consulta, más allá de su situación económica y social, se podía ver que la situación de discapacidad desbordaba e impactaba en el ejercicio de los derechos que tenían reconocidos. Andrea colabora con RALS desde sus inicios y actualmente dirige una institución para el desarrollo del tiempo y el juego libre en los niños con discapacidad.


			Con el tiempo, las personas que se acercaban ya no solo pedían asistencia social, sino que su necesidad se extendía además hacia innumerables requerimientos para la incipiente inclusión educativa del momento y hacia las cuestiones que tenían que ver con la problemática familiar desde un abordaje psicológico. Y recurrimos a la terapista ocupacional Luciana Verdún, quien tenía a su cargo el trabajo de contactarse con las escuelas para verificar si tenían cupo para un alumno con discapacidad en un contexto de integración. Así, de un listado de cien escuelas, quedaban veinte. Durante mucho tiempo, Luciana acompañó a las familias, recorrió escuelas, participó de capacitaciones relacionadas con la intervención de la terapia ocupacional dentro del hogar, presentando en 2006 un trabajo de investigación en el marco de las VI Jornadas Científicas de Investigación sobre Personas con Discapacidad, en la Universidad de Salamanca. Continúa colaborando con RALS en capacitaciones y es la directora de un centro propio con profesionales que se dedican al abordaje desde la terapia ocupacional de niños y jóvenes con discapacidad motora y mixta. Mi víncu­lo con Luciana tiene una particularidad: es la terapista de Juani desde sus tres años. 


			Las personas que venían a vernos tenían muchos problemas que se relacionaban más con la angustia que con el ­ejercicio del derecho. Es más, muchas veces, ejercitar un derecho al cual no estaban acostumbradas les provocaba angustia, ya que en ocasiones les quitaba, por ejemplo, el lugar de cuidador que habían tomado para sustituir el que realmente les tocaba, que era el de padres. Esto podrá parecer raro, pero es lo que comúnmente sucedía en situaciones en las cuales los padres, los abuelos o los familiares cercanos habían cambiado los roles familiares para tomar los que mejor podían desempeñar y ayudar en esa situación que los desbordaba. Para abordar estas cuestiones, comenzó a colaborar la psicóloga Jimena Cavarra, quien también fuera alumna del primer curso sobre «Discapacidad: aspectos legales y sociales» y que colaboró no solo en la atención y la contención sino también en la investigación y el desarrollo de proyectos que fueron presentados luego en espacios académicos de España, Estados Unidos, Ecuador y otros países. Actualmente continúa colaborando en RALS. 


			La llegada de Andrea, Luciana y Jimena reafirmó la idea de que efectivamente la problemática de la discapacidad excedía el marco del ejercicio de los derechos: sus intervenciones mejoraban día a día nuestro trabajo. Su oportuno acompañamiento permitía el ejercicio del derecho que había sido logrado mediante un recurso de amparo y la intervención del sistema judicial. 


			Una situación similar se observaba cuando, en esa época —antes de la reforma del Código Civil—, se le designaba un curador a una persona con discapacidad «intelectual», proceso técnicamente denominado «declaración de insanía», habitualmente llamado «curatela» y, en la actualidad, «proceso de determinación de la capacidad». Desde el punto de vista jurídico, esto era un expediente más. Sin embargo, las familias mostraban mucha angustia, no solo al inicio de este proceso, sino también durante y, finalmente, al pasar de ser padre o madre a curador. En lenguaje coloquial podríamos decir que el curador era a la persona con discapacidad lo que los padres son respecto de sus hijos menores. Visto de este modo se entendía por qué podía producir tanto impacto, ya que en familias donde no hay personas con discapacidad la tarea de padres desde el punto de vista jurídico se extendía hasta los 21 años, pero este sistema alargaba quizá durante toda la vida la situación de dependencia y una «patria potestad» que nunca acabaría. No resultaba sencillo aceptar esta realidad, por más que se tuviera el derecho. En esas situaciones, la mirada y la intervención oportuna del profesional en el área de la psicología empezaban a impactar en las personas que asistían a la organización y nos permitían a los abogados abocarnos a nuestra tarea en particular. Téngase en cuenta que la formación de los abogados, al menos en ese momento, no apuntaba a la interdisciplina ni a ninguna intervención de profesionales que no estuvieran específicamente relacionados con el derecho que se pretendía obtener. Esto tuvimos que aprenderlo, ya que la discapacidad atraviesa todas las situaciones de la vida y la intervención en red era la forma adecuada de actuar para y por las personas con discapacidad. Fue así que pasamos del abordaje individual al colectivo. 


			Me di cuenta de que había un trabajo por hacer que trascendía el impacto social de la discapacidad y la responsabilidad del Estado de generar políticas públicas, sobre todo si estas tampoco eran comunicadas de manera eficiente. Nótese, por ejemplo, que durante muchos años la empresa que tenía la concesión en toda la ciudad de Buenos Aires de las «­dársenas de paradas de transporte público» nunca colocó una publicidad generada por parte del Estado que comunicara los beneficios o derechos que se obtenían a través del certificado de discapacidad. Ni siquiera se publicitaba el lugar donde se obtenía. Ese hecho nos sorprendió y nos pareció que como organización, más que criticar lo que el Estado no hacía, teníamos que realizar acciones. Luego, en todo caso, el Estado vería cómo modificar su (in)acción. Fue así que durante 2004 y 2005 las jornadas que realizaba RALS se publicitaban a través de estos espacios en la vía pública, logrando una altísima difusión. Nos encontramos con personas con discapacidad que llamaban diciendo que hasta el momento desconocían la temática del ejercicio de derechos. A la campaña en la vía pública le siguieron las acciones en periódicos locales, que actualmente se mantienen en el diario La Nación, que difunde las jornadas en forma gratuita. La idea era generar un contexto en el cual las personas sin discapacidad pudieran saber acerca de la existencia de los escollos y del impacto que generaba la discapacidad en la vida de una persona o de una familia. 


			En esa vorágine, no sé si pensé lo que estaba haciendo. En lo que sí pensé fue en el impacto que tenía y que iba a tener no solo en la calidad de vida de mi hijo, sino también en la de los que vinieran después de él. No encuentro la razón, pero pensaba que alguíen tenía que hacerlo. Hasta hoy, sigo sin saber la razón por la que tomé este camino, pero pensé que debía y podía. 


			Tenía formación, tenía recursos emocionales. Soy lo que hoy llamaríamos una persona resiliente. Probablemente, el ocuparme más de los otros desvió la mirada sobre mi hijo. De alguna manera, ayudar a otros era como hacer la catarsis de lo que me ocurría en el fuero íntimo: la preocupación y la desorientación diarias de una madre de un niño con discapacidad. Hice menos cosas sola que con el equipo y otros voluntarios. Asesoré ad honorem en la Cámara de Diputados, hice una pasantía en el Servicio Nacional de Rehabilitación, continué mi investigación, pero los resultados más valiosos fueron los que se lograron en equipo y con otros voluntarios. Quizás sea verdad, sí, que yo tenía muchas ideas, pero sin ellos habría sido imposible realizarlas. Una de ellas fue pararme en la esquina de Cabildo y Juramento a encuestar gente sobre la eficacia de las rampas para sillas de ruedas, filmar sus respuestas y luego compartirlas en las jornadas, ya que aún no existían las redes sociales. O panfletear en las playas del municipio de General Madariaga y Mar del Plata con folletería que invitaban a jornadas que se dictaban en pleno verano, de manera gratuita. Parecía una locura, pero cuando finalmente, en una de esas oportunidades, un 28 de enero con 30 grados de temperatura y a sala llena ante la mirada atónita de los dueños del hotel, dictamos unas jornadas sobre la familia y la discapacidad, me daba cuenta de que, si bien no era fácil, ese era el camino correcto para poder difundir la temática.


			La resiliencia o, quizás, esta actitud para afrontar lo que había sucedido en nuestras vidas fue la que me llevó a la convicción de ser madre nuevamente. Pero lo que en otra familias llevaba cuatro años o menos a mí me tomó ocho. No tenía diagnóstico de infertilidad, y ante los fracasos en los tratamientos que hice la explicación que recibía era el estrés. Aun así continué la búsqueda, tenía un fuerte deseo de volver a ser madre. No quería un hermano para Juani, ni un sustituto que me ayudara a vivir una maternidad normal, sino que simplemente quería ser madre otra vez.


			A mediados de 2006 nació Pilar María, una niña hermosa que completó nuestro proyecto de familia.


			EMPATÍA


			Cuando empezamos a formar gente, nuestras capacitaciones tenían una parte de rol playing en la que los docentes actuábamos como padres pidiendo la cobertura. Y este era un trabajo final del curso. Llevábamos sillas de ruedas para que los asistentes pudieran vivir la experiencia. Era un momento particular: nadie se quería subir a la sillas. Hoy, veinte años después, hay personas que recuerdan esos momentos como disparadores que las llevaron a trabajar en discapacidad, por esa mirada que proponíamos. 


			Y así fue que la investigación, la capacitación continua, el abordaje individual y una fuerte empatía hacia los demás me permitieron trabajar para las personas con discapacidad. Algunos de estos puntos se vinculan a lo que me pasó como mamá, con Juani: la empatía es la que me permitió ponerme en su lugar, sentir su cuerpo en el mío, tratar de entender cuáles eran sus emociones y sus necesidades. Quizá se requería un poco más de lo que hoy llamamos empatía: todos tenemos condicionamientos que traemos antes de que la situación de discapacidad se instale en nuestra familia o en nuestras personas, y eso incide siempre en cómo se aborda el tema. 


			Ponerse en el lugar del otro, nada menos. Es necesario. Pero no es fácil y no siempre sucede. Fue por eso que, entre las actividades que realizábamos, se me ocurrió hacer un calendario con el objetivo de mostrar las distintas situaciones que atravesaban a una persona con discapacidad. Pero no las traumáticas, sino las de la vida misma. Las que tenían que ver con el acceso a la escuela, al trabajo, a la familia, a los espacios de esparcimiento. Y surgió el programa Calendarios, que en 2007 sacó su primera edición.


			El calendario era realizado gracias a un donante, y se entregaban dos ejemplares en forma gratuita, con el compromiso de que quien lo recibiera le regalara uno a una persona que no tuviera nada que ver con la discapacidad. Entendía que esa acción permitiría dar a conocer la situación de discapacidad a personas que no tenían idea siquiera de su existencia, sencillamente porque no les había tocado, no la habían visto o no les importaba. Pero ¿cómo hacer para que alguien recibiera un calendario que mostraba algo que o no le interesaba o le causaba dolor y hasta rechazo, y lo pusiera en su escritorio durante todo el año? Los hicimos con buen papel, fotos luminosas y coloridas. Tenían que ser un objeto que la gente quisiera mirar sin pensar en que lo que estaba viendo era el dolor y la incapacidad, sino que viera allí, en cambio, una o varias capacidades. El fotógrafo José Luis Schanzenbach, que se ofreció ad honorem para aquel primer calendario, logró el objetivo, visitando a cada persona en su casa y animándola a mostrarse en su vida cotidiana.


			En el terreno de la discapacidad hay quien realiza el abordaje solo desde lo teórico, capacitándose y formándose muchísimo, pero sin tener mucho contacto con las personas con discapacidad. Y están los que defienden la idea de trabajar con la óptica de lo práctico y dejan de lado la formación teórica. Yo propongo algo intermedio. Es muy trabajoso. Te invito a que, sin salir del marco teórico, lo pongas en acción, que te subas a la silla de ruedas y sientas lo que le pasa a un hombre que tiene que atravesar una cuadra con ella, que tengas que usar la rampa y te salte el agua del charco y te moje el pantalón nuevo cuando ibas a encontrarte con una mujer en un café. Que quieras viajar en avión y que todos te miren como una molestia porque tu hijo se quiere escapar en pleno despegue. Que lleves un implante coclear y tengas mucho miedo de viajar en transporte público porque podés perderlo en un tumulto o sufrir un robo y te va a costar mucho que tu cobertura médica te compre otro. Que no puedas escuchar y la gente no te mire a la cara cuanto te habla, lo que te permitiría leerle los labios, porque no puede o no quiere hacer el esfuerzo de sostener la comunicación con vos. Que sientas eso para que puedas juntar las dos cosas, para que puedas rescatar el marco teórico y poner en práctica aquello de ejercer los derechos, para que puedas sentir empatía. 


			Mientras esto que estábamos haciendo crecía, dejé de estar todo el tiempo presente en cada terapia, cada tratamiento de Juani, y empecé a dedicarles más a los otros. Fui una madre menos presente, con todo lo que eso tiene a favor y en contra. Si ya el imaginario social sobre lo que debe ser una madre te obliga a la consagración total, como mamá de un chico con discapacidad empecé a estar muy lejos de lo que se esperaba de mí. Dejé de ir a la plaza con él, llegué tarde a su primer cumpleaños por sostener el trabajo en el estudio, que en los papeles me permitía ir part time, pero me exigía full time y no entendía la demanda que yo tenía. Fue una elección. No sé si fue la correcta. Cuando la discapacidad se instala en la vida de una familia, se toman muchas decisiones difíciles. Nunca sabré si la mía fue la mejor, sí sé que es lo que podía hacer en ese momento.


			Y se lo dije así, en los términos que él ya de chiquito pudiera entenderlo: «Lo que yo sé hacer es esto. Puedo tratar de que no te falte lo que necesitás, peleando para que todos conozcan sus derechos. Vas a tener menos tiempo mío, pero si yo te quito eso es para intentar darte algo mejor, para que tanto vos como los demás tengan más derechos». Fui una madre presente en lo que yo creí: que el lugar correcto para mí era estar pensando en el futuro. 
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