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			Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no este sino aquel. 

			Alejandra Pizarnik,

			«Rescate»
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EL TREN A VASRA

			Entre la bruma de la estación, Clara sostenía una valija marrón contra su pecho. Faltaban tres minutos para las doce y cinco. A esa hora partiría el tren que la llevaría desde Auks, donde había nacido y vivía, hasta Vasra, un pueblo vecino que quedaba a varias horas de viaje, cruzando las montañas. 

			—Toma —dijo su mamá y le dio una canasta con flores, frutas, queso, pan y vino, junto con un puñado de billetes—. La canasta es para la abuela, no toques nada. 

			Clara asintió en silencio mientras la bocina del tren anunciaba su llegada. 

			—Presta mucha atención durante el viaje. Es importante que estés atenta. En el plano están las indicaciones de cómo llegar hasta la casa. 

			Clara y su mamá se abrazaron mientras decenas de personas subían al tren arrastrando sus pesados equipajes.

			—En el bolsillo puse una linterna —le recordó su mamá. 

			—¡Arriba, que nos vamos! —gritó el maquinista haciendo sonar una campana. 

			—Adiós —dijo Clara, e intentó no pensar en el revoltijo que sentía en su estómago. 

			—Hasta la vuelta —dijo su mamá, y se fue rápido, antes de que el tren abandonara la estación. 

			Del otro lado de la ventanilla, el pasto corría como una ráfaga verde. Era la primera vez que Clara viajaba sola. «La abuela está enferma, necesita algunas cosas para sentirse mejor. No puedo dejar sola la casa, ni viajar hasta allí con tu hermano. Es muy chiquito», le había dicho su mamá unos días atrás. Aunque había cumplido los doce años y en su pueblo le decían que ya era «toda una señorita», Clara no podía evitar sentirse inquieta en ese tren que la llevaba lejos de su casa, hacia una tierra desconocida. 

			Su abuela era una mujer malhumorada, eso le había contado su mamá. Clara no la conocía. El único contacto que tenía con ella era a través de las cartas breves que su abuela mandaba cada tanto, en las que a veces incluía algún saludo para ella y su hermano. Ojalá no tuviera que quedarse mucho con ella y pudiera regresar muy pronto a Auks. 

			Un bosque de abedules y un río cristalino rodeaban su pueblo de montañas bajas. En cambio, Vasra se había levantado sobre un valle desértico. Las paredes de las altísimas montañas que lo rodeaban proyectaban una sombra constante sobre el pueblo, que les hacía sentir a los habitantes, y a los infrecuentes viajeros que cada tanto pasaban por allí, que el sol quedaba muy lejos. 

			El rítmico y constante sonido del tren produjo un efecto calmante sobre Clara, que lentamente se fue despegando de la valija marrón y terminó acomodándola en el portaequipaje que estaba arriba de su asiento. Sentado frente a ella, un hombre con sombrero leía sin prestar atención a los movimientos de la niña. En los asientos ubicados del otro lado del pasillo, viajaba una mujer que miraba abstraída por la ventanilla. A sus costados, dormían dos pequeños extremadamente rubios, que parecían ser sus hijos. Con el cuerpo más relajado, Clara sintió la necesidad de hacer pis. 

			—Disculpe —le dijo al señor del sombrero, interrumpiendo su lectura—. ¿Sabe dónde está el baño? 

			El hombre apenas asomó los ojos por encima de su libro y con un escueto cabeceo le indicó el final del pasillo.

			Clara se levantó despacio. Al pasar al lado de los nenes rubios, la mujer la miró con una expresión serena. Sus ojos miel estaban enmarcados por espesas ojeras. 

			—Hola —dijo con un susurro, para no despertar a los chicos. 

			—Hola —contestó la mujer, y le sonrió—. ¿Vas al baño? 

			Clara asintió con la cabeza. 

			—Está justo al final del vagón, en un pasillo intermedio. La puerta es roja y tiene una ventanita redonda. No hay modo de perderse.

			En ese momento, uno de los nenes rubios abrió los ojos y miró a Clara con curiosidad. Mientras avanzaba, escuchó que el nene decía: 

			—Mamá, me aburrí de dormir. Cuéntame un cuento.

			—Había una vez… —comenzó a relatar la mujer, pero Clara ya estaba demasiado lejos para escuchar el resto de las palabras. 

			Al atravesar la puerta que separaba el vagón del corto pasillo en el que estaba el baño, se encontró ante un espacio vacío. No había puerta roja, ni ninguna otra cosa. Clara intentó volver sobre sus pasos, pero no pudo abrir la puerta que comunicaba con su vagón, por la que acababa de pasar. Estaba completamente trabada. Golpeó y sacudió el picaporte. No había manera de volver a abrirla. 

			Notas musicales que parecían salir de un xilofón comenzaron a inundar el lugar. Clara se dio vuelta y, frente a ella, ya no vio el espacio vacío. Un inmenso carrusel, bañado por luces de feria, giraba ante sus ojos. Caballos de madera subían y bajaban al compás de las vueltas. A primera vista, Clara pensó que el carrusel estaba vacío, pero de pronto vio montado sobre uno de los caballos al hombre del sombrero que leía sin parar. Cuando pasó delante de ella, se sacó el sombrero, saludándola. 

			—¿Por qué no sube, señorita? ¡No se quede ahí parada! 

			Clara intentó responder, pero las palabras no le salían de la boca. 

			—¡Vamos, suba! —volvió a gritar el hombre en el siguiente giro.

			Confundida, Clara se subió al carrusel. Ni bien apoyó sus pies sobre la tarima, la calesita se esfumó, y se vio en medio de una antigua habitación de techos altísimos, con ribetes dorados y pesadas cortinas que apenas permitían el paso de la luz. En medio del cuarto, frente a un gran espejo, una joven con un larguísimo vestido de gasa y una corona en la cabeza se peinaba despacio. Al ver a Clara a través del espejo, se dio vuelta entusiasmada. 

			—¡Has venido a rescatarme, doncella! 

			Clara atravesó la única puerta que había en la habitación, y dio con otro pasillo, angosto y húmedo, por el cual corrió hasta quedar sin aliento. Justo cuando se sentía al borde de sus fuerzas, vio una puerta roja, con una ventanita redonda. 

			Entró y se encontró con el baño. Se lavó la cara y se miró en el pequeño espejo. No veía la manera de ordenar o explicarse lo que estaba ocurriendo. Respiró profundo, y abrió la puerta con cierto temor. Del otro lado apareció el pasillo que comunicaba con su vagón. Caminó tambaleándose hasta la otra puerta y la abrió sin dificultad. 

			Avanzó, todavía conmovida por la confusión, y pasó por delante de la mujer con los nenes rubios. Ella acariciaba la cabeza de uno de los chiquitos mientras decía: 

			—Entonces la princesa logró escapar del castillo encantado, corriendo sobre uno de los caballos del carrusel, que había cobrado vida. 

			Un frío intenso recorrió el cuerpo de Clara al escucharla, antes de ubicarse de nuevo en su asiento. El hombre del sombrero seguía leyendo, sin prestar atención a nada más. Clara decidió no moverse durante el tiempo que durara el viaje. 

			Al rato sintió hambre. Pensó que comer un poco de pan con queso de la canasta de su abuela era mucho más prudente que ir a buscar comida en el vagón comedor. Sin embargo, mientras cortaba una rebanada de pan, volvía a oír las palabras de su mamá: «La canasta es para la abuela, no toques nada». La abuela no tendrá cómo saber que comí un poco, pensó Clara. Y sin darse cuenta, comió más queso del que había planeado, pero se contuvo a tiempo, antes de dejar una porción demasiado pequeña que pudiera levantar sospechas en su abuela. 

			Los chicos rubios seguían durmiendo sobre la falda de su mamá, que no sacaba los ojos de la ventanilla. El señor del sombrero continuaba leyendo, aunque parecía que nunca daba vuelta las hojas del libro. 

			Clara vio cómo el sol comenzaba a bajar del centro del cielo, acercándose lento al filo de las montañas, detrás de las cuales desaparecería pocas horas más tarde. El sol, pensó Clara, qué lejos quedará el sol cuando llegue a Vasra. 
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EL CHANTAJE

			La panza llena y el calor de la tarde la adormecieron. Imágenes de un acantilado hermoso aparecieron en su mente. Clara no conocía el mar, pero podía visualizar las olas rompiendo contra las rocas. Rocas inmensas, capaces de resistir la erosión del viento y del agua salada, pero que a pesar de su fortaleza se iban gastando de a poco, y quizás algún día, dentro de miles y miles de años, serían los granos de una arena en la que jugarían chicos del futuro, a los que ella nunca iba a conocer.

			Sintió que la sacudían del hombro y el acantilado se desvaneció. La cara de un hombre gordo, de ojos celestes e inexpresivos, se impuso de repente.

			—Boletos —dijo el guarda gordo, de ojos celestes.

			Con el rugido del mar palpitando aún en su cabeza, Clara metió las manos en los bolsillos de su saco. Encontró una pluma, el palito de un chupetín, una lapicera y unas cuantas pelusas. Pero del boleto de tren, ni rastros. Miró con una sonrisa al guarda, que la esperaba con poca paciencia.

			—No lo encuentro. 

			—Búsquelo, señorita, y encuéntrelo, o voy a tener que hacerla bajar del tren. 

			Por primera vez el hombre del sombrero levantó los ojos del libro. Movida por el susto, Clara revolvió la canasta de la abuela, pero el boleto no estaba.

			—No lo encuentro —volvió a decir con angustia. 

			—Muy bien —dijo el guarda—. Prepare sus cosas, tendrá que descender en la próxima estación.

			—¡No, por favor! —rogó Clara.

			Bajó rápidamente su valija del portaequipaje y buscó sin éxito el boleto entre los cierres y dentro de los bolsillos. 

			—Se me debe haber caído cuando fui al baño —explicó—. Es que me perdí. 

			—¡¿Se perdió?! Es imposible perderse yendo al baño. Está al final del pasillo, apenas se sale del vagón. ¿Acaso cree que soy un tonto? —dijo indignado, con la cara colorada de furia. 

			—Tenga paciencia, ¡es una niña! —intervino la mamá de los nenes rubios y somnolientos, que apenas habían abierto los ojos, a pesar del alboroto. 

			—¿Una niña? Yo veo toda una señorita acá. Tome sus cosas y sígame —dijo el guarda, y sin esperarla avanzó por el pasillo. 

			Clara obedeció. Llevaba la valija marrón aplastada contra su pecho y cargaba la canasta con la mano libre. El guarda se detuvo al final del pasillo.

			—No me cae bien. Me trató de tonto al decirme que se perdió camino al baño. Hubiera sido preferible que fuera honesta y me dijera que se subió al tren sin boleto.

			—¡Es que no me colé! —gritó Clara—. Subí en Auks. Mi mamá compró el boleto. 

			—No le creo.

			—Por favor, tengo que llegar a Vasra para cuidar a mi abuela, que está enferma. Esta canasta es para ella. 

			—No me conmueven sus historias. No pierda el tiempo. 

			Clara lo miró con la cabeza bien alta. No iba a seguir rogándole a ese hombre, cuya cara se volvía cada vez más colorada y sus ojos más inexpresivos.

			—Solo veo una posibilidad de que pueda alcanzar su destino, y llegar a Vasra, en este tren —dijo el guarda sorpresivamente. 

			—¿Cuál? 

			El hombre hizo un breve silencio antes de responder. A Clara le latía fuerte el corazón.

			—Hoy cumplo un aniversario con mi novia —dijo, y sus ojos soltaron un destello más humano—. No tuve tiempo de comprarle nada, y llego tarde, en la noche, a Perkal, la última estación. Allí me espera Dorotea. Sería muy lindo que yo bajara con un regalo para ella. 

			Clara lo miró sin comprender.

			—Con las flores y la botella de vino que lleva en la canasta será suficiente. 

			—Pero ¡eso es imposible! ¡No puedo darle nada de lo que llevo en la canasta! Ya le dije que es para mi abuela, que está enferma. 

			—¡Basta ya con ese cuento! —dijo el guarda, enojado—. Elija. O me da las flores y el vino, o se baja en la próxima estación.

			 Clara regresó al asiento con su valija marrón y la canasta, sin vino ni flores. Si bien las sombras de Vasra la atormentaban, no veía la hora de bajar de ese tren. 

			—¡Qué suerte que volviste! —dijo la mamá de los nenes rubios, que seguían durmiendo. 

			—Volví… —dijo Clara sin despegar su mirada de los párpados cerrados de los chicos. 

			—Están muy cansados —dijo la mujer—. Mejor que duerman. De lo contrario, estarían corriendo por todo el tren y yo, detrás de ellos. 

			—Sí, mejor que duerman. Que corran en los sueños —dijo Clara, y volvió su mirada hacia la ventanilla. Advirtió cómo las montañas empezaban a ser cada vez más altas. 

			—Nos estamos acercando al valle —comentó la mujer. 

			—Sí —dijo Clara con tristeza. 

			Mientras el tren avanzaba levantando polvareda, el sol continuaba bajando, hasta que se escondió irremediablemente detrás de las montañas, dándole paso al misterioso reinado de la noche. 
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LA TIERRA SIN SOL 

			No había luna cuando Clara bajó del tren en la estación de Vasra. La noche estaba envuelta en una espesa neblina, y hubiera sido terriblemente oscura de no ser por las brillantes estrellas que salpicaban el cielo, del otro lado de las montañas. La mujer y los nenes rubios también bajaron, y enseguida se perdieron en la oscuridad. Irán camino a su casa, pensó Clara cuando le pareció oír el sonido de un coche. Seguramente había ido a buscarlos el papá. Pronto estarían todos juntos comiendo algo rico y contando las historias del viaje. Los nenes rubios correrían por toda la casa. Habían descansado demasiado como para seguir durmiendo.

			 Un viento intenso comenzó a soplar. Clara se subió el cuello del saco y se acomodó debajo de un farolito de la estación. Bajo la luz, observó el plano que indicaba cómo llegar a la casa de su abuela. No estaba lejos. Buscó la linterna dentro de su valija. Se disponía a caminar cuando una voz la detuvo. 

			—¿A dónde vas?

			Era un chico. Apenas iluminado por el farol, no parecía mucho más grande que ella. 

			—A la casa de mi abuela. Vive a pocas leguas de acá. 

			—No me parece buena idea que camines sola en medio de la noche —dijo él.

			—Por lo que vi en el plano, no estoy lejos, y además tengo una linterna. 

			El chico no pudo evitar reír.

			—¿Crees que con una linterna se puede atravesar la oscuridad de Vasra? Cuando te alejes de las luces de la estación, a medida que la noche suba, la oscuridad será cada vez más fuerte. 

			El chico, que había ido acercándose, se paró también debajo de la luz del farol. Su cara era simpática. Tenía una nariz pequeña y pecas alrededor de los ojos, que hacían que su mirada pareciera blanda. Pero una cicatriz que le atravesaba la mejilla izquierda hizo que Clara se estremeciera. Él se dio cuenta y dijo: 

			—Hay lobos en esta zona. Quizás esta noche no salgan, porque no hay luna, pero nunca se sabe. 

			Clara apoyó la valija en el suelo. Con sus advertencias, el chico había logrado asustarla. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó él. Sacó de su bolsillo una ramita y empezó a mordisquearla despacio. 

			—Clara. 

			—Qué lindo nombre —dijo soltando una sonrisa, y agregó—: Yo me llamo Pedro. Cuido la estación, ayudo a la gente con sus valijas, me gano una propina. 

			—¿Vives acá en la estación? 

			—Sí. 

			—¿Solo? 

			—Sí. Es lo más seguro. 

			—¿Es seguro vivir solo, en una estación de tren?

			—Siempre pasa alguien, y aunque ahora no se ve, hay un bar enfrente. Únicamente en la parte alta de la noche, cuando no hay trenes y el bar está cerrado, estoy solo. Y en ese momento duermo. Es lo más seguro. 

			—¿Y tu familia? 

			—A mi mamá no la conocí. Y mi papá se perdió en la noche. Hace ya dos años.

			Clara lo miró extrañada. Quería hacerle muchas preguntas, pero le pareció que era mejor contar antes algo sobre ella.

			—Yo apenas conocí a mi papá. Vivo con mi mamá y mi hermanito, en Auks. 

			—Nunca estuve en Auks… —dijo Pedro. 

			—Es hermoso. Hay montañas, y árboles verdes, y río, y sol… 

			—Uf, vas a extrañar todo eso. 

			—Espero no tener que pasar en Vasra mucho tiempo.

			—Dijiste que viniste a ver a tu abuela…

			—Sí. Le traje una canasta con víveres porque está enferma, pero ya queda poco. Tuve que… usar algunas cosas. 

			El viento empezó a soplar con mucha fuerza, agitando la niebla. 

			—Ven conmigo. Tengo leños, una chimenea y algunas mantas. Puedes pasar la noche aquí y salir en la mañana hacia la casa de tu abuela.

			Clara asintió con un gesto. Pedro empezó a caminar hacia un extremo del andén, donde estaba su casa. Ella lo siguió. El viento se hacía cada vez más espeso. 

			—Pero… ¡es un vagón de tren! —dijo Clara al llegar, sorprendida. 

			—Sí, lo arreglé para que fuera una casa.

			 Ni bien entraron, Pedro encendió la chimenea. El calor y la luz del fuego los reconfortó enseguida. Después  improvisó una cama con un poco de heno y mantas.

			—No será el colchón más cómodo, pero vas a poder descansar un poco.

			—Gracias —contestó Clara, y se sentó sobre las mantas. 

			—No tengo mucho para comer, apenas un poco de caldo y pan duro.

			Clara revisó la canasta de su abuela. Quedaba algo de queso, pan y frutas. 

			—Acá tenemos comida para los dos —dijo. 

			Pedro no disimuló su entusiasmo al ver un par de deliciosas manzanas, rojas y brillantes. 

			—Pero es lo que ibas a llevarle a tu abuela… 

			—No importa. De alguna manera voy a conseguir algo para ella. Ahora tengo hambre.

			Compartieron la comida en silencio. Pedro estaba demasiado hambriento para charlar y Clara pensaba demasiadas cosas. No había espacio para las palabras. Ella se preguntó si estaba haciendo bien al demorarse en llegar a casa de su abuela, pero enseguida se dijo que atravesar la noche sola hubiera sido una gran imprudencia, y que había tenido mucha suerte al encontrar a alguien bueno, que le ofrecía un lugar resguardado para dormir. 

			Luego de comer, Pedro se acostó en su colchón, hecho también con heno y mantas viejas. 

			—El calor nos va a acompañar toda la noche. Cuando el fuego se apague va a ser de día —dijo. 

			—Qué bien, gracias. 

			—Que tengas buenos sueños. 

			Clara cerró los ojos y volvió a pensar en el acantilado. El sonido del mar comenzó a sonar en su cabeza y se quedó dormida mucho antes de lo que esperaba.

			Un tímido canto de pájaros lejanos trajo el sonido de la mañana. La luz del sol atravesaba las montañas para acariciar suavemente al sombrío valle de Vasra.

			Clara se despertó y vio a Pedro calentando agua en un cacharro abollado. 

			—Buen día —dijo el chico mientras molía con una cuchara unos pocos granos de café.

			—Buen día —contestó Clara, y se sentó en su cama de heno—. ¿Qué hora es? 

			—Temprano, recién son las seis. En diez minutos llega el primer tren. Viene desde Perkal. Espero que traiga viajantes a Vasra, necesito propinas. 

			Clara se levantó y se restregó los ojos adormecidos.

			—Al abrir la puerta vas a encontrar un cuartito, es un baño —dijo Pedro mientras servía café. 

			—Gracias —contestó Clara—. Pero primero, el café. Si no pongo algo caliente en la panza, siento que me voy a congelar cuando salga. 

			—No es para tanto. El día se siente más frío por la luz, que llega muy débil. 

			Pedro sonrió. Sus ojos, rodeados de pecas, se achicaron apenas.

			—Toma —dijo, y le extendió a su huésped una taza de café. 

			Clara hundió su nariz en el humo, dejando que el calor le acariciara la cara. 

			—Le falta leche —aclaró Pedro. 

			—A mí me gusta así. 

			—Yo lo prefiero con leche. Cuando pasan los pastores siempre que puedo compro un poco de leche de cabra. —Pedro miró por la ventana y suspiró—. Cuando sea grande voy a ser pastor. Las cabras son los mejores animales en todo el mundo. 

			—¡Qué exagerado! 

			—No soy exagerado. Ellas conocen las montañas mejor que nadie. 

			—¡Esto es un valle! 

			—Sí, pero a las cabras les gusta pastar en altura. Cuando sea pastor iré con ellas hasta lo alto de las montañas, ahí se puede sentir el sol. Sin la ayuda de las cabras no se puede llegar tan alto. 

			Clara lo observó en silencio un momento. La oscuridad de la noche no le había permitido notar la extrema palidez de la cara de Pedro.
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