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			Este libro está dedicado a mis hijos. A los que vi nacer y a los que llegaron después. Me enseñaron que las cosas nunca resultan como uno habría pensado. A veces resultan mejor.

		


		
			A veces lo posible y lo imposible

			están solo separados por un prefijo

		


		
			1

			La casa estaba vacía desde hacía muchos años. El aire de mar había soplado bajo las puertas cerradas, enmoheciendo los colchones, ajando las tablas del piso, haciendo crujir las maderas, sin hallar más resistencia que los muebles, pesados y oscuros, cubiertos con sábanas. Noches y días, seguidos de otras noches y de otros días, destiñeron los marcos de las ventanas, incrustaron de sal y humedad los pesados cortinajes, y rompieron algunos vidrios. El tiempo se había convertido en un horizonte vacío. Nada interrumpía esa soledad sin fin. 

			Una tarde lluviosa y gris de julio algo se abría paso por el camino que bordeaba la costa. Un punto de color rojo entre aquel paisaje en blanco y negro. En cada curva desaparecía de la vista, igual que un espejismo momentáneo, y luego resurgía por entre las rocas calizas. El punto creció a medida que se acercaba, hasta transformarse en una vieja camioneta Ford roja que avanzaba dando tumbos. 

			Margo miró por la ventanilla del auto. El reflejo del vidrio le devolvió su propia imagen; la frente amplia enmarcada por el pelo castaño, que llevaba casi siempre recogido en una trenza, y unos ojos grandes y pardos, que esa tarde se veían más melancólicos que de costumbre. Vestía jeans desgastados en las rodillas y lo que parecía un viejo suéter de hombre, una prenda gris, sin forma, que cubría voluminosamente su cuerpo delgado.

			El pueblo costero de San Bartolomé, situado en la desembocadura del río del mismo nombre, se desplegaba en torno a una bahía de arenas grises, rodeada de grandes acantilados y  bosques que se descolgaban hasta el mar. En la hondonada, detrás de la casa de huéspedes, se encontraban las tiendas y la iglesia, que era muy pequeña, pero que servía al reducido número de fieles con los que contaba el lugar. Un poco más allá se ubicaban las casas residenciales y un edificio de ladrillo rojo que constituía el único colegio de la zona. Un pequeño cañón, que subsistía cerca del muelle como reliquia fosilizada de alguna guerra, miraba hacia el horizonte, casi siempre cubierto por la niebla. 

			Su mirada recorrió la playa vacía, amurallada por el acantilado y los árboles, que a causa del viento constante se inclinaban en sentido contrario a la costa. Sus dedos helados buscaron los de su hermana Eva, que estaba sentada a su lado y no había dicho una palabra en todo el camino. La camioneta se detuvo donde la senda terminaba abruptamente, sobre el acantilado. Le pareció que su vista la engañaba, quizás por efecto de la llovizna y del cansancio del viaje. Frente a sus ojos estaba la casa más extraña que había visto en sus doce años de vida. Se asemejaba a un barco, con dos plantas de muros redondeados de hormigón, un balcón con barandillas metálicas que parecían una proa y una ventana tipo ojo de buey junto a la entrada. Los postigos de las demás ventanas, que alguna vez debieron ser azules, eran ahora de un celeste desvaído. Margo sintió que algo le aprisionaba la garganta. ¿Cómo era posible que fueran a vivir allí? Se quedó inmóvil dentro del auto. Vio la cara amplificada de su madre frente a ella. 

			–Abajo, niñas. Hemos llegado. 

			Margo abrió la puerta de la camioneta y salió. Un olor a pescado y a sal le entró por la nariz. Chubi la siguió. Era un border collie de pelaje denso y suave, blanco con negro. Olfateó el aire con su nariz húmeda y oscura como el hollín y movió la cola, con un mechón blanco en la punta, contento de estar por fin en tierra firme. Eva también saltó alegremente del auto. 

			–Así que esta es «La Encantada» –dijo Constanza observando satisfecha la casa–. Es realmente encantadora, como dice su nombre.

			Margo se preguntó si su mamá estaría viendo lo mismo que ella. La hierba que crecía a su alrededor era tan alta que se doblaba sobre sí misma. No había timbre junto a la puerta, solo un manojo de cables. Debió haberlo sido en su momento, pero, o bien lo habían quitado, o lo había masticado algún animal salvaje. Unas palomas salieron volando por una de las ventanas rotas. 

			–Ya sabemos dónde duermen las palomas –dijo Margo–. ¿Dónde dormiremos nosotras? 

			–Aquí nos divertiremos de lo lindo, niñas. Vamos a bañarnos en el mar, remar y hacer castillos de arena –dijo Constanza.

			–Quiero hacer un castillo de arena –dijo Eva. Tenía un aspecto un poco salvaje con el pelo rubio oscurecido y desordenado que le caía por la espalda y esos ojos grises y cambiantes. Deslavados en las mañanas nubladas, celestes con los rayos del sol. 

			–Hazle dos piezas y me voy a vivir contigo –dijo Margo.

			–No puedes. Es un castillo para las gaviotas.

			–A los pájaros no les gusta estar encerrados, Eva.

			–No es para las que están vivas. Es para las gaviotas muertas –dijo ella. 

			Constanza y Margo cruzaron una mirada. Se habían dado cuenta de que Eva nunca sería como los demás niños cuando tenía tres años. Pasaba el tiempo ensimismada y ajena al mundo que la rodeaba y no habló hasta que cumplió cinco. Entonces soltó frases enteras como si siempre hubiesen estado guardadas dentro de ella, aunque a los nueve años seguía encerrada en su cabeza, donde existía un mundo, una realidad distinta de la de afuera.

			Las tres se dieron vuelta cuando oyeron el ruido de un automóvil. A medida que se acercaba, vieron que se trataba de un Toyota blanco que ascendía a duras penas por el camino de tierra. El auto se estacionó frente a la casa y de él bajó un hombre alto vestido con una chaqueta oscura. Tenía una cara alargada y pálida, mejillas ahuecadas y mirada opaca. 

			–Buenas tardes, señora. Mi nombre es Bruno Santini. Hablamos ayer por teléfono.

			–Buenas tardes, señor Santini. Yo soy Constanza. Esta es Margo y ella es Eva.

			Eva se escondió detrás de su hermana. 

			–El camino está mucho peor de lo que yo pensaba –dijo él–. Qué casa tan rara. Parece un barco encallado.

			–Nos encantó –dijo Constanza.

			–Debería ver el interior primero –dijo él. 

			–No era necesario que viniera hasta acá, señor Santini. Yo podría haber pasado a buscar las llaves a la oficina de propiedades.

			–La señora Carlota me pidió que me encargara personalmente de todos los detalles derivados de su voluntad testamentaria.

			–¿Usted es su albacea?  

			–Algo así. Soy… era su secretario. La apertura de su testamento nos tomó a varios por sorpresa. Yo era muy cercano a la señora, pero jamás la oí hablar de usted ni de sus hijas. 

			–Era hermana de mi abuelo y a nosotras también nos sorprendió muchísimo que nos dejara esta casa. Yo solo la vi una o dos veces, cuando era niña. Pensé que no se acordaba de mí.

			–Ya ve que sí –dijo él en un tono frío–. ¿Entramos? –se adelantó y metió la llave en la cerradura mohosa, que al principio se resistió, pero que luego abrió la puerta. Entró él primero. Constanza tomó a Eva de la mano y lo siguió. El aire adentro parecía refrigerado.  

			–Huele a algas podridas –dijo Margo. 

			–Es que lleva un tiempo cerrada –dijo Constanza.

			–¿Cuánto tiempo? ¿Dos mil años? –dijo Margo.

			–Se construyó en 1920 –dijo Santini–. Pero hace muchos años que está desocupada.

			Frente a la entrada, una escalinata en curva ascendía hasta el segundo piso. En el salón a la derecha había una chimenea de mármol negro que tenía tantas telas de araña que parecía envuelta en un velo. El desteñido papel mural empezaba a desprenderse en jirones, como si tuviera lepra.

			–Me figuro que su idea es vender la casa –dijo Bruno Santini.

			–Por ahora nos quedaremos –dijo Constanza.

			–Yo no lo haría si fuera usted. Este lugar no está en condiciones de ser habitado. Si la vendiera podría comprarse algo más moderno y mejor ubicado. 

			–Ya veremos –dijo Constanza. 

			–Está muy aislada para una mujer sola.

			–No estoy sola. Estoy con mis hijas. 

			–Sin la protección de un hombre, quiero decir.

			–Donde viva estaré desprotegida, ¿no le parece?

			–Pero no tan aislada. 

			–Muchas gracias por su preocupación, señor Santini, pero estaremos bien.

			Mudo, pero ostensiblemente en desacuerdo, el señor Santini asintió. 

			–Las dejaré para que se instalen. Cualquier cosa, esta es mi tarjeta –le entregó una cartulina con su nombre y su teléfono, y se despidió solemnemente. 

			Cuando la puerta se cerró tras él, Margo dijo: 

			–Esta debe haber sido la casa de veraneo del conde Drácula.

			–El living necesita algunos retoques –dijo Constanza.

			–Necesita que lo quemen –dijo Margo.

			–Hay una energía especial en esta casa, ¿no creen, niñas? ¿No sienten que nos da la bienvenida? ¿Como si nos hubiera estado esperando para que la rescatáramos de estar tan vacía?

			 Margo le dirigió una mirada torva. Así era su madre. Pensaba que nada ocurría por casualidad y que unos dioses, en su mayoría benévolos, velaban por su destino. Eso la llevaba a creer que todo era bonito, inclusive lo feo; que todo era bueno, especialmente lo malo, y que todo estaba bien, aunque las cosas empeoraran día a día. 

			Constanza empezó a quitar las sábanas que cubrían los muebles, soltando una nube de polvo que a Margo le llegó hasta la garganta. 

			–La tía fue demasiado generosa con nosotras. No me lo explico. No se me ocurre por qué se le ocurrió dejarnos la casa. Quizás no tenía más parientes.

			–Quizás fuiste la única que aceptó vivir en este lugar en medio de la nada, que seguro construyeron como refugio del apocalipsis zombi –dijo Margo cuando dejó de toser.

			–Cuando te acostumbres te gustará –dijo Constanza mientras corría las pesadas cortinas de terciopelo, sin mucho efecto, porque los vidrios oscurecidos por el polvo no dejaban pasar la escasa claridad del exterior.

			–Y entonces nos iremos. 

			–La vida es cambio y, además, el pasado…

			–… no existe, el presente es un regalo y el futuro es un misterio –Margo completó la frase favorita de su madre con la voz llena de hastío.

			–La pintaremos por dentro de color azul, como el mar. Será entretenido ir arreglándola de a poco. ¿No te parece, Margo?

			«No», pensó Margo, «no lo será».

			–Sí –contestó sin ningún entusiasmo–. Entretenido.

			Se fijó en las oscuras repisas sin libros y las paredes, donde cuadros que seguramente llevaban años colgados habían dejado sombras fantasmales. Constanza levantó otra sábana polvorienta y dejó a la vista un piano de cola. 

			–Miren, qué lindo –dijo Constanza. Levantó la tapa y tocó una de las teclas. 

			El sonido chocó con las paredes desnudas y se amplificó en los oídos de Margo. Una tela de araña que colgaba de la lámpara del techo le rozó la cara. Ella le dio un manotón para apartarla. 

			–Mira, Margo –Constanza señaló unas fotografías sepias, orilladas de oro, que colgaban de uno de los muros. Hombres, mujeres y niños que posaban muy serios, solos o en grupos, vestidos con sus mejores galas. 

			–Los parientes de la tía Carlota –dijo Margo.

			Pensó que era raro imaginar a esas personas vivas, igual que ella. Los vio recorriendo las estancias con sus trajes, sus caras antiguas. Sus voces entrando y saliendo de las habitaciones. 

			–¿A ellos no les importa que vivamos en su casa?

			La voz de Eva a sus espaldas las sobresaltó.

			–Esas personas están muertas, Eva. Desde mucho antes de que nacieras –dijo Margo.

			–A él no le gusta.

			–¿A quién, Eva?

			Eva indicó el retrato al óleo de un joven capitán de barco vestido con uniforme. La pintura no era buena. La boca y el mentón eran demasiado rígidos para verse reales. El pelo rojizo era apenas un manchón sobre la cabeza. Lo único que se veía auténtico eran unos vivaces ojos azules que parecían observarlas desde allí. 

			–Ese señor también está muerto –dijo Margo.

			–Sí sé. Él me lo dijo.

			–Ven, Eva –dijo Constanza–. Vamos a conocer el resto de la casa.

			Margo encendió el interruptor de la pared y el salón se iluminó con una luz amarilla. Duró apenas unos segundos y se apagó con un pequeño estallido. Chubi lanzó un ladrido que resonó en las paredes. Margo le acarició la cabeza para calmarlo.

			–Estas cosas pasan en las casas antiguas. Para eso son las velas –dijo Constanza–. No hay que tener miedo.

			–Yo no tengo miedo –dijo Eva.

			«Claro», pensó Margo, esa era una de las cosas que caracterizaba a su hermana. Nunca tenía miedo de nada.

			–Vamos, niñas –dijo Constanza–. Bajemos las cosas de la camioneta antes de que oscurezca.
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			Margo estaba acostada entre las sábanas blancas y limpias con la cabeza apoyada en una mullida almohada que olía a lavanda. Aun así, no podía dormir. Trató de imaginar que se encontraba en la antigua casa, en su propia pieza, pero el olor a encierro y humedad eran un recordatorio punzante de dónde se hallaba ahora. Además, su estómago hacía toda clase de ruidos debido a lo escasa de su última comida. Las tres se habían sentado en una alfombra raída y apolillada, con una vela sobre un oxidado candelabro de latón, y Constanza había dispuesto pan, queso y un termo con té. La electricidad no había vuelto y, como la luz natural se había ido muy pronto, no les había quedado más alternativa que acostarse. 

			La cama de cuatro postes era demasiado alta y sonaba cada vez que Margo se movía, por lo que intentaba permanecer quieta para no despertar a Eva, que dormía a su lado, ni a Chubi, que descansaba a sus pies con las patas delanteras estiradas y el pecho subiendo y bajando al ritmo regular de su respiración. Las olas reventaban a lo lejos, pero era como si lo hicieran dentro de la habitación. El viento, entrando por la pequeña chimenea, aullaba como largos lamentos. Afuera golpeaban las ramas de los árboles contra los vidrios igual que pequeños nudillos. Se imaginó la casa vacía y el aire marino colándose sigilosamente debajo de las puertas día tras día y recorriendo las habitaciones en verano y en invierno durante años, sacudiendo las cortinas y golpeando las ventanas hasta romperlas.

			No solo los sonidos de afuera la perturbaban. A sus doce años, Margo sabía que su vida iba a seguir exactamente igual. Yendo y viniendo a través de sitios distintos, viviendo en casas que no alcanzarían a ser un verdadero hogar. En las que no se quedarían el tiempo suficiente como para conocer el rincón debajo de la escalera o tener un escondite favorito en el jardín. Para reconocer su olor a cera, a flores o a comida, para que el rechinar de su cama fuera único y la ventana de su habitación enmarcara siempre el mismo paisaje. Margo quería una vida normal: vivir en una casa, ir al colegio y tener amigas, como las demás niñas de su edad. Pero para eso era necesario quedarse en un mismo sitio, y eso era algo que nunca ocurría. Por esa misma razón, jamás llevaban consigo demasiadas pertenencias. Para que fuera más fácil partir. Así, cada vez que llegaban a un lugar nuevo volvían a nacer, sin historia, sin recuerdos. Cuando Margo supo que habían heredado La Encantada alcanzó a ilusionarse, pero la ilusión duró poco. No le entusiasmaba en lo más mínimo la idea de quedarse en ese caserón en ruinas con olor a pescado. 

			Solo había visto una vez a la tía Carlota y hasta ese día jamás había oído hablar de ella. Fue una tarde de invierno en que su mamá había salido con Eva. La anciana se presentó en la casa. Era alta, con el pelo blanco y unos ojos pequeños y sagaces. A sus espaldas, Margo vio un auto negro con un hombre sentado al volante y las luces intermitentes prendidas. Supuso que la visita no sería muy larga. La mujer se identificó como la tía abuela de su madre. 

			–Mi mamá no está.

			–No importa. No es con ella con quien quiero hablar. ¿Tú eres Margo?  

			 Ella dijo que sí y, sin esperar invitación, la tía Carlota entró ayudada por un bastón de madera y mango de bronce con la cabeza de un caballo. Se sentó pesadamente en una de las dos butacas del living. Margo la imitó y, como no sabía qué más hacer, le ofreció un vaso de agua.

			–No, gracias –dijo ella. Se inclinó hacia delante y sin soltar el bastón preguntó–: ¿Cuántos años tienes?

			–Once.

			Eso era cierto entonces, porque la visita de la mujer se había producido hacía algo más de un año. 

			La anciana se aclaró la garganta.

			 –¿Si vieras…? –se notaba que le estaba costando encontrar las palabras–¿Crees que si te…?, ¿te dan miedo los fantasmas?

			–No. 

			–Me alegro –ella pareció aliviada.

			–Porque no existen.

			–Haces bien–dijo la anciana. La miró fijamente y agregó–: Aunque a veces lo posible y lo imposible están apenas separados por un prefijo.

			Margo nunca había estado en presencia de una persona loca y se estaba preguntando si este sería el caso. Le entró un poco de miedo. Se recriminó por haberla dejado entrar.

			–Tengo que pedirte algo –la anciana sacó una cajita de terciopelo azul de la cartera y se la pasó–. Necesito que la guardes en un lugar seguro.

			Cuando Margo iba a abrirla, ella hizo un gesto para que no lo hiciera. 

			–Después. Cuando me haya ido, pero nadie puede saber que estuve aquí. Ni lo que hay dentro de la caja.

			–¿Por qué me regala esto?

			–No es un regalo. Solo te estoy pidiendo que la guardes por un tiempo.

			–¿Hasta cuándo?

			–Cuando llegue el momento te enterarás.

			Después de eso, la mujer se puso de pie ayudada por el bastón. Antes de irse, y como única despedida dijo:

			–Veo en tus ojos que eres una niña valiente. A tu edad yo no lo era. Pero nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto si te has equivocado y estás de verdad arrepentida. 

			Margo metió la mano debajo de la almohada y palpó el calcetín donde guardaba la cajita de terciopelo. Nunca le había contado a su madre de aquella visita ni de la cajita. Suponía que ahora que la tía se había muerto, ya no importaba mucho que supiera de su existencia, pero pensaba que quizás alguien podía venir a reclamarla y era mejor esperar.

			Sobre una silla que hacía las veces de velador había, apilados, unos cuantos libros viejos. Uno de ellos era una ajada Biblia. Olía terriblemente a moho y sus páginas se pegaban unas a otras. Algunas estaban garabateadas al borde del margen, con una letra cursiva y ornamental. En la primera hoja aparecía escrito un nombre: Eloísa Salinas. 

			Se le cerraban los ojos. Sentía la respiración regular de Eva a su lado. El repiqueteo de gotas en la ventana tenía un efecto sedante y Margo comenzó a adormecerse poco a poco. Percibió apenas deslizarse la Biblia de sus manos y caer sobre el cubrecama. Al poco rato oyó una voz grave que decía nítidamente:

			–Está oscuro acá afuera. Déjame entrar.

			Parecía la voz de un hombre y provenía del otro lado de la ventana.

			–Déjame entrar. 

			–¿Quién es? –preguntó Margo. 

			–Está muy húmedo –ahora la voz sonaba más fuerte.

			Margo se tapó los oídos para no oírla. Le pareció que estuvo así varios segundos, pero en cuanto quitó las manos se dio cuenta de que continuaba escuchándola.

			–¡Déjame entrar!

			Entonces oyó que alguien rasguñaba el vidrio por fuera. Quiso saltar de la cama, pero no pudo mover ni un músculo y soltó un alarido. Se sentó abriendo bruscamente los ojos y observó a Eva, que dormía tranquila a su lado. ¿Era verdad que había gritado o lo había soñado? Chubi gruñó con las orejas levantadas y fijó sus ojos negros e inteligentes en la ventana. El vidrio se había roto. Seguramente por el golpe de una rama chocando con él. Margo se levantó y puso un cojín para que el aire helado no entrara. Después volvió a la cama.

			–Solo fue un mal sueño –murmuró, acariciando el lomo del perro. 

			Chubi siguió inquieto un rato más, gruñendo por lo bajo, hasta que volvió a echarse.

			Se oía el rugido del viento, que llenaba toda la habitación, y las olas rompiendo una y otra vez contra el acantilado.






			3

			La casa conservaba cierta oscuridad aun a la luz del día. A Margo le pareció más chica, pero no menos sucia ni vieja que la noche anterior. Se habían pasado toda la mañana limpiando, restregando y encerando por todas partes, pero Margo seguía pensando que dejaba mucho que desear. Para empeorar las cosas, no había parado de llover. Todos los techos tenían goteras que habían intentado remediar con baldes y ollas repartidos por las distintas habitaciones. La chimenea tampoco funcionaba, o más bien sí, aunque el tiraje no, lo que había provocado que toda la casa se llenara de humo. La caldera, por su parte, reposaba en el sótano como los vestigios de un enorme monstruo metálico. Ni ella ni su madre habían podido encenderla, así es que no les había quedado más alternativa que abrigarse. 

			En ese momento, Margo llevaba encima casi toda la ropa que tenía. Su respiración era visible en nubecillas que se deshacían en el interior de la oscura cocina, que olía a grasa revenida. Las baldosas rotas, el lavaplatos oxidado, el empapelado de flores pegajoso y sucio, y los mohosos muebles de formica transformaban cualquier luz en penumbra. Su mamá, sin embargo, no reparaba en esas cosas y se veía inexplicablemente contenta. 

			–El pueblo se fundó en 1890 –estaba diciendo mientras colgaba en la ventana un visillo que antes había sido una cortina de baño.

			Pensaba que las cosas no se cambiaban, sino que se arreglaban, y Margo estaba segura de que no se trataba solo de economía. Le costaba una enormidad deshacerse de las cosas. Entonces, los manteles pasaban a ser vestidos, los vestidos a ser retazos y los retazos a formar parte de una colcha de diferentes colores y estampados. 

			Eva comía papas fritas de una bolsa y Margo se balanceaba en una silla. Se estaba preguntando si en ese pueblo alguien había muerto de aburrimiento o ella iba a ser la primera.

			–Al principio no tenía más de cincuenta habitantes.

			–Y ahora debe tener cien –dijo Margo. 

			–Lo primero que se construyó fue el faro –siguió Constanza, como si no la hubiera escuchado.

			Margo bostezó. 

			–Nadie sabe por qué lo construyeron porque nunca se ocupó como tal. Se cree que fue usado como prisión durante la Guerra del Pacífico. Ahora está abandonado, aunque hay personas que dicen haber visto su haz de luz en los días de tormenta. Para iluminar a los barcos que se acercan a la costa. 

			Margo entornó los ojos con incredulidad. ¿Por qué su madre siempre tenía que estar inventando historias de todo tipo? Nunca podía conformarse con la realidad tal cual era. ¿No se suponía que las madres tenían que ayudar a distinguir lo real de lo imaginario? ¿No eran ellas las encargadas de mantener a los hijos con los pies sobre la tierra? ¿No se daba cuenta de que para su hermana era peor?
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