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			PRESENTACIÓN

			Por Marco Sifuentes

			La Encerrona es el producto de un fin de semana febril de marzo de 2020, el año pandémico. Un fin de semana en el que el futuro no solo se presentaba incierto, sino que también cabía la posibilidad de que ni siquiera se materializara. Por tanto, cuando uso el cliché de que jamás imaginé todo lo que se terminaría generando a raíz del mininoticiero, esto resulta estrictamente cierto. Pero, de entre todo lo inimaginable, uno de los escenarios más gratamente inesperados resultó ser mi reencuentro profesional con Ernesto Cabral, autor de este libro.

			Había trabajado con él en la década anterior, para la web Útero.Pe, a la que entregó su ingenio y creatividad. Como tantas personas tímidas —entre las que me incluyo—, Ernesto posee un ácido sentido del humor que le venía muy bien a ese proyecto y que, personalmente, yo celebraba y disfrutaba. Con el tiempo, como pasa, decidió tomar otros caminos profesionales y entonces, año tras año, lo vi convertido en un investigador riguroso, siempre dentro de equipos entregados al difícil camino del periodismo independiente. Debo confesar que —a pesar de que, durante su paso por Útero.Pe, Ernesto se convirtió en uno de los pioneros del periodismo de datos en el Perú— me dio un poco de envidia no haber aprovechado más ese aspecto de su talento.

			Hasta que, en el 2022, mi compañero de aventuras Jonathan Castro me dijo que Ernesto estaba disponible para unirse a La Encerrona. Que podríamos tenerlo como investigador, al menos a tiempo parcial, al inicio. Creo que Ernesto se va a enterar leyendo esto, pero en ese momento, y durante algunos meses, su ingreso significó que las cuentas del programa estuvieran en rojo. Para un medio diario no resulta evidente el costo-beneficio de fichar a un periodista que esté completamente dedicado a la investigación y que, por tanto —a diferencia del resto del equipo—, no «produzca contenido» todos los días. Una visión miope del negocio de la prensa puede concluir, de forma apresurada, que la investigación no resulta rentable. Pero también es cierto que —más allá del romanticismo de la responsabilidad del periodismo con la sociedad— la experiencia me ha enseñado que la audiencia suele agradecer ese valor agregado que el buen periodismo de investigación le aporta a un medio. 

			Y cómo lo han agradecido.

			Gracias al rebote inicial de nuestros encerroners, al insospechado público que empezó a seguirnos desde entonces y a los colegas que llevaron nuestros hallazgos iniciales más allá de nuestras redes —y nuestras fronteras—, hoy, dos años después del fichaje de Ernesto, tienen ustedes entre manos el tercer libro con el sello La Encerrona. Rolexgate (2024) se une así a La Encerrona (2020) y Casi bicentenarios (2021) —siempre con el apoyo y el empuje de la editorial Planeta—, aunque, a diferencia de los anteriores, en este yo simplemente tenga el rol de colaborador.

			Y es que jamás imaginé que La Encerrona terminaría lanzando un libro, menos aún tres; y de ninguna manera pensé que tendría el privilegio de que Ernesto fuera el autor de uno de ellos. Ni delirando se me habría ocurrido que ese libro sería la narración del que probablemente sea el destape con más impacto internacional de nuestras carreras.

			Con la rigurosidad que lo caracteriza, Ernesto Cabral ha aplicado su mirada investigadora para reconstruir el detrás de cámaras de todo lo que implicaron los Rolex de Dina Boluarte, antes, durante y, sobre todo, después de nuestra publicación inicial. Es un tour privilegiado tras los bastidores de Palacio de Gobierno, algunos ministerios, despachos fiscales, oficinas policiales, estudios de abogados y nuestro propio equipo periodístico en La Encerrona. Y también detrás de ciertas artes oscuras. Si tienen huayruros a la mano, manténganlos cerca, porque es posible que jamás imaginasen lo que van a leer a continuación.

		


		
			CAPÍTULO 1:
 EL ROLEX

			«Hay una cosita, pero dime si te interesa», me escribió1 Marco Sifuentes.

			Marco es director y conductor principal del noticiero La Encerrona —el único que te manda un abrazo— y, a veces, me escribe directamente para proponerme temas de investigación. Efectivamente, había ocasiones en las que sus propuestas, por diversas razones, no me resultaban atractivas. Esa tarde del jueves 14 de febrero del 2024 la historia sería distinta. 

			«Se trata del Rolex de Dina», agregó.

			Al mensaje le siguieron tres fotografías, enviadas a través de WhatsApp, en las que aparecía la presidenta peruana Dina Boluarte con un reloj en la muñeca izquierda. A inicios del 2024, Marco había recibido un dato disparador: dos fuentes distintas, que no se conocían entre sí, aseguraban que Boluarte usaba un reloj Rolex nuevo. 

			Hasta ese momento, yo no sabía cómo identificar un Rolex. Había ingresado al equipo de La Encerrona para apoyar a Marco y, hasta entonces, habíamos llevado a cabo todo tipo de investigaciones que revelaron desde la filtración masiva de documentos internos de la Dirección de Inteligencia de la Policía2 hasta los planes de operaciones sobre las recientes matanzas en Ayacucho que el Ejército peruano se había empecinado en ocultar3. Pero nada de eso me había enseñado a reconocer un producto de lujo, cuyo precio podría ascender hasta los 20 mil dólares. 

			«¿Y cómo saber si es verdad?», le pregunté después de haber investigado, sin éxito, si algún colega periodista habría escrito sobre el tema. 

			«Por eso quiero saber si te interesa», replicó Marco de inmediato. 

			Mi curiosidad, a pesar de la duda y falta de conocimientos, me insistía en que sí. «Obvio que me interesa», sellé. Así que puse manos a la obra.

			¿Cómo averiguar la marca del reloj que usaba la presidenta? Incluso si tuviera la oportunidad de sentarme junto a ella el tiempo necesario para inspeccionar su muñeca, en ese momento mis conocimientos de relojería no eran los suficientes para distinguir un Rolex de un Casio. Aun así, tenía que haber una manera de confirmar lo que aquellas dos fuentes le habían dicho a Marco.

			Después de pensarlo un rato, fue él quien zanjó el tema con una recomendación: «¿Y en las fotografías en Flickr de la Presidencia?».

			***

			Al funcionario peruano no suele gustarle la transparencia. A algunos porque no les conviene. Por ejemplo, un portal público en Internet de proveedores del Gobierno es el principal impedimento para contratar de manera irregular al amigo, al compadre o al hermano4; y la publicidad de documentos financieros puede revelar los gastos inusuales e injustificados en comida o en licor de congresistas5. A otros les genera rechazo la transparencia porque les implica más trabajo: más de una vez he escuchado a funcionarios quejarse de que están «hartos» de los pedidos de acceso a la información pública, ya que responderlos les resta horas de sus días. Por eso no debería sorprendernos que entidades como la Policía y las Fuerzas Armadas recurran al Poder Judicial para anular resoluciones del Tribunal de Transparencia6.

			En este mar opaco que es el Estado peruano, una isla inusual de transparencia gubernamental resistía en el horizonte: la cuenta de Flickr de la Presidencia del Perú7. 

			Esta red social dedicada al almacenamiento de fotografías es un vestigio de la vieja web 2.08. En el año 2011, el Gobierno del expresidente Ollanta Humala creó esta cuenta en Flickr. La foto más antigua a la que se puede acceder es del 4 de agosto del 2011 y, desde entonces, se han subido más de 137 mil fotografías en alta resolución. Un archivo documental excepcional para nuestro país.

			El trabajo, entonces, se trataba de analizar, una a una, las miles de imágenes registradas en esta cuenta desde que Perú Libre asumiera el Poder Ejecutivo en el año 2021. A eso había que sumarle las otras cientos de fotos alojadas en la cuenta de Flickr del Ministerio de Inclusión Social9, del cual Boluarte fue titular entre julio del 2021 y diciembre del 2022. Lo positivo era que las imágenes estaban en altísima resolución. Esto permitía hacer zoom a cada uno de los relojes para analizar sus detalles e identificar sus posibles marcas.

			Pasé días enteros revisando y descargando más de 10 mil fotografías en las que Boluarte apareciera con un reloj en la muñeca. Cada foto descargada era agrupada con otras según las similitudes de los relojes. 

			***

			Con tiempo y paciencia, empezaron a aparecer algunos patrones reconocibles. Esta tenía la marca muy visible, esa otra brillaba, aquel era un smartwatch. La correa, el brazalete, la esfera, las manecillas. El bisel abombado o estriado o incrustado de brillantes. Números romanos o arábigos. Círculo o cuadrado. Analógico o digital. Plástico, cuero, acero, diamantes, oro. Llegué a identificar un total de 14 modelos distintos. Necesitaba armar una base de datos, aunque fuera rudimentaria.

			Ordené toda la información en catorce carpetas , cada una correspondiente a un posible modelo de reloj diferente. Cada foto descargada fue guardada con la fecha en que el equipo de prensa de la Presidencia la había tomado. Luego, cada grupo de fotografías fue ordenado de manera cronológica en catorce hojas diferentes dentro de un archivo Excel. Y estas, a su vez, fueron agrupadas en una sola cronología de más de 200 líneas, en la que señalé eventos clave, como la designación de Boluarte como ministra10 o su asunción como presidenta de la república11. 

			Gracias a este orden, una primera conclusión emergió: hasta antes de asumir como presidenta, Boluarte había lucido solo cuatro relojes diferentes; pero desde que se puso la banda presidencial, su colección de relojes aumentó en diez más.

			Entonces, ya sabía que la presidenta tenía una colección amplia de relojes, cuyo número había crecido de manera significativa una vez que reemplazó a Pedro Castillo en el cargo. Hasta aquí esto se trataba de una curiosidad, un dato que podría entrar en la sección «Chiquitas» de algún diario político. 

			Ahora tocaba identificar la marca de cada uno de estos catorce relojes y, con suerte, reconocer entre ellos al supuesto Rolex.

			***

			Pasaban los últimos días de febrero del 2024 y yo tenía más de 200 fotos de catorce relojes diferentes sin saber sus marcas. Ayudado por la búsqueda inversa de imágenes de Google, intenté reconocer algunos de los relojes de la mandataria12. 

			El 25 de febrero, el buscador arrojó la primera coincidencia. Se trataba de una fotografía de Boluarte de junio del 2023, en el marco de la ceremonia de zarpe del buque Unión. El reloj de su mano izquierda había sido marcado como un posible Rolex, del modelo Day-Date13. Minutos después, saltó una segunda coincidencia: un Rolex Cellini (del modelo que usaba Obama)14. Esta segunda sospecha recayó sobre una imagen de Boluarte de febrero del 2024, captada en un evento con el gobernador de La Libertad, César Acuña. A los días, un tercer reloj entró en sospecha15.

			Es así como, para inicios de marzo, ya teníamos identificados los siguientes relojes: tres posibles Rolex, dos smartwatches, un reloj de la marca estadounidense Bulova, otros dos de la también americana Fossil, dos de Michael Kors y un último reloj que tenía estampada la figura de Mickey Mouse, de la marca Invicta. Otros tres relojes quedaron registrados como «sin identificar». 

			Con la información recolectada, empezamos a redactar la primicia, aunque aún me quedaban algunas incógnitas por despejar.

			***

			Tres eran mis argumentos para retener aún el lanzamiento de la noticia: uno, que no estaba completamente seguro de que los relojes identificados fueran Rolex; dos, que aún no contaba con los descargos de Palacio de Gobierno; y tres, que no me quedaba claro si este tema era de interés público. 

			Este tercer argumento lo discutí junto con Marco y el resto del entonces equipo de La Encerrona: Killa Cuba, Romina Badoino y Jonathan Castro. Nos reunimos en un restaurante chiclayano que solemos frecuentar cada vez que Marco visita Lima y ahí formamos, de manera improvisada, nuestro propio «equipo rojo».

			El «equipo rojo» es una técnica que sirve para evaluar las debilidades de investigaciones complejas o que tengan un potencial impacto. Por eso, en esa discusión, un grupo actuó como el «enemigo» y se dedicó a criticar los puntos débiles de la investigación, mientras que los demás presentaban sus argumentos a favor de publicar la historia sobre los Rolex de Boluarte. En el medio, yo escuchaba y daba algunos apuntes a cada «bando».

			***

			La primera de las dos principales preocupaciones que discutimos ese día era si se trataba de un tema superficial. 

			Durante el mandato de Humala, diversos medios de comunicación informaron que el Ministerio Público andaba tras la pista de miles de dólares gastados en joyas, vestidos y otros bienes de lujo por parte de la primera dama Nadine Heredia16. La respuesta del Gobierno y sus partidarios fue calificar estos señalamientos de «machismo político»17. En nuestro caso, ¿era realmente relevante informar que Boluarte usaba relojes Rolex? Si hubiera sido un hombre, ¿hubiéramos planteado el mismo cuestionamiento?

			Sin embargo, el hecho de que se tratara de un Rolex no es un dato menor. Para quienes, como yo, no ostentan relojes ni los coleccionan, es normal no saber, en primer lugar, lo elevados que son sus precios y, en segundo lugar, lo difícil que es tener la oportunidad de comprar uno18. Y aun así, Boluarte, en pocos meses, ya lucía unos cuantos.

			La posesión de bienes de lujo por un funcionario no es un problema en sí mismo, mientras pueda justificar que tiene los ingresos o el patrimonio suficiente para adquirirlos. Sobre todo si estamos hablando de la presidenta de la república. ¿Boluarte los tenía? Para aclarar esta incógnita y reforzar la investigación periodística, recurrí a sus declaraciones juradas. Estos son documentos que los funcionarios —presidentes, ministros, congresistas, entre otros— tienen que presentar ante la Contraloría con el detalle de sus ingresos y el valor de sus bienes. La presidenta no era la excepción.

			A marzo del 2023, Boluarte había presentado trece declaraciones juradas: ocho como ministra y cinco como ocupante del Despacho Presidencial. Así que agregué una pestaña más a la hoja de cálculo para consolidar sus ingresos. 

			Por ejemplo, en los años 2021 y 2022, cuando era ministra de Inclusión Social, ganaba 30 mil soles al mes. Luego, como presidenta, su sueldo se redujo a 16 mil soles mensuales. Un Rolex, por su parte, podía rondar los 20 mil dólares19. Alrededor de 72 mil soles, si consideramos un tipo de cambio generoso20. En resumen, un Rolex valía casi dos sueldos y medio de lo que ganaba como ministra. Ese fue el único momento en que tuvo la capacidad económica para comprarlo.

			Sin embargo, ¿recuerdan la cronología? 

			Como ministra, Boluarte solo había exhibido cuatro relojes de gama media. La primera vez que apareció con un Rolex fue en junio del 2023, cuando ya llevaba medio año ganando un sueldo menor como presidenta. Si lo compró ahorrando como ministra, ¿por qué no lo había usado antes, por ejemplo, en un día tan importante como la fecha en que asumió la presidencia? La duda era lo suficientemente relevante como para merecer una explicación pública de Boluarte.

			***

			La segunda preocupación discutida en nuestro «equipo rojo» improvisado en ese almuerzo era sobre una potencial politización del caso. Es decir, que alguno de los bandos políticos usara la revelación para atacar o defender sus propios intereses y, de paso, atacarnos a nosotros. 

			Luego de vivir en constante crisis política desde hace unos años, sabíamos muy bien que el caso podía ser usado tanto por algunos congresistas para impulsar una vacancia presidencial (lo que, efectivamente, ocurrió21) como por oficialistas para señalar un complot contra la mandataria (lo que también ocurrió22). Y, en cualquiera de los casos, nosotros seríamos señalados como operadores políticos, una calificación que en otros tiempos sería solo una anécdota, pero que en años recientes viene acompañada de voces que piden investigar a la prensa por realizar su trabajo. 

			Pero ya eran más de las 3 de la tarde de ese 11 de marzo, los platos del restaurante estaban vacíos y yo acababa de recibir un mensaje que había estado esperando. 

			***

			En Palacio de Gobierno transitan muchas personas. Para no dar demasiados datos y comprometer a mi fuente, digamos que yo conocía a una persona que, a su vez, estaba segura de que podía conocer a alguien que pasa gran parte del tiempo allí. Así que, mientras almorzábamos, le escribí: «¿Sabes algo de un Rolex de Dina?». 

			Me contestó casi de manera inmediata que no había escuchado nada al respecto, pero que podía preguntar a algunos conocidos que visitaban Palacio. Como una hora después, mi contacto recibió la confirmación. 

			«Tiene, pues, pero es de ella», le escribió esta tercera persona. 

			Recapitulemos: de los catorce relojes identificados, al menos tres podían ser un Rolex, según la búsqueda inversa de imágenes. Dos fuentes anónimas aseguraban que habían visto a la presidenta usando relojes de esa marca. Teníamos decenas de fotografías de esas joyas, de diferentes ángulos. Y en el entorno de Palacio de Gobierno se comentaba que, efectivamente, contaba con al menos un Rolex. Sin embargo, no había documentación oficial de su compra. 

			El 26 de febrero yo le había pedido al Despacho Presidencial que nos dijera cuántos Rolex usaba Boluarte, así como el lugar, la fecha y el precio de compra23. 

			Aquí nos estábamos arriesgando a quemar nuestra propia primicia. Pero, en casos como estos, lo mejor es seguir los caminos formales. Yo había hecho la pregunta de forma rutinaria, a través del portal digital de la Presidencia, sin dar mayores detalles. El encargado de Transparencia trasladó la interrogante a la Subsecretaría General, la Oficina General de Administración, la Oficina de Abastecimiento, el Área de Contrataciones, la Oficina de Contabilidad y Finanzas, y el Área de Tesorería. Al parecer, ninguna de esas áreas u oficinas alertó de nuestras pesquisas a algún superior dentro de Palacio de Gobierno. O, si lo hizo, a ese jefe no se le ocurrió que valía la pena encender una alarma sobre nosotros. Éramos simplemente una página web haciéndoles perder el tiempo con cuestiones banales. O quizás tuvimos suerte de que, justo por esos días, estuvieran distraídos por la crisis de la salida de Alberto Otárola, entonces presidente del Consejo de Ministros y hasta ese momento el hombre de mayor confianza de Dina.

			Otárola renunció el 5 de marzo y, dos días después, nos llegó por correo una respuesta distraída: no hay registro de que, al menos con dinero del Estado, se haya comprado Rolex alguno para la presidenta24. 

			En los siguientes días, vimos a la presidenta lucir sus relojes como si nada. No nos habíamos quemado.

			Quedaban, entonces, dos cosas por hacer. 

			Primero, una última confirmación de que el reloj de las fotos era efectivamente un Rolex. Para eso, recorrí algunas tiendas en el distrito de Miraflores. La dinámica era la siguiente: acercarme, presentarme como periodista y pedirle al relojero si podía revisar algunas fotografías. Solo sobre un reloj en particular hubo coincidencia unánime: el reloj que la búsqueda inversa había identificado como un Rolex modelo Day-Date era, en realidad, un Datejust de acero con oro rosa. 

			Ya no había dudas: Boluarte tenía por lo menos un Rolex.

			Lo segundo era pedir los descargos oficiales de la presidenta. La misma mañana del 11 de marzo había contactado a una de las personas del Área de Prensa de Palacio de Gobierno. «Estamos haciendo un reportaje y queremos enviar unas preguntas al Despacho Presidencial. ¿A qué correo puedo enviarlas, por favor?», escribí a las 9:11 de la mañana. A las 10:18, esta persona me compartió el correo de su colega Milagros Rumiche, quien ejercía como directora de Prensa.

			La mañana siguiente, el 12 de marzo, remití tres preguntas a Palacio, que se pueden resumir en cuántos relojes Rolex tiene Boluarte, desde hace cuánto los tiene, y si fueron comprados por la presidenta o alguien más25. Incluso adjunté algunas fotografías de la mandataria en las que se le veía usando el famoso Rolex de oro rosa identificado. El correo culminaba advirtiendo que el reportaje saldría publicado el jueves 14 de marzo; es decir, en dos días.

			Nunca recibí respuesta. Y eso que ese mismo 12 de marzo, en dos oportunidades distintas, le pregunté al contacto del equipo de prensa si habían recibido mi correo. Me dejó en visto. La cronología es importante porque, como verán en detalle en los siguientes capítulos, la Fiscalía considera que este correo desbarata una coartada que dio Boluarte ante las autoridades.

			Comencé a escribir el guion del programa la madrugada del 13 de marzo y lo tuve listo para las 2 de la tarde del mismo día. Luego, Jonathan realizó una primera edición y Marco se encargó de la versión final. Hacia las 10 de la noche, el primer bloque del programa estaba listo para ser grabado. 

			Al día siguiente, la voz de Marco arrancaba el programa: «Hoy es jueves 14 de marzo del 2024 y hoy vamos a hablar de la colección de relojes que Dina Boluarte ha empezado a lucir desde que asumió la Presidencia de la República. Quizás algunos de ustedes aquí dirán: “Bueno, ¿eso qué nos importa?”. Es que resulta llamativo, por decir lo menos, que la presidenta haya lucido un total de catorce relojes distintos en actividades públicas; entre ellos, un Rolex»26. 

			Y así todo inició.

		

		
			Notas

			
					1	Algunos extractos de conversaciones por WhatsApp que se incluyen en este libro han sido modificados ligeramente, sobre todo para corregir la ortografía y la gramática, para así facilitar su lectura. Prometo cuidar la redacción en mis conversaciones personales a futuro, por si se me ocurre escribir otro libro.


					2	Las revelaciones de la serie investigativa aparecen en los programas de La Encerrona correspondientes a los días 9, 12, 13 y 18 de mayo del 2022, y el 17 de junio del 2022. A continuación, los detallo: Marco Sifuentes, «#LaEncerrona La PNP expuesta (en todo su terruqueo) por hackers rusos», publicado el 9 de mayo del 2022, YouTube, 21:30, https://youtu.be/SDX9H_6AwyA; Marco Sifuentes, « #LaEncerrona Todo lo que necesitas saber sobre misteriosa hepatitis infantil», publicado el 12 de mayo del 2022, YouTube, 22:03, https://youtu.be/0kAJzaoYb5Y; Marco Sifuentes, «#La Encerrona Confirmado: Seguimiento y reglaje a opositores», publicado el 13 de mayo del 2022, YouTube, 20:45, https://youtu.be/XmPSResK_28; Marco Sifuentes, «#LaEncerrona Tu AFP se vino abajo. ¿Por qué? ¿Qué hacer?», publicado el 18 de mayo del 2022, YouTube, 21:04, https://youtu.be/aNcjeNfKbo4; Marco Sifuentes, «#LaEncerrona Las contradicciones en la fuga del ex ministro Silva», publicado el 17 de junio del 2022, YouTube, 17:51, https://youtu.be/DiKmq9rUmag


					3	Las revelaciones de esta segunda serie investigativa están en los episodios de La Encerrona correspondientes a los días 11 y 17 de agosto del 2023, y 13 y 21 de diciembre del 2023. A continuación, los detallo: Marco Sifuentes, «Militares reconocen que no estaban preparados para protestas en Ayacucho #La Encerrona», publicado el 11 de agosto del 2023, YouTube, 22:14, https://youtu.be/OPCFJ5A230A?feature=shared; Marco Sifuentes, «Diez ministros tienen investigaciones fiscales #LaEncerrona», publicado el 17 de agosto del 2023, YouTube, 21:37, https://youtu.be/decf-gIznJk?feature=shared; Marco Sifuentes, «Lo tenemos: Informe oculto del Ejército sobre masacre de Ayacucho #LaEncerrona», publicado el 13 de diciembre del 2023, YouTube, 21:46, https://youtu.be/OZWIT_8UBw4?feature=shared; Marco Sifuentes, «Estos son: los congresistas que Patricia Benavides compró #LaEncerrona», publicado el 21 de diciembre del 2023, YouTube, 20:10, https://youtu.be/lFvBZrVR8F8?feature=shared


					4	Por ejemplo, el buscador de proveedores del Gobierno peruano nos permitió conocer que un funcionario del Ministerio de Vivienda había ordenado la contratación de su entrenador personal. Marco Sifuentes, «Aníbal Torres y Betssy Chávez también redactaron discurso del golpe #LaEncerrona», publicado el 16 de enero del 2024, YouTube, 21:04, https://youtu.be/kyR_bJN73wc?feature=shared


					5	Un reciente reportaje al respecto fue realizado por la Unidad de Investigación de Punto final. Redacción Latina, «Lujos, duplicidad de comprobantes y hasta licor: los polémicos viajes de los congresistas», Latina Noticias, 7 de julio del 2024, https://latinanoticias.pe/politica/congreso-los-polemicos-viajes-de-los-congresistas-que-incluyen-lujos-duplicidad-de-comprobantes-y-hasta-licor-punto-final-adp-noticia
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			CAPÍTULO 2:
 TODAS LAS DINAS

			«Presidenta, qué bonito su Rolex», le dijo Hania Pérez de Cuéllar, en ese entonces su ministra de Vivienda1.

			Era finales de agosto de 2023. En alguna oficina de Palacio de Gobierno, un puñado de los ministros más cercanos estaban reunidos con Boluarte. De pronto, la nieta de quien fuera secretario general de las Naciones Unidas —la única de todos ellos que, por su procedencia social, podía reconocer un Rolex al ojo— había soltado este comentario. Se generó un breve silencio.

			«Ah, sí. Lo tengo hace tiempo», respondió Boluarte. 

			«No lo vaya a usar porque la prensa se le va a prender», alcanzó a replicar Hania antes de que se cambiara de tema. Y allí quedó la cosa, según uno de los testigos privilegiados de este intercambio. Nadie volvió a dedicarle ni medio pensamiento. 

			Hasta medio año después.

			***

			¿Por qué Dina Boluarte cometió el error de exhibir relojes de lujo, en su muñeca, a vista y paciencia de todo el Perú, una y otra vez a lo largo de tantos meses? Aún hoy, la duda desconcierta a millones de peruanos para los que su presidenta, en general, resulta un enigma. Pero también a quienes pertenecen o pertenecieron a su entorno más cercano y que, a pesar de haber compartido madrugadas y situaciones de alta tensión con ella, no logran descifrar a la mandataria. Estas personas, entrevistadas off the record para este libro, nos cuentan escenas de la biografía presidencial, intentando que de ellas surja alguna explicación.

			***

			«Ay, presidente, usted va a tener que pagarme la cirugía. Me voy a arrugar de tanto reír», solía bromear Dina Boluarte con Pedro Castillo unos cuantos meses antes de traicionarlo. En esa risueña frase, recogida por el periodista Christopher Acosta2, se traslucen varios elementos de la personalidad de nuestra protagonista que nos pueden ayudar a entenderla.

			En primer lugar, para su entorno más cercano, Boluarte se muestra como una persona alegre, cariñosa y hasta juguetona. Cuando era vicepresidenta de la república y ministra de su entonces líder, el presidente Castillo, trataba de mostrarle una sonrisa a la mayoría de sus colegas. A Aníbal Torres, quien fuera el septuagenario jefe de uno de los gabinetes que ella integró, lo llamaba, casi reverencialmente, «doctito», un peculiar diminutivo de doctor. Incluso como presidenta, en una situación relativamente informal puede saludar cogiéndote con ambas manos, una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa cordial. 

			Pero más revelador es entender con quiénes ella ha tenido estas actitudes risueñas: casi siempre, con gente de la que terminó desmarcándose. Desde Pedro Castillo hasta Alberto Otárola, pasando por Vladimir Cerrón o Hania Pérez de Cuéllar. La lista es larga, e incluye a casi todos sus excolegas de los gabinetes de Castillo y a casi todos los que han sido sus ministros, que ya suman algunas decenas. Gente a la que hoy, delante de sus sucesores, ha insultado, menospreciado o descalificado.

			Por supuesto, en su cabeza —afirman quienes la conocen—, ella es la víctima. «Se autopercibe como íntegra», explica alguien que fue de mucha confianza suya. «Repite mucho, y lo dice convencida, que ella no es corrupta», agrega. ¿Y cómo así ha sido capaz de dejar tantos cadáveres —reales y metafóricos— en su ascenso al poder? Porque son los otros quienes la traicionan. La presidenta no es simplemente desconfiada: es paranoica. 

			«Su palabra típica es venganza», dice un exministro. «Todos están planeando una venganza contra alguien, especialmente contra ella».

			Un buen indicador de sus niveles de deslealtad, según nos hacen notar, es la cantidad de exministros que son recolocados en otros altos cargos cuando dejan el Ejecutivo: casi nadie. Lo que suele ser habitual en cualquier gobierno —que a un ministro leal, eficiente o discreto se le premie con un puesto en una embajada, una asesoría o la jefatura de algún organismo autónomo— casi nunca ha ocurrido con Boluarte y, más bien, muchas veces la presidenta les dedica largas diatribas en plena sesión de Consejo de Ministros.

			Hay algunas excepciones, por supuesto. Una de ellas está vinculada con la cirugía de la que bromeaba con Pedro Castillo. 

			***

			«Dina» es un nombre bíblico3 que, dependiendo de la traducción, puede significar ‘reivindicación’ o, más exactamente, ‘justicia divina’, algo que resulta irónico en alguien notable por gozar de impunidad, a pesar de haber sido denunciada legalmente por genocidio y otras graves violaciones a los derechos humanos4.

			De hecho, ella reivindica también su segundo nombre, Ercilia, el mismo que llevaba su madre5. Le gusta tanto que lo usaba como identificador de su cuenta de Twitter (la que borró una vez llegada a la Presidencia, quizás porque era un registro de sus explosivas proclamas6 contra quienes hoy son sus aliados).

			Dina Ercilia nació pasadas las 10 de la noche del 31 de mayo de 1962, en el distrito de Chalhuanca, en la región andina de Apurímac7. Fue la última de catorce hermanos8. El penúltimo, el más cercano a ella, fue Wigberto. Él también —como su hermanita con su madre— llevaba como segundo nombre el de su padre: Nicanor. 

			«La prioridad de Dina es, en primer lugar, Nicanor. Luego, Nicanor. Y, finalmente, Nicanor», suspira alguien que alguna vez fue parte de su círculo más interno.

			Dina Ercilia y Wigberto Nicanor vivieron su etapa escolar en su tierra natal, y eventualmente emigraron a la capital9. El registro más antiguo de ambos en política es de los años 80, cuando apoyaron la candidatura izquierdista de Alfonso Barrantes «Frejolito» como parte del grupo de los «no partidizados». Así lo recuerda Teodoro Berrú, quien los conoció en esa época entre actividades partidarias, cafés y cervezas, y que décadas después sería mano derecha de Dina en la campaña que la llevó al poder.

			Pero no nos adelantemos. Nicanor fue el primero de los Boluarte en llegar más lejos: viceministro durante el gobierno de Ollanta Humala10. Ella, en cambio, aplazó sus aspiraciones políticas y profesionales para cuidar a sus dos hijos, fruto de su matrimonio con el ingeniero civil David Gómez Villasante, del que luego se divorció. Recién en el año 2000, a los 39 años, se graduó de abogada, en la misma universidad que su paradigma, Nicanor: la San Martín de Porres.

			«A ella le costó mucho llegar», explica un colega suyo, «por eso no suelta»11. Por «no soltar» se refiere a que, por ejemplo, cuando llegó a la vicepresidencia, Boluarte se negó a renunciar a su cargo en el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec), adonde había entrado a trabajar en el 2007. Simplemente pidió una «licencia» de su puesto de jefa de una oficina distrital12, lo que le ocasionaría problemas legales13. 

			De la misma forma, se negó a elegir entre ser ministra y mantenerse como presidenta del Club Apurímac14, donde se precia de haber sido la primera mujer en llegar a ese cargo en 68 años de fundación. Quedarse en ese puesto cuando ya era vicepresidenta de la república le valdría incluso una acusación constitucional15. 

			Para cualquier otra persona, ni una oficina de rango distrital ni un club departamental podrían ser competencia con la vicepresidencia de la república entera. Pero para Dina Boluarte claro que lo eran. Ella consideraba que no tenía por qué soltar lo que había conseguido por mérito propio.

			Tampoco le gusta soltar aquello que le es obsequiado. «Le encantan los regalos», dice Berrú. El exjefe de campaña recuerda una anécdota: la molestia de Boluarte cuando un asesor suyo se quedó con un cajón de limones que le habían regalado a ella. Así que ya pueden imaginar cómo habrá reaccionado la presidenta cuando, tiempo después, le aconsejaron no mostrar esos Rolex.

			***

			A inicios del gobierno de Boluarte —y del estallido social que le dio la bienvenida—, el jefe del gabinete técnico de asesores de la Presidencia se llamaba Raúl Molina. Duraría poco en el puesto y se terminaría yendo incluso antes de que amainaran las protestas, escandalizado por la indolencia frente a los asesinatos16. En el libro Nuestros muertos, el periodista Américo Zambrano17 lo describe casi como un solitario representante de la cordura en medio de un entorno palaciego que rápidamente normalizó la sucesión de masacres. 

			En sus últimos días como asesor, según el libro, Molina recuerda que Boluarte llegaba a las reuniones del gabinete técnico de la Presidencia con un neceser de maquillaje. «Discúlpenme, tengo que avanzar. Soy toda oídos», decía la presidenta y, acto seguido, sacaba una lima para arreglarse las uñas. Sus asesores intentaban hacer un recuento de los muertos y heridos en las protestas, mientras ella trabajaba en sus manos. Cuando terminaba con sus uñas, sacaba un espejito y empezaba a maquillarse. 

			Esta actitud era recurrente en Boluarte. Si sus asesores llegaban con un proyecto gubernamental ante la presidenta, ella los derivaba a su primer ministro; pero, si de un chisme se trataba, era toda oídos, asegura otra persona que fue de su círculo cercano. «Cómo le gusta el chisme», recalca.

			***

			«Yo conocí otra persona», se asombra Julio Arbizu. El abogado conoció a Boluarte en el 2021, en ese tenso periodo entre la campaña y la toma de mando, defendiendo el voto por Castillo de las acusaciones fujimoristas de fraude. «Era absolutamente progresista», recuerda su colega de esas lides Ronald Gamarra. «Se la pasaba hablando de su pensamiento, de sus orígenes, y, muchas veces, con una humildad que llegaba a ser hasta exagerada», dice Gamarra. Arbizu incluso confiesa que llegó a cuestionarse si esta señora apocada, por momentos encorvada hacia adentro, tendría la presencia para el cargo de vicepresidente.

			Esa es una Dina. Otra, incluso con más aires de humildad, parece ser la que recorría el Perú enfundada en la camiseta blanquirroja de Perú Libre durante las elecciones de ese mismo año. Siempre con mascarilla, como correspondía a una campaña en pandemia. Quienes la acompañaron por entonces no recuerdan relojes ni ningún ornamento más allá de una medallita de bisutería, unos discretos aretes de fantasía y, dependiendo de la zona a visitar, algún sombrero andino. Y, claro, una pulsera de huayruros para alejar la mala suerte, que le regaló Berrú. 

			Su implemento personal más llamativo era una cartera de nylon color cian. Henry Shimabukuro18, empresario que le financió sus recorridos en la segunda vuelta, publicó la lista de lavandería que él pagó en uno de esos viajes: blusa, pantalón, polo, casaca simple, suéter y ropa interior. Él no recuerda ningún lujo; al contrario, afirma que Boluarte usaba relojes de plástico, casi de juguete, y pasaba grandes dificultades económicas. Por su parte, Maritza Sánchez19, su colaboradora más cercana de la época, sostuvo que, incluso para el debate de candidatas a la vicepresidencia, ella tuvo que prestarle su blusa porque Dina no tenía una que estuviera a la altura de la formalidad del evento.

			Todo esto no significa que fuera ajena a la buena vida. Cuando Shimabukuro pasaba a recogerla en su automóvil, ella se sentaba atrás, bien acomodada, movía los hombros y reía: «Ingeniero, ya me estoy acostumbrando al Lexus20». 

			Y, efectivamente, una vez en el poder, se fue acostumbrando. 

			La primera señal, para Maritza Sánchez, llegó el 25 de julio de ese año apenas se proclamaron oficialmente los resultados electorales. Dina recibió de regalo un elegante poncho rojo, de alpaca, que lució al día siguiente, durante la transferencia de la titularidad del Ministerio de Inclusión Social21.

			Al poco tiempo, en las primeras sesiones del Consejos de Ministros de Pedro Castillo, sus colegas la veían utilizar «un iPhone antigüito, muy sencillo». Poco antes de la Navidad de ese año, se apareció con un Samsung Galaxy Z Flip 3, de lanzamiento reciente, valorizado entonces en más de mil dólares, según cuentan hasta dos personas de su entorno. Consultada por sus compañeros, hizo un mohín, como fastidiada con el gadget que, recuerdan que dijo, «me han hecho comprar los de mi equipo». Pero, cuando una inoportuna y sonora llamada interrumpió al gabinete en pleno, ella se excusó diciéndoles a todos que aún no le había agarrado la «maña» al celular que, explicó, le habían regalado. No era una compra, era otro regalo.

			Para entonces la Dina de ropa poco vistosa había quedado atrás. «Como ministra ya andaba periqueada», recuerda una persona que vio el cambio: «Su cartera, su faldita, su relojito, mucho más cuidado personal». Un colega suyo, que la conoció recién como ministra, no recuerda nada fuera de lo normal. Muy bien maquillada, sin exageraciones, explica, y con el look ejecutivo de una funcionaria estatal. El atuendo esperable de una ministra proveniente de la clase media. «Eso sí, en dieta permanente. Muy vegetariana», explica. Si una sesión se prolongaba demasiado, rehuía de las golosinas o las galletas y, más bien, sacaba unos frutos secos. Incluso se negaba a probar la comida de Palacio. Se mandaba a traer su propio almuerzo o cena, lo que otro colega interpreta, más bien, como paranoia.

			«A veces la comida de Palacio estaba rica», recuerda este exministro. «Y ella me picaba el plato. Yo le decía, ah, ya, después que he comido 20 minutos y no me he muerto, recién me pides». Dina solo sonreía y le robaba una papita.

			***

			Quizás pueda parecer frívolo —o, incluso, machista— ir reconstruyendo y fijándonos en los cambios de look de Dina Boluarte. Pero el repaso ayuda también a comprender una desventaja estructural que tienen las altas funcionarias respecto de sus pares masculinos: la ausencia de un atuendo estándar. Un hombre en esa posición sabe que debe vestirse con un terno oscuro, zapatos del mismo color, una corbata que haga juego y listo. Para una mujer, en cambio, las posibilidades son relativamente amplias y, en ocasiones, desconcertantes. Es complejo tomar decisiones cuando no existen ni tradición ni regulación ni estandarización. Y esa ausencia sería eventualmente llenada con joyas.

			«No hay nadie que supervise o regule la tenida de una presidenta mujer», se queja una fuente palaciega. «No existe en el Perú y no sé si exista en algún otro país». La llegada al poder de la primera mujer presidenta presentó un verdadero desafío para las áreas de Protocolo y de Comunicaciones, que empezaron a tirarse la pelota entre ellas. Con el pasar de los días, las responsabilidades empezaron a decantarse. Por ejemplo, el Área de Prensa tenía que advertir cómo iba a ser el tipo de piso al que ella se iba a enfrentar en un evento. La presidenta no podía llegar con tacos a un mercado o a un arenal. 

			Como suele suceder en el Perú, al final todo terminó dependiendo más de una persona que de una norma o una institución. En este caso, quien terminó representando un antes y un después fue Suzie Sato, a quien los lectores mayores recordarán como reportera, primero, y conductora, luego, del noticiero de ATV el siglo pasado. Sato fue nombrada jefa de la Secretaría de Comunicación Estratégica y Prensa a mediados de diciembre del 202222 y llegó a marcarle algunos parámetros a la presidenta.

			Pocos lo habrán notado —porque en esos momentos convulsionados había asuntos mucho más importantes—, pero, en su primer mes como presidenta, Dina no lograba encontrar los atuendos adecuados para cada ocasión. Sus colaboradores de entonces recuerdan, con una mezcla de condescendencia y escándalo, que a veces utilizaba blusas floreadas «como para ir al mercado» y destacan una en particular, blanca semitransparente23, con la que intentó darse un baño de popularidad en la plaza de Armas. Hasta que llegó Suzie Sato.

			Con ella en Prensa, Boluarte empezó a proyectar una imagen más consistente. Por ejemplo, cuando tenía reuniones con autoridades fuera de Palacio, Suzie Sato le había diseñado un look con camisas y jeans. «Al estilo Ollanta, más de trabajo, de chamba», se explicaba internamente. Para eventos formales, como una juramentación de ministros, incluso en algún momento se llegó a coordinar el color de su blazer para que las ministras no lo repitieran.

			Pero, poco a poco, la presidenta se fue acomodando. Y fue improvisando. 

			Acabado el tumultuoso verano del 2023, su equipo empezó a verla llegar a una visita con madres de ollas comunes cargada de anillos y pulseras. «¿Por qué tanta alhaja?», le preguntaban a Suzie Sato y ella no sabía qué responder. No solo eso: su guardarropa se incrementó y mejoró notablemente, y ella no quería dejar de lucirlo. 

			En Palacio estaban convencidos de que su benefactora era Hania Pérez de Cuéllar, que no solo le escogía vestidos y le regalaba perfumes y pulseras —eso especulaban—, sino que había asumido el rol de mentora y de contacto con la alta sociedad limeña. «Lo mismo que hizo con Nadine», se queja una veterana fuente palaciega. Diez años antes, en su calidad de funcionaria de una oficina que, en realidad, fungía como despacho de la primera dama, Pérez de Cuéllar se dedicaba esencialmente a la asesoría de styling e imagen de Nadine Heredia, esposa del entonces mandatario, según han revelado diferentes24 periodistas25. Finalmente, Hania tenía la oportunidad de hacer lo mismo con una presidenta26.

			«Y comenzaron a aparecer más alhajas. Cada vez más y más. Incontrolable», se lamenta un funcionario, que por entonces, a solo medio año de haber asumido, veía ya como irreversible el desplome en la popularidad presidencial. Caer un punto por mes no suena a tanto, pero lo es si has empezado en 21 % de aprobación y en el camino han quedado muertos y heridos. «Eso [el nivel de ostentación] la gente lo nota», insiste, aunque él y absolutamente todos los habitués palaciegos consultados para este libro niegan —con genuina sorpresa— haber notado o sospechado que los relojes o las pulseras fueran de marcas exclusivas y precios prohibitivos.

			La Era Suzie Sato terminaría pronto, en agosto del 2023. Su reemplazo, Milagros Rumiche27, nunca tendría la llegada, el respeto y la influencia de su antecesora. Así que, con ella, Dina empezaría a dar rienda suelta a su lado fashionista, aunque otros crean más bien que ese lado fue el que terminó apartando a la comunicadora. Según comentan, Suzie Sato optó por irse luego de un incidente que mostraba el nivel de descontrol de la presidenta: su desaparición estética28.

			***

			Una de esas raras muestras de lealtad de Boluarte fue Rosa Gutiérrez, su primera ministra de Salud. Cuestionada por su forma de atender la epidemia del dengue, Gutiérrez tuvo que renunciar al Minsa el 15 junio del 202329. Sin embargo, menos de un mes después, asumió la muy delicada presidencia del Seguro Social (EsSalud)30. Según nos cuentan en Palacio, ese cargo resultó ser un premio por la asesoría que le brindó a Boluarte en un asunto crucial para ella: una cirugía plástica.

			La exministra tenía una experiencia de primera mano: un par de meses antes, el 18 de mayo, cuando los muertos por dengue estaban a punto de alcanzar los 200, Gutiérrez había declarado muy oronda que «en quince días (...) vamos a tener que resolver esto»31. Acto seguido, la funcionaria desapareció por, efectivamente, 15 días. Según Graciela Villasís, jefa de la Unidad de Investigación de El Comercio, en ese periodo Gutiérrez aprovechó para someterse a una lipoescultura, aunque ella lo ha negado32.

			Si prestaron atención al capítulo anterior, notarán que nos encontramos en el mismo rango de tiempo en el que aparece el primer Rolex de Boluarte: junio del 2023. Era el momento, como dirían en el mundo fashion, del glow up.

			Entre el 29 de junio y el 9 de julio del 2023, la presidenta Boluarte desapareció del ojo público. Según Sonia Suyón, de Hildebrandt en sus trece33, en ese periodo ella se sometió a una rinoplastia y otros procedimientos de rejuvenecimiento facial, a manos del reconocido cirujano Mario Cabani34. A Boluarte le incomodaban sus ojeras, bolsas y patas de gallo. También quería deshacerse de las líneas de expresión en la frente y las manchas del rostro. Y lo más importante: despojarse de la curvatura de su nariz aguileña. Para un procedimiento tan delicado recurrió a un médico que ha tenido a figuras de la farándula, como Magaly Medina, María Pía Copello y Maricarmen Marín, como clientas.

			Nuestro editor Jonathan Castro35 descubrió que Palacio quiso despistar a todos los peruanos durante esa desaparición. Por esos días, las cuentas oficiales del Despacho Presidencial mostraron a la presidenta participando de distintos eventos. Pero resulta que no eran actuales, sino pasados. El 1 de julio, por ejemplo, la cuenta de Twitter de la Presidencia publicó una imagen de Boluarte junto a alumnos de un colegio de Lambayeque. Sin embargo, en la cuenta de Flickr de la Presidencia —ya nos habíamos vuelto caseritos— se pueden ver las mismas imágenes, subidas el 23 de junio. Y así, varios intentos de confundir. La agenda presidencial, mientras tanto, permaneció vacía. En todo ese tiempo, su única aparición fue virtual y a puertas cerradas en una sesión del Consejo de Ministros. Casi no habló: a los ministros les habían dicho que tenía faringitis.

			«Honestamente, sí me di cuenta, pero pensé que era bótox», cuenta una exministra. La faringitis fue la excusa oficial también para los trabajadores de Palacio, cuando les pidieron que subieran fotografías pasadas de la presidenta. «No se está recuperando», les dijeron cuando llevaba ya más de una semana ausente.

			«Está bien, que se ponga linda» fue la única reacción de Alberto Otárola cuando la presidenta le mandó decir la verdad, apenas salió de cirugía. Fue uno de los pocos en enterarse en tiempo real. Se encogió de hombros y siguió en lo suyo. «El que se amanece soy yo», le dijo a alguien. Y era cierto. En un día normal, Boluarte deja de trabajar a las 5 de la tarde, para concentrarse en las novelas turcas, que a veces ve con unas amigas suyas que ha llevado a trabajar a Palacio. Así que el país podía quedarse perfectamente sin presidenta medio mes y nadie se iba a dar cuenta.

			El problema está en que Dina Boluarte no solo es la primera presidenta del país. También tiene otra peculiaridad: es nuestro primer jefe de Estado, al menos en la historia reciente, que viene ejerciendo todo su mandato sin vicepresidente36. Esto, a nivel constitucional, la amarra en distintos niveles. Por ejemplo, en el caso de las cirugías, tendría que haberse declarado una incapacidad temporal de la presidencia y haberle entregado el despacho al siguiente en la línea de sucesión: el presidente del Congreso. Pero eso es políticamente complicado para un Gobierno percibido como un simple títere del Legislativo. Y, además, a nivel de imagen, quedaría muy frívolo explicar que la presidenta no puede gobernar porque ha decidido hacerse unos retoques al rostro. Por eso decidió no decir nada y desaparecer once días.

			Cuando volvió, absolutamente todos en su entorno —trabajadores, altos funcionarios y ministros— se dieron cuenta de que algo se había hecho en la cara. Pero los comentarios fueron positivos. «Se ve bien». «Se le ve mejor». «Quedó guapa». Eso sí: también empezaron a circular los rumores y así saltaron los nombres tanto de su médico, Cabani, como de su presunta acompañante en la cita, la recientemente renunciada Rosa Gutiérrez.

			Tres días después del alta de la presidenta, el 12 de julio, Gutiérrez fue nombrada presidenta de EsSalud. El escándalo fue mayúsculo; su gestión al frente del Minsa había sido poco menos que un desastre. Fue en este contexto que se reveló su propia desaparición estética durante el dengue. La exministra fue destituida de la presidencia de EsSalud a los once días, un verdadero récord institucional37. 

			Gutiérrez se fue rompiendo palitos con su amiga: la acusó públicamente de haberle pedido la reposición de un polémico gerente38. Y la retó: si esa no fue la verdadera razón, que ella explique cuál era. Boluarte nunca respondió: una reacción que, como veremos páginas adelante, se convertirá en costumbre con cada nuevo escándalo.
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