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			Sinopsis

		

		
			¿Sabías que de las 5.400 especies de mamíferos somos la única que tiene los dientes torcidos? Hace 150 años el ser humano dejó de masticar, y con ello no solo se inició un proceso de deformación de nuestras mandíbulas, sino que empezamos a respirar por la boca en lugar de por la nariz.

			En este apasionante libro, que ya ha seducido a millones de lectores en todo el mundo, descubriremos que los humanos llevamos cerca de dos siglos involucionando y las graves consecuencias que ello tiene en nuestra salud física y mental. Aprenderemos cómo podemos revertir esta situación y acabar para siempre con los problemas de sueño, ronquidos y dolor de espalda, reducir el estrés, disfrutar más del sexo y prevenir el envejecimiento.  
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			Al transportar el aliento, la inhalación debe ser plena. Cuando es plena, tiene gran capacidad. Cuando tiene gran capacidad, puede extenderse. Cuando está extendida, puede penetrar hacia abajo. Cuando penetra hacia abajo, puede aposentarse tranquilamente. Cuando se aposenta tranquilamente, puede tener fuerza y firmeza. Cuando tiene fuerza y firmeza, puede germinar. Cuando germina, puede crecer. Cuando crece, puede replegarse hacia arriba. Cuando se repliega hacia arriba, puede llegar hasta el extremo de la cabeza. El poder secreto de la Providencia circula por arriba. El poder secreto de la Tierra circula por abajo.

			El que siga esto vivirá. El que actúe en su contra perecerá.

			500 ANTES DE CRISTO, INSCRIPCIÓN SOBRE PIEDRA 
DE LOS TIEMPOS DE LA DINASTÍA ZHOU1

			
		

	
		
			 

		

		
			Para K. S.

		

	
		
			Introducción

		

		
			El sitio parecía salido de Amityville: todas las paredes desconchadas, las ventanas polvorientas y unas sombras amenazantes proyectadas por la luz de la luna. Crucé la verja, subí por una escalera que chirriaba y llamé a la puerta.

			Al abrirse, una mujer treintañera con las cejas pobladas y unos dientes blancos enormes me invitó a pasar. Me pidió que me quitara los zapatos y me condujo hasta un salón cavernoso, con el techo pintado de azul cielo con nubes deshiladas. Me senté junto a una ventana que repiqueteaba por la brisa y observé, gracias a una farola amarillenta, a otras personas que entraban. Un chico con ojos de prisionero. Un hombre de cara adusta con flequillo a lo Jerry Lewis. Una mujer rubia con un bindi descentrado en la frente. Entre el murmullo de pies arrastrándose y holas susurrados, un camión pasó retumbando calle abajo con «Paper Planes» a todo volumen, el inexorable himno del momento. Me quité el cinturón, me desabroché el botón superior de mis vaqueros y me puse cómodo.

			Estaba allí por recomendación de mi médico, quien me había dicho: «Te vendrían bien unas clases de respiración». Unas sesiones podrían contribuir a reforzar mis deteriorados pulmones, a calmar mi mente agotada y tal vez me permitirían tomarme las cosas con cierta perspectiva.

			Durante los meses anteriores había pasado una mala racha. El trabajo me estaba estresando y mi casa, de ciento treinta años de antigüedad, se estaba cayendo a pedazos. Acababa de recuperarme de una neumonía, que me había aquejado también el año anterior y el otro. Me pasaba la mayor parte del tiempo en casa respirando con dificultad, trabajando y comiendo tres veces al día del mismo cuenco mientras leía periódicos de la semana anterior encorvado en el sofá. Estaba estancado en la rutina: físicamente, mentalmente y en todo el resto. Tras unos meses viviendo de esa forma, seguí la recomendación de mi médico y me inscribí en un curso introductorio de respiración para aprender una técnica llamada Sudarshan Kriya.

			A las siete de la tarde, la mujer de cejas tupidas cerró la puerta principal con llave, se sentó en medio del grupo, insertó una cinta en un radiocasete portátil maltrecho y le dio al play. Nos dijo que cerráramos los ojos. A través de un siseo de interferencias emanaba de los altavoces la voz de un hombre con acento indio. Era aguda, rítmica y demasiado melodiosa para sonar natural, como sacada de unos dibujos animados. La voz nos ordenaba que inspiráramos lentamente por la nariz y que después espiráramos poco a poco. Que nos concentráramos en nuestra respiración.

			Repetimos este proceso durante varios minutos. Yo me estiré para alcanzar un montón de mantas y me envolví una alrededor de las piernas para que no se me enfriaran los pies debido a la corriente que había junto a la ventana. Seguí respirando, pero no pasaba nada. No me invadía la calma; no se liberaba la tensión de mis músculos. Nada.

			Pasaron diez minutos o quizá veinte. Empecé a estar un poco molesto y amargado por haber decidido pasar la tarde inhalando aire polvoriento sentado en el suelo de una vieja casa de estilo victoriano. Abrí los ojos y eché un vistazo a mi alrededor. Todo el mundo tenía el mismo aspecto sombrío y aburrido. El de los ojos de prisionero parecía estar durmiendo. Jerry Lewis parecía estar tranquilizándose. La del bindi estaba sentada inmóvil con una sonrisa del Gato de Cheshire en la cara. Se me pasó por la cabeza levantarme e irme, pero no quería ser maleducado. La sesión era gratuita: a la profesora no le pagaban por estar allí. Tenía que respetar su organización benéfica. Así que cerré los ojos de nuevo, me arrebujé con la manta y seguí respirando.

			Entonces ocurrió algo. Yo no era consciente de que estuviera sucediendo ninguna transformación. En ningún momento sentí que me relajara o que el enjambre de pensamientos agobiantes se alejara de mi cabeza. Pero fue como si me agarraran de un sitio y me llevaran a otra parte. Ocurrió en un instante.

			La cinta se terminó y abrí los ojos. Tenía algo húmedo en la cabeza. Levanté la mano para secármelo y me di cuenta de que tenía el pelo empapado. Me pasé la mano por la cara, sentí que los ojos me picaban por el sudor y noté un sabor salado. Me miré el torso y observé manchas de sudor en el jersey y en los vaqueros. La temperatura en la sala era de unos veinte grados, mucho más fresca junto a la ventana, donde corría el aire. Todo el mundo se había cubierto con chaquetas y sudaderas para no tener frío. Pero yo, de alguna forma, había empapado mi ropa en sudor como si acabara de correr un maratón.

			La profesora se acercó y me preguntó si me encontraba bien, si había estado enfermo o si tenía fiebre. Le dije que me encontraba perfectamente bien. Luego dijo algo sobre el calor corporal y cómo cada inhalación nos da energía nueva y cómo cada exhalación libera energía vieja y viciada. Intenté asimilarlo, pero me costaba concentrarme. Estaba preocupado por cómo iba a llegar en bici pedaleando casi cinco kilómetros hasta mi casa desde el barrio de Haight-Ashbury con la ropa empapada en sudor.

			Al día siguiente me sentía aún mejor. Como anunciaba la sesión, tenía una sensación de calma y tranquilidad que no había experimentado desde hacía mucho tiempo. Dormí bien. Las pequeñas cosas de la vida no me preocupaban tanto. Había desaparecido la tensión de los hombros y del cuello. Aquello duró unos días hasta que la sensación fue desvaneciéndose.

			¿Qué había ocurrido exactamente? ¿Cómo podía haberme provocado una reacción tan profunda estar sentado con las piernas cruzadas en una casa apestosa y respirando durante una hora?

			Volví a la clase de respiración la semana siguiente: la misma experiencia, pero con menos acuosidad. No conté nada de aquello ni a mi familia ni a mis amigos. Pero me propuse entender qué había ocurrido y dediqué los siguientes años a intentar desentrañarlo.

			 

			Durante aquel periodo de tiempo, arreglé mi casa, recuperé el ánimo y encontré una pista que podría dar respuesta a mis preguntas acerca de la respiración. Fui a Grecia para escribir un reportaje sobre el buceo a pulmón libre, la antigua práctica de zambullirse decenas de metros bajo la superficie tomando aire una sola vez. Entre zambullidas, entrevisté a docenas de expertos con la esperanza de hacerme una idea de qué hacían y por qué. Quería saber cómo aquellas personas de aspecto modesto —ingenieros informáticos, ejecutivos de publicidad, biólogos y médicos— habían entrenado sus cuerpos para estar doce minutos sin tomar aire, lo que les permitía bucear hasta profundidades mucho mayores de lo que los científicos creían posible.

			Al sumergirse en una piscina, la mayoría de las personas salen a la superficie habiendo descendido unos tres metros y a los pocos segundos con un pitido en los oídos. Los buceadores a pulmón libre me contaron que antes eran como «la mayoría de las personas». Su transformación fue fruto del entrenamiento: obligaron a sus pulmones a trabajar más duro, se forzaron a aprovechar las capacidades pulmonares que el resto de nosotros ignoramos. Insistían en que no eran especiales. Cualquier persona con una salud razonable y que estuviera dispuesta a echarle las horas necesarias podría sumergirse hasta treinta, sesenta o incluso noventa metros de profundidad. No importaba la edad, el peso o la genética. Para bucear a pulmón libre, decían, lo único que había que hacer era dominar el arte de la respiración.1

			Para ellos, respirar no era un acto inconsciente; no era algo que hacían sin más. Era una fuerza, un remedio y un mecanismo mediante el cual podían alcanzar un poder casi sobrehumano.

			«Hay tantas maneras de respirar como alimentos para comer —me dijo una monitora que había aguantado la respiración durante más de ocho minutos y que una vez se sumergió por debajo de los noventa metros—. Y cada manera en que respiremos afectará a nuestro cuerpo de formas distintas.» Otro buceador me contó que algunos métodos de respiración nutren nuestro cerebro, mientras que otros matan neuronas; algunos nos proporcionan salud, mientras que otros aceleran nuestra muerte.

			Me contaron historias disparatadas sobre cómo habían aumentado el tamaño de sus pulmones en un 30 % mediante ciertas respiraciones. Me hablaron de un médico indio que había perdido varios kilos tan solo cambiando la manera de inhalar, y también me hablaron de otro hombre al que le inyectaron la endotoxina bacteriana E. coli, que luego respiró siguiendo un patrón rítmico para estimular su sistema inmunitario y que en pocos minutos destruyó las toxinas. Me hablaron de mujeres que lograron que sus cánceres remitieran y de monjes que podían derretir círculos de nieve alrededor de sus cuerpos desnudos a lo largo de varias horas. Todo aquello parecían chaladuras.

			Durante las horas en que descansaba de la investigación subacuática —normalmente tarde por la noche—, leía montones de libros sobre el tema. ¿Seguro que alguien había estudiado los efectos de esta respiración consciente en los marineros de agua dulce? ¿Seguro que alguien había corroborado las fantásticas historias de los buceadores a pulmón libre, que empleaban la respiración para perder peso, mejorar la salud y alargar la longevidad?

			Encontré material para llenar una biblioteca. El problema era que las fuentes tenían cientos —a veces miles— de años de antigüedad.

			Siete libros del taoísmo chino que se remontaban a alrededor del año 400 antes de Cristo se centraban exclusivamente en la respiración,2en cómo nos podía matar o curar dependiendo de cómo la usáramos. Aquellos textos contenían instrucciones detalladas sobre cómo regular la respiración, ralentizarla y cómo aguantar el aire y tragarlo. Incluso antes, los hindúes consideraban que aliento y espíritu eran lo mismo, y describieron prácticas sofisticadas que pretendían equilibrar la respiración y preservar tanto la salud física como la mental. Luego estaban los budistas, que usaban la respiración no solo para alargar la vida, sino también para alcanzar niveles superiores de conciencia. La respiración, para todas aquellas personas, para todas aquellas culturas, era una medicina poderosa.

			«Así pues, el sabio que nutre su vida perfecciona la forma y alimenta su respiración», dice un antiguo texto taoísta.3«¿Acaso no es evidente?»

			No del todo. Busqué algún tipo de verificación de esas afirmaciones en estudios más recientes sobre neumología, la disciplina médica que se ocupa de los pulmones y el tracto respiratorio, pero no encontré prácticamente nada. Según lo que encontré, la técnica respiratoria no era algo importante. Muchos médicos, investigadores y científicos que entrevisté confirmaron esta posición.4Veinte veces por minuto, diez veces, por la boca, por la nariz o por un tubo respiratorio: no tenía ninguna importancia. De lo que se trata es de tomar aire y dejar que el cuerpo haga el resto.

			Para entender cómo la respiración es vista por los profesionales modernos de la medicina, pensad en vuestro último chequeo. Es probable que vuestro médico os tomara la presión arterial, el pulso y la temperatura, que os pusiera un estetoscopio sobre el pecho para evaluar la salud de vuestro corazón y vuestros pulmones. Puede que os preguntara por vuestra dieta, si tomáis vitaminas, si estáis estresados en el trabajo. ¿Problemas de digestión? ¿Qué tal el sueño? ¿Están empeorando las alergias estacionales? ¿Asma? ¿Qué hay de aquellos dolores de cabeza?

			Pero el médico probablemente nunca os examinó el tracto respiratorio. Nunca comprobó el equilibrio entre oxígeno y dióxido de carbono en vuestro torrente sanguíneo. La manera de respirar y la calidad de cada bocanada no estaban en el menú de la revisión.

			Sin embargo, si hacemos caso a los buceadores a pulmón libre y a los textos antiguos, la manera como respiramos repercute en todo. ¿Cómo puede la respiración ser tan importante y a la vez tan irrelevante?

			 

			Seguí indagando y poco a poco empezó a vislumbrarse una historia. Descubrí que yo no era el único que había empezado recientemente a plantearse esas preguntas. Mientras hojeaba textos y entrevistaba a buceadores y a superrespiradores, científicos de Harvard, Stanford y otras instituciones de prestigio confirmaban algunas de las historias más disparatadas que había oído. Pero su trabajo no tenía lugar en laboratorios de neumología. Me enteré de que los neumólogos se centran principalmente en enfermedades específicas de los pulmones: el neumotórax, el cáncer o el enfisema. «Nosotros tratamos emergencias —me contó un neumólogo veterano—. Así es como funciona el sistema.»

			No, aquellas investigaciones sobre la respiración han tenido lugar en otras partes: en las excavaciones lodosas de antiguos sitios funerarios, en las cómodas sillas de clínicas dentales y en las salas acolchadas de hospitales psiquiátricos. No son el tipo de sitio donde esperaríais encontrar investigaciones avanzadas sobre el funcionamiento biológico.

			Pocos de esos científicos empezaron estudiando la respiración. Pero de algún modo, de alguna forma, la respiración se interpuso en sus caminos. Descubrieron que nuestra capacidad de respirar ha cambiado durante los largos procesos de la evolución humana y que la manera en que respiramos ha empeorado notablemente desde los albores de la Revolución Industrial. Descubrieron que el 90 % de nosotros —muy probablemente yo, vosotros y casi todas las personas que conocéis— respiramos de forma incorrecta y que este defecto está o bien causando o bien agravando una lista interminable de enfermedades crónicas.

			En un tono más alentador, algunos de esos investigadores también exponían que muchas enfermedades modernas —el asma, la ansiedad, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y la psoriasis, entre otras— podrían o reducirse o revertirse simplemente cambiando la manera en que inspiramos y espiramos.

			Esos trabajos estaban transformando drásticamente creencias que se habían dado por sentadas durante mucho tiempo en la ciencia médica occidental. Sí, respirar siguiendo distintos patrones podía influenciar realmente nuestro peso corporal y nuestra salud en general. Sí, la manera como respiramos realmente afecta al tamaño y al funcionamiento de nuestros pulmones. Sí, respirar nos permite penetrar en nuestro propio sistema nervioso, controlar la respuesta inmunitaria y restablecer la salud. Sí, cambiar la manera de respirar nos ayudará a vivir más años.

			Da igual lo que comamos, cuánto ejercicio hagamos, cuán resistentes sean nuestros genes, lo delgados o jóvenes o sabios que seamos: nada de esto importará a menos que respiremos correctamente. Esto es lo que descubrieron aquellos investigadores. El pilar que le falta a la salud es la respiración. Todo empieza por aquí.

			 

			.  .  .

			 

			Este libro es una aventura científica por el arte y la ciencia olvidados de la respiración. Explora la transformación que se produce dentro de nuestros cuerpos cada 3,3 segundos, el tiempo que se tarda de media en inhalar y exhalar. Explica cómo los miles de millones de moléculas que aspiramos con cada bocanada han construido nuestros huesos, recubrimientos de músculos, sangre, cerebros y órganos, y repasa la ciencia emergente de cómo estos pedacitos microscópicos influenciarán nuestra salud y felicidad mañana, la semana que viene, el próximo mes, el año que viene y las décadas por venir.

			Lo llamo un arte olvidado porque gran parte de estos descubrimientos no son nuevos en absoluto. La mayoría de las técnicas que exploraré hace cientos —a veces miles— de años que están ahí. Fueron creadas, documentadas, olvidadas y descubiertas en otra cultura y en otra época, y luego fueron olvidadas de nuevo. Así sucedió durante siglos.

			Muchos de los pioneros de esta disciplina no eran científicos. Eran remendadores, una suerte de grupo malvado al que yo llamo pulmonautas, que dieron con los poderes de la respiración porque nada más podía ayudarlos. Eran cirujanos de la guerra civil norteamericana, peluqueros franceses, cantantes de ópera anarquistas, místicos indios, irascibles entrenadores de natación, cardiólogos ucranianos de rostro adusto, atletas olímpicos checoslovacos y directores de coros de Carolina del Norte.

			Pocos de esos pulmonautas alcanzaron gran fama o respeto en vida, y cuando murieron sus investigaciones quedaron soterradas y dispersadas. Fue incluso más fascinante descubrir que, durante los últimos años, sus técnicas han sido redescubiertas, analizadas y demostradas científicamente. Los frutos de estas investigaciones, antaño marginales y a menudo olvidadas, ahora están redefiniendo el potencial del cuerpo humano.

			 

			Pero ¿por qué necesito aprender a respirar? Si llevo respirando toda mi vida...

			Esta pregunta, que quizá os estaréis haciendo, ha ido apareciendo desde que empecé mis investigaciones. Para perjuicio nuestro, suponemos que respirar es una acción pasiva, simplemente algo que hacemos: respirar, vivir; dejar de respirar, morir. Pero respirar no es una acción binaria. Y cuanto más me he sumergido en este asunto, mayor se ha vuelto mi compromiso personal por compartir esta verdad fundamental.

			Como la mayor parte de los adultos, yo también he sufrido multitud de problemas respiratorios en mi vida. Esto es lo que me trajo a la clase de respiración hace años. Y al igual que la mayoría de la gente, me di cuenta de que ningún fármaco para la alergia, ningún inhalador, ninguna mezcla de suplementos ni ninguna dieta me sirvieron de mucho. En definitiva, fue una nueva generación de pulmonautas quien me proporcionó una cura, y luego me proporcionó muchísimo más.

			El lector medio tardará unas diez mil respiraciones en leer desde aquí hasta el final del libro. Si he hecho mi trabajo correctamente, empezando ahora, con cada bocanada de aire que toméis, entenderéis mejor la respiración y cuál es la mejor manera de llevarla a cabo. Veinte veces por minuto, diez veces, por la boca, por la nariz, por traqueotomía o por un tubo respiratorio, no todo es lo mismo. Cómo respiramos importa de verdad.

			A vuestra milésima respiración, entenderéis por qué los humanos modernos son la única especie con dientes torcidos de forma crónica y por qué esto es relevante para la respiración. Sabréis cómo nuestra capacidad de respirar se ha deteriorado a lo largo de los años y por qué nuestros ancestros cavernícolas no roncaban. Habréis seguido a dos hombres de mediana edad en su paso por un estudio pionero y masoquista de veinte días en la Universidad de Stanford para poner a prueba la tradicional creencia de que la vía por la que respiramos —nariz o boca— no tiene repercusiones. Parte de lo que aprenderéis os arruinará días y noches, especialmente si roncáis. Pero en vuestras siguientes respiraciones encontraréis remedios.

			A vuestra respiración tres mil, sabréis los elementos básicos de la respiración reparadora. Estas técnicas largas y lentas están abiertas a todo el mundo: viejos y jóvenes, enfermos y sanos, ricos y pobres. Se han practicado en el hinduismo, el budismo, el cristianismo y otras religiones durante miles de años, pero hasta tiempos recientes no hemos aprendido cómo pueden reducir la presión arterial, potenciar el rendimiento deportivo y equilibrar el sistema nervioso.

			En la respiración seis mil, os habréis adentrado en la tierra de la respiración seria y consciente. Viajaréis por la boca y la nariz, descenderéis hasta los pulmones y conoceréis a un pulmonauta de mediados de siglo que curó el enfisema a veteranos de la Segunda Guerra Mundial y entrenó a velocistas olímpicos para que ganasen medallas de oro, todo ello aprovechando el poder de la exhalación.

			Cuando llevéis ocho mil respiraciones, habréis llegado a una profundidad aún mayor dentro del cuerpo con tal de aprovechar el sistema nervioso. Descubriréis el poder de la hiperventilación. Conoceréis a pulmonautas que usaron la respiración para fortalecer columnas vertebrales escolióticas, para mitigar enfermedades autoinmunes y para sobrecalentarse en temperaturas bajo cero. Nada de eso parece posible y, aun así —como veréis—, lo es. A lo largo del camino, también seguiréis mi recorrido de aprendizaje, en el que intenté entender lo que me pasó en aquella casa victoriana hace diez años.

			Para la respiración diez mil —ya al final del libro—, vosotros y yo sabremos cómo el aire que entra en nuestros pulmones afecta cada momento de nuestra vida y cómo podemos aprovechar todo su potencial hasta nuestro último aliento.

			Este libro explorará muchas cosas: la evolución, la historia de la medicina, la bioquímica, la fisiología, la física, la resistencia atlética y mucho más. Pero, sobre todo, os explorará a vosotros.

			Según la ley de los promedios, tomaréis aire seiscientos setenta millones de veces a lo largo de vuestra vida. Puede que hayáis tomado ya la mitad. Puede que estéis en la respiración 669.000.000. O tal vez os gustaría tomar aire unos cuantos millones de veces más.

			
		

	
		
			Parte uno
EL EXPERIMENTO

		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Los peores respiradores 
del reino animal

			El paciente llegó, pálido y aletargado, a las 9.32 de la mañana. Hombre, de mediana edad, ochenta kilos. Parlanchín y simpático, pero visiblemente angustiado. Dolor: ninguno. Fatiga: un poco. Nivel de ansiedad: moderado. Temor ante la progresión y el desarrollo de futuros síntomas: alto.

			El paciente informó de que había crecido en un entorno moderno en un barrio residencial, le habían dado biberones a partir de los seis meses y lo habían alimentado con potitos. La falta de masticación asociada a esa dieta blanda dificultó el desarrollo óseo de sus arcos dentales y de las cavidades sinusales,1lo cual condujo a una congestión nasal crónica.

			A los quince años el paciente subsistía mediante comida altamente procesada aún más blanda, consistente mayoritariamente en pan blanco, zumos de frutas edulcorados, verduras en conserva, bistecs congelados de la marca Steak-umm, bocatas con queso Velveeta, tacos de microondas, pastelitos Sno Ball de la marca Hostess y barritas Reggie! Su boca estaba tan poco desarrollada que no podía alojar sus treinta y dos dientes permanentes; incisivos y caninos crecieron torcidos, lo cual requirió extracciones, ortodoncia, contenciones y un aparato extraoral de refuerzo. Tres años de ortodoncia empequeñecieron aún más su boca ya de por sí pequeña, de modo que la lengua ya no encajaba bien entre los dientes. Cuando la sacaba, lo cual hacía a menudo, en los lados se veían unas marcas, signo que anticipaba el roncar.

			A los diecisiete le arrancaron cuatro muelas del juicio impactadas, lo cual redujo aún más el tamaño de su boca al tiempo que aumentaba su probabilidad de desarrollar el atragantamiento nocturno crónico conocido como apnea del sueño.2Al llegar a la veintena y a la treintena, su respiración se volvió más laboriosa y disfuncional y las vías respiratorias se le obstruyeron más. Su cara siguió un patrón de crecimiento vertical que le hizo desarrollar ojos caídos, mejillas blandas, una frente inclinada y una nariz prominente.

			Esa boca, garganta y cráneo poco desarrollados y atrofiados, desafortunadamente, son los míos.

			Estoy tumbado en la silla de exploración del Centro de Cirugía de Cabeza y Cuello del Departamento de Otorrinolaringología de la Universidad de Stanford mirándome a mí mismo, mirando dentro de mí. Durante los últimos minutos el doctor Jayakar Nayak, experto en cirugía nasal y sinusal, me ha estado metiendo con cuidado una cámara endoscópica por la nariz. Se ha adentrado tanto en mi cabeza que la cámara ha salido por el otro lado, en mi garganta.

			«Di iiiii», dice el doctor. Nayak tiene una corona de pelo negro y lleva unas gafas cuadradas, unas deportivas con amortiguación y una bata blanca. Pero no estoy mirando su ropa o su cara. Yo llevo unas gafas de vídeo en las que veo en tiempo real el viaje a través de las dunas onduladas, las ciénagas pantanosas y las estalactitas que hay dentro de mis senos nasales gravemente dañados. Trato de no toser, atragantarme ni tener arcadas mientras el endoscopio desciende retorciéndose.

			«Di iiiii», repite Nayak. Yo lo hago y miro cómo el tejido blando que hay alrededor de mi laringe, rosa y carnoso y cubierto de baba, se abre y se cierra como una flor de Georgia O’Keeffe a cámara lenta.

			No es un crucero placentero. Veinticinco mil trillones de moléculas (un doscientos cincuenta seguido de veinte ceros)3hacen esta misma travesía dieciocho veces por minuto, veinticinco mil veces al día. He venido aquí para ver, sentir y aprender por dónde se supone que ese aire va a entrar en nuestros cuerpos. Y he venido para decir adiós a mi nariz para los próximos diez días.

			 

			Durante el siglo pasado, la creencia predominante en la medicina occidental era que la nariz era, más o menos, un órgano secundario. Se creía que debíamos respirar por la nariz dentro de lo posible, pero que, si no se podía, no pasaba nada. Para eso estaba la boca.

			Muchos médicos, investigadores y científicos todavía defienden esta posición. Hay veintisiete departamentos en los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos (NIH, en inglés) dedicados a los pulmones, los ojos, las enfermedades de la piel, los oídos, etc. La nariz y los senos no están representados en ninguno de ellos.

			Nayak cree que esto es absurdo. Él es el jefe de investigación rinológica de Stanford. Dirige un laboratorio de renombre internacional centrado exclusivamente en comprender el poder oculto de la nariz. Nayak ha descubierto que esas dunas, estalactitas y ciénagas que hay dentro de la cabeza humana orquestan múltiples funciones para el cuerpo. Funciones vitales. «¡Esas estructuras están ahí por alguna razón!», me dijo antes. Nayak tiene una especial reverencia para con la nariz, que cree que en buena medida es una parte del cuerpo mal entendida y minusvalorada. Por eso le interesa tanto ver qué le ocurre a un cuerpo que funciona sin una nariz. Y esto es justo lo que me trajo aquí.

			A partir de hoy, pasaré las próximas doscientas cincuenta mil respiraciones con tapones de silicona bloqueándome los orificios nasales y con cinta quirúrgica encima de los tapones para impedir que entre o salga de mi nariz siquiera una mínima cantidad de aire. Respiraré solamente por la boca, un experimento cruel que será agotador y horrible, pero que tiene un objetivo claro.

			Un 40 % de la población actual padece obstrucción nasal crónica y cerca de la mitad de nosotros respiramos habitualmente por la boca;4mujeres y niños son quienes lo sufren más. Hay muchas causas: del aire seco al estrés, de la inflamación a las alergias, de la contaminación a los fármacos.5Pero gran parte de la culpa, como pronto descubriré, puede atribuirse al edificio, en decrecimiento constante, que hay en la parte delantera del cráneo humano.

			Cuando la boca no crece hasta ser lo suficientemente ancha,6el paladar tiende a aumentar hacia arriba y no hacia fuera, y de este modo forma lo que se llama paladar en forma de V o arqueado. El crecimiento hacia arriba impide el desarrollo de la cavidad nasal, lo que la hace encoger y que afecta a las delicadas estructuras que hay dentro de la nariz. Un espacio nasal reducido provoca obstrucción y dificulta el paso del aire. En conjunto, los humanos tienen la triste distinción de ser la especie más taponada de la Tierra.

			Yo debería saberlo. Antes de examinar mis cavidades nasales, Nayak sacó una radiografía de mi cabeza que nos permitió obtener una vista en sección de todas las grietas y recovecos de mi boca, senos y vías respiratorias superiores.

			«Tienes... algo», dijo. No tenía únicamente un paladar en forma de V, sino también una obstrucción «grave» del orificio nasal izquierdo causada por un tabique «gravemente» desviado. Mis senos también estaban plagados de una gran cantidad de deformidades llamadas concha bullosa. «Es muy poco común», dijo Nayak. Era una de esas expresiones que nadie quiere oír en boca de un médico.

			Mis vías respiratorias eran un desastre tal que a Nayak le asombró que no hubiera sufrido aún más infecciones y problemas respiratorios de los que sufrí de niño. Pero estaba bastante seguro de que en el futuro podría tener cierto grado de problemas respiratorios graves.

			A lo largo de los siguientes diez días de respiración forzada por la boca, me meteré dentro de una suerte de bola de cristal mucosa que amplificará y acelerará los efectos perniciosos en mi respiración y en mi salud, que no dejarán de empeorar a medida que envejezca. Pondré mi cuerpo en un estado que ya conoce, que la mitad de la población conoce, pero multiplicándolo muchas veces.

			«Vale, ahora quédate quieto», dice Nayak. Agarra una aguja de acero con un cepillo metálico en el extremo, del tamaño aproximado de un cepillo para el rímel. Pienso yo: «No irá a meterme esa cosa en la nariz...». Pero unos segundos más tarde hace justamente eso.

			Por las gafas de vídeo observo cómo Nayak maniobra para hacer entrar el cepillo a mayor profundidad. Sigue deslizándolo hasta que ya no está en mi nariz, ya no juguetea con mis pelos de la nariz, sino que está serpenteando por el interior de mi cabeza a unos cuantos centímetros de profundidad. «Quieto, quieto», dice el doctor.

			Cuando se congestiona la cavidad nasal, disminuye la circulación del aire y aparecen bacterias. Estas bacterias se reproducen y pueden causar infecciones, catarros y más congestión. La congestión engendra congestión, lo cual no nos da otra opción que respirar habitualmente por la boca. Nadie sabe cuán tempranamente ocurre esta lesión. Nadie sabe con qué rapidez las bacterias se acumulan en una cavidad nasal obstruida. Nayak tiene que recoger un cultivo de mi tejido nasal profundo para averiguarlo.

			Hago una mueca de dolor al ver cómo retuerce el cepillo a mayor profundidad, lo gira y se lleva una capa de mugre. A esta altura de la nariz, los nervios están diseñados para sentir el sutil flujo aéreo y leves modulaciones en la temperatura del aire, no cepillos de acero. Aunque ha untado una sustancia anestésica en el cepillo, lo noto igualmente. A mi cerebro le cuesta mucho saber exactamente qué hacer, cómo reaccionar. Es difícil de explicar, pero la sensación es como si alguien estuviera pinchando a un gemelo siamés que existe en algún lugar fuera de mi propia cabeza.

			«Es una de las cosas que nunca pensaste que ibas a hacer con tu vida», dice Nayak riendo, y luego mete la punta sangrante del cepillo en un tubo de ensayo. Comparará las doscientas mil células de mis senos con otra muestra tomada dentro de diez días para ver cómo la obstrucción nasal afecta al crecimiento bacteriano. Sacude el tubo de ensayo, se lo da a su ayudante y me indica educadamente que me quite las gafas y que haga sitio para el próximo paciente.

			El paciente número dos está apoyado en la ventana y hace fotos con el móvil. Tiene cuarenta y nueve años, la piel muy bronceada, el pelo cano y unos ojos azul Pitufo, y lleva unos vaqueros beis inmaculados y unos mocasines de piel sin calcetines. Se llama Anders Olsson y ha viajado ocho mil kilómetros desde Estocolmo, en Suecia. Como yo, ha apoquinado más de cinco mil dólares para participar en el experimento.

			Había entrevistado a Olsson varios meses antes tras encontrar su sitio web. Tenía todas las señales de alerta de las estafas: fotos de un banco de imágenes de mujeres rubias haciendo poses heroicas en cimas de montañas, colores de neón, un uso desenfrenado de los signos de exclamación y tipografías de fantasía. Pero Olsson no era un personaje excéntrico. Había pasado diez años recopilando y llevando a cabo investigaciones científicas serias. Había escrito decenas de publicaciones y se había autopublicado un libro en el que explicaba la respiración partiendo del nivel subatómico, todo ello con referencias a cientos de estudios. También se había convertido en uno de los terapeutas de la respiración más respetados y populares de Escandinavia y había ayudado a miles de pacientes a curarse mediante el sutil poder de una respiración saludable.

			Cuando mencioné, durante una de nuestras conversaciones por Skype, que iba a estar respirando por la boca a lo largo de diez días para un experimento, a Olsson le dio un escalofrío. Cuando le pregunté si quería participar, rechazó la oferta. «No quiero —declaró—. Pero tengo curiosidad.»

			Ahora, meses después, Olsson deja caer su cuerpo afectado por el jet lag encima de la silla de la consulta, se pone las gafas de vídeo y toma una de sus últimas bocanadas nasales para las próximas doscientas cuarenta horas. A su lado, Nayak hace girar el endoscopio de acero de la misma forma que un batería de heavy metal trata su baqueta. «Vale, echa la cabeza hacia atrás», dice Nayak. Un giro de muñeca, un estiramiento de cuello y Nayak se adentra en las profundidades.

			El experimento está programado en dos fases. La fase uno consiste en taponarnos la nariz e intentar que vivamos nuestra vida cotidiana. Comeremos, haremos ejercicio y dormiremos como siempre, pero lo haremos respirando solo por la boca. En la fase dos, comeremos, beberemos, haremos ejercicio y dormiremos como durante la fase uno, pero respiraremos por la nariz y practicaremos varias técnicas de respiración durante el día.

			Entre ambas fases volveremos a Stanford y repetiremos los test que nos acaban de hacer: gasometría arterial, indicadores inflamatorios, niveles hormonales, olfato, rinometría y funcionamiento pulmonar, entre otras. Nayak comparará los datos y verá qué cambios hubo —si los hubo— en nuestros cerebros y cuerpos al modificar la forma de respirar.

			Mis amigos me dedicaron una buena cantidad de soplidos de desaprobación cuando les hablé del experimento. «¡No lo hagas!», me alertaron algunos aficionados al yoga. Pero la mayoría simplemente se encogieron de hombros. «Yo llevo diez años sin respirar por la nariz», me dijo un amigo que había padecido alergias durante la mayor parte de su vida. Todos los demás dijeron el equivalente de «¿Qué problema hay? Respirar es respirar».

			¿Lo es? Olsson y yo pasaremos los próximos veinte días averiguándolo.

			 

			.  .  .

			 

			Hace un tiempo, unos cuatro mil millones de años,7nuestros antepasados más remotos aparecieron sobre unas rocas. Entonces éramos pequeños, una bola microscópica de lodo. Y teníamos hambre. Necesitábamos energía para vivir y multiplicarnos. Así que encontramos la manera de comer aire.

			En ese momento, la atmósfera contenía mayoritariamente dióxido de carbono, que no es el mejor combustible, pero funcionaba bastante bien. Aquellas primeras versiones de nosotros aprendieron a tomar este gas, a descomponerlo y a escupir lo que sobraba: oxígeno. Durante los siguientes miles de millones de años, aquellas babas primigenias siguieron haciendo esto, comiendo más gas, creando más lodo y excretando más oxígeno.

			Luego, hace unos dos mil millones y medio de años, había tanto oxígeno sobrante en la atmósfera que un antepasado carroñero se puso a usarlo.8Aprendió a engullir aquel oxígeno sobrante y a excretar dióxido de carbono: el primer ciclo de la vida aeróbica.

			Resultó que el oxígeno producía dieciséis veces más energía que el dióxido de carbono.9Las formas de vida aeróbica aprovecharon este impulso para evolucionar, para dejar atrás las rocas cubiertas de lodo y hacerse más grandes y más complejas. Se arrastraron hasta la tierra, se sumergieron en las profundidades del mar y echaron a volar por el aire. Se convirtieron en plantas, árboles, pájaros, abejas y los primeros mamíferos.

			Los mamíferos desarrollaron hocicos para calentar y purificar el aire, gargantas para guiar el aire hasta los pulmones y una red de bolsitas que extraen el oxígeno de la atmósfera y lo transfieren a la sangre. Las células aeróbicas que se agarraban a rocas pantanosas muchos eones atrás ahora conformaban los tejidos de los cuerpos de los mamíferos. Esas células tomaban oxígeno de nuestra sangre y devolvían dióxido de carbono, que viajaba de vuelta a las venas, atravesaba los pulmones y terminaba en la atmósfera: el proceso de respirar.

			La capacidad de respirar tan eficientemente de maneras muy diversas —consciente e inconscientemente; rápido, lento y todo lo contrario— permitió a nuestros antepasados mamíferos capturar presas, escapar de depredadores y adaptarse a distintos entornos.

			Todo iba de perlas hasta hace alrededor de un millón y medio de años, cuando las vías por las que tomábamos y expulsábamos aire empezaron a cambiar y a agrietarse. Aquello supuso un cambio que, más adelante en la historia, afectaría a la respiración de todos los seres humanos del planeta.

			Yo había notado estas grietas durante gran parte de mi vida, y es probable que vosotros también las hayáis notado: narices congestionadas, ronquidos, cierto grado de resoplidos, asma, alergias y muchas cosas más. Siempre había pensado que eran una parte normal del hecho de ser humano. Prácticamente todas las personas que conocía sufrían algún problema u otro.

			Pero al final me di cuenta de que estos problemas no se desarrollaban arbitrariamente. Había algo que los causaba. Y las respuestas podían encontrarse en una característica humana común y familiar.

			 

			Unos meses antes del experimento en Stanford, fui a Filadelfia para visitar a la doctora Marianna Evans, una ortodoncista e investigadora en odontología que había dedicado los años anteriores a analizar la boca de cráneos humanos, tanto antiguos como modernos. Estábamos en el sótano del Museo de Arqueología y Antropología de la Universidad de Pensilvania, rodeados por varios cientos de especímenes. Cada uno tenía grabada una inscripción con letras y números y se le había estampado su «raza»: beduino, copto, árabe de Egipto, negro nacido en África. Había prostitutas brasileñas, esclavos árabes y prisioneros persas. El espécimen más famoso, según me contaron, era un prisionero irlandés que había sido ahorcado en 1824 por matar y comerse a compañeros presos.

			Los cráneos tenían un rango de entre doscientos y miles de años de antigüedad. Formaban parte de la Colección Morton, que lleva el nombre de un científico racista llamado Samuel Morton, quien a partir de la década de 1830 recogió esqueletos en un intento fracasado de demostrar la superioridad de la raza blanca. El único resultado positivo del trabajo de Morton son los cráneos que acumuló a lo largo de tantos años, que ahora ofrecen una instantánea de qué aspecto tenía la gente y cómo respiraba.

			Donde Morton afirmaba ver razas inferiores y «degradación» genética, Evans descubrió algo cercano a la perfección. Para mostrar a lo que se refería, la dentista se dirigió a una vitrina y sacó un cráneo etiquetado como parsee —persa— de detrás del cristal protector. Se limpió un poco de polvo óseo de encima de la manga del jersey de cachemira y pasó una uña perfectamente recortada a lo largo de la mandíbula y la cara del cráneo.

			«Estas partes son el doble de grandes que hoy en día», dijo con un acento ucraniano entrecortado. Señalaba las aberturas nasales, los dos agujeros que conectan los senos con la parte posterior de la garganta. Dio la vuelta al cráneo, de forma que nos estaba mirando fijamente. «Son muy anchas y pronunciadas», dijo en tono de aprobación.

			Evans y su compañero de investigación, el doctor Kevin Boyd, un dentista pediátrico que trabaja en Chicago, han dedicado los últimos cuatro años a radiografiar más de cien cráneos de la Colección Morton y a calcular los ángulos desde la punta de la oreja hasta la nariz y desde la frente hasta el mentón. Estas medidas —llamadas plano de Fráncfort y perpendicular N— muestran la simetría de cada espécimen, lo bien proporcionada que era su boca en relación con la cara, la nariz respecto al paladar y, en gran parte, lo bien que los individuos a quienes pertenecían dichos cráneos debieron de respirar.

			Todos los cráneos antiguos eran idénticos al ejemplar persa. Todos tenían unas enormes mandíbulas orientadas hacia delante. Tenían cavidades sinusales amplias y bocas anchas. Y, extrañamente, aunque ninguno de aquellos individuos antiguos usara nunca hilo dental, ni se cepillara los dientes, ni acudiera al dentista, todos tenían los dientes rectos.10

			El crecimiento facial hacia delante y las grandes bocas también creaban unas vías aéreas más anchas. Muy probablemente, aquellas personas nunca roncaban ni padecían apnea del sueño, sinusitis ni muchos otros problemas respiratorios crónicos que afectan a las poblaciones modernas. No los padecían porque no podían. Tenían la boca demasiado grande y las vías respiratorias demasiado anchas para que algo las bloqueara. Respiraban con facilidad. Casi todos los humanos antiguos compartían esta estructura hacia adelante: no solo en la Colección Morton, sino en todos los rincones del mundo. Esto se mantuvo vigente desde la aparición del Homo sapiens, hace unos trescientos mil años, hasta hace algunos cientos de años.

			Posteriormente, Evans y Boyd compararon los cráneos antiguos con los cráneos modernos de sus propios pacientes y de otros individuos. Todos los cráneos modernos tenían el patrón de crecimiento opuesto, es decir, los ángulos del plano de Fráncfort y la perpendicular N estaban invertidos: las barbillas habían retrocedido por detrás de la frente, las mandíbulas se habían echado para atrás y los senos se habían encogido. Todos los cráneos modernos presentaban dientes torcidos en algún grado.

			De las cinco mil cuatrocientas especies de mamíferos que hay en el planeta, ahora los humanos son los únicos que tienen sistemáticamente la mandíbula desalineada y sufren sobremordida, submordida e irregularidad dental, una dolencia llamada formalmente maloclusión.

			Para Evans, aquello planteaba una cuestión fundamental: «¿Por qué evolucionamos para ponernos enfermos?», se preguntó en voz alta. Volvió a meter el cráneo persa dentro de la vitrina y sacó otro con la etiqueta Saccard. Su perfecta forma facial era una imagen invertida de los demás. «Esto es lo que estamos intentando averiguar», dijo Evans.

			Evolución no siempre significa progreso, me dijo Evans. Significa cambio. Y la vida puede cambiar a mejor o a peor. Actualmente, el cuerpo humano está cambiando de maneras que no tienen nada que ver con la «supervivencia de los más aptos». En lugar de eso, estamos adoptando y transmitiendo características que van en detrimento de nuestra salud. Este concepto, llamado desevolución, popularizado por el biólogo de la Universidad de Harvard Daniel Lieberman,11explica por qué nos duelen la espalda o los pies y por qué nuestros huesos son cada vez más frágiles. La desevolución también ayuda a explicar por qué respiramos tan mal.

			Para entender cómo sucedió todo eso y por qué, Evans me dijo que teníamos que remontarnos a hace tiempo. Mucho tiempo. A antes de que el Homo sapiens ni siquiera fuera sapiens.

			 

			.  .  .

			 

			Qué criaturas tan extrañas. En medio de la alta hierba de la sabana, con los brazos larguiruchos y los codos puntiagudos, mirando al mundo ancho y salvaje con unas frentes que parecían viseras peludas. Mientras la brisa mecía la hierba, nuestros orificios nasales —del tamaño de una gominola— se abrían, por encima de nuestras bocas con el mentón poco definido, y recogían los aromas que traía el viento.

			Eso ocurría hace 1,7 millones de años, cuando el primer antepasado humano, el Homo habilis, deambulaba por las costas orientales de África. Ya hacía tiempo que habíamos dejado los árboles, habíamos aprendido a andar sobre nuestras piernas y nos habíamos entrenado para usar el pequeño «dedo» del interior de la mano, a voltearlo para lograr un pulgar oponible. Usábamos ese pulgar y los dedos para agarrar cosas, para arrancar plantas, raíces y hierbas de la tierra y para construir herramientas de caza hechas de piedra que eran lo suficientemente afiladas como para cortar lenguas de antílopes y separar la carne de los huesos.12

			Comer esa dieta cruda requería mucho tiempo y esfuerzo. Así que juntábamos piedras y despeñábamos presas contra las rocas. Ablandar la comida —especialmente la carne— nos ahorraba parte del esfuerzo de digerir y masticar, lo cual nos permitía ahorrar energía.13Y esa energía extra la empleamos para desarrollar un cerebro más grande.

			Cocinar los alimentos fue algo aún mejor.14Hace unos ochocientos mil años,15empezamos a procesar la comida con el fuego, lo cual aportaba una cantidad enorme de calorías adicionales. Nuestros grandes intestinos, que ayudaban a descomponer frutas y hortalizas duras y fibrosas, se encogieron considerablemente con esa nueva dieta, y solo este cambio nos permitió ahorrar aún más energía.16Un ancestro más moderno, el Homo erectus, lo usó para desarrollar un cerebro todavía más grande: un asombroso crecimiento de un 50 % con respecto al cerebro de los antepasados habilis.17

			Empezamos a parecernos menos a los simios y más a los humanos. Si pudierais agarrar a un Homo erectus, ponerle un traje de Brooks Brothers y colocarlo en el metro, probablemente nadie se daría cuenta.18Estos ancestros antiguos eran lo suficientemente parecidos a nosotros en términos genéticos que podrían dar a luz a nuestros hijos.

			La innovación de machacar y cocinar la comida, sin embargo, tuvo consecuencias. El cerebro, en rápido crecimiento, necesitaba espacio para extenderse y lo tomó de la parte delantera de nuestra cara, que albergaba los senos, la boca y las vías respiratorias. Con el tiempo, los músculos del centro de la cara se aflojaron y los huesos de la mandíbula se debilitaron y se volvieron más finos. La cara se acortó y la boca se empequeñeció, lo cual dejó una protuberancia ósea que sustituía el hocico aplastado de nuestros ancestros. Esta nueva característica era únicamente nuestra y nos distinguía de los demás primates: la nariz prominente.

			El problema era que esta nariz más pequeña, en posición vertical,19era menos eficiente al filtrar el aire y nos exponía a más patógenos y bacterias transportados por el aire. Unos senos y boca más pequeños también redujeron el espacio que hay en nuestra garganta. Cuanto más cocinábamos y más comida blanda y rica en calorías consumíamos, más grandes eran nuestros cerebros y más estrechas se volvían nuestras vías respiratorias.20

			El Homo sapiens surgió en la sabana africana hace cerca de unos trescientos mil años. Estábamos junto a una camarilla de otras especies humanas: el Homo heidelbergensis, una criatura robusta que construía refugios y perseguía caza mayor en lo que es actualmente Europa; el Homo neandertalensis (los neandertales), con su nariz enorme y unas extremidades achaparradas, que aprendió a confeccionar ropa y a prosperar en ambientes gélidos;21y el Homo naledi,22un retroceso a antecesores anteriores, con un cerebro diminuto, caderas acampanadas y unos brazos flacuchos que colgaban de un cuerpo rechoncho.

			Qué espectáculo podría haber sido ver a todas esas especies variopintas reunidas alrededor de un resplandeciente fuego de campo por la noche, una cantina de La guerra de las galaxias con humanos primitivos, sorbiendo agua de río de un coco partido, quitándose larvas del pelo unos a otros, comparándose el arco superciliar y escondiéndose detrás de unas rocas para mantener relaciones sexuales entre especies bajo la luz de las estrellas.

			Y luego, se acabó. Los neandertales, con su gran napia, los escuálidos naledi o los heidelbergensis, de cuello grueso, todos murieron por enfermedades, por el clima, porque se mataron entre ellos o fueron eliminados por animales, por la holgazanería o por otra cosa. Solo quedaron unos únicos humanos del largo árbol genealógico: nosotros.

			En los climas más fríos, nuestra nariz se estrechó y se alargó para calentar de forma más eficiente el aire antes de que nos entrara en los pulmones; nuestra piel se volvió más clara para absorber más luz solar y producir vitamina D. En ambientes soleados y cálidos, desarrollamos una nariz más ancha y chata,23que era más eficiente inhalando aire caliente y húmedo;24nuestra piel se oscureció para protegernos del sol. Por el camino, la laringe descendió dentro de la garganta para acomodar otra adaptación: la comunicación oral.25

			La laringe funciona como una válvula que transporta comida al estómago e impide que inhalemos alimentos u otros objetos. Todo animal —y cualquier otra especie Homo— había desarrollado una laringe más larga, situada hacia el extremo superior de la garganta. Eso tenía sentido, pues una laringe elevada funciona con más eficiencia, lo cual, en caso de que algo se nos atasque en las vías respiratorias, permite al cuerpo librarse de ello rápidamente.

			A medida que los humanos desarrollaron el habla, la laringe descendió, lo cual abrió un espacio en la parte posterior de la boca y permitió realizar una mayor variedad de vocalizaciones y volúmenes.26Los labios, ahora más pequeños, eran más fáciles de manipular, y siguieron evolucionando para ser más delgados y menos prominentes. Una lengua más ágil y flexible facilita controlar el matiz y la estructura de los sonidos, de modo que la lengua se deslizó hasta más abajo de la garganta y empujó la mandíbula hacia delante.

			Pero esa laringe más baja se volvió menos eficiente para su propósito original. Dejaba demasiado espacio en la parte posterior de la boca y hacía que los humanos primitivos tuvieran más posibilidades de atragantarse.27Podíamos asfixiarnos si tragábamos algo demasiado grande y nos atragantábamos con objetos más pequeños que engullíamos rápida y descuidadamente. Los sapiens se convertirían en los únicos animales —y en la única especie humana— que podría morir fácilmente atragantándose con comida.

			Extrañamente —y tristemente—, las mismas adaptaciones que permitirían a nuestros ancestros superar en inteligencia, capacidad de maniobra y longevidad a otros animales —el dominio del fuego y el procesado de los alimentos, un cerebro enorme y la habilidad de comunicarse con un amplio rango de sonidos— nos obstruirían la boca y garganta y nos dificultarían la respiración. Este crecimiento hacia atrás, muchos años después, nos llevaría a ser propensos a atragantarnos con nuestro propio cuerpo al dormir: nos provocaría el roncar.28

			Nada de eso importaba para los primeros humanos, obviamente. Durante decenas de miles de años, nuestros ancestros usaron sus cabezas extremadamente desarrolladas para respirar perfectamente bien. Armados con una nariz, una voz y un cerebro desmesurado, los humanos conquistaron el mundo.

			 

			.  .  .

			 

			Llevaba pensando en nuestros pilosos antepasados desde que había visitado a la doctora Evans meses antes. Allí estaban ellos, agazapados a lo largo de la rocosa costa africana, articulando las primeras vocales con sus labios flexibles, haciendo fáciles inhalaciones a través de sus enormes orificios nasales y saboreando conejo cocido con sus dientes perfectos.

			Y aquí estoy yo, con la boca entreabierta bajo una luz led, mirando la página del Homo floresiensis en la Wikipedia en el móvil, masticando pedacitos de una barrita nutritiva baja en carbohidratos, con los dientes torcidos, tosiendo y resoplando y sin aspirar ni siquiera un sorbito de aire por mi nariz taponada.

			Es la noche del segundo día del experimento de Stanford y estoy en la cama con los tapones de silicona metidos en las cavidades nasales, cubiertas con cinta. Durante las últimas noches, he estado despatarrado en una parte de mi casa normalmente reservada a parientes y amigos. Tenía la sensación de que mi estilo de vida respirando por la boca sería un desafío para mi mujer. Tumbado aquí, revolviéndome en la cama, pensando en los cavernícolas y sin poder dormir, estoy contento de haberme trasladado.

			Tengo un pulsioxímetro del tamaño de una cajetilla de cerillas atado a la muñeca. De él sale un cable rojo brillante que me envuelve el dedo medio. Cada pocos segundos, el aparato registra mi frecuencia cardíaca y mis niveles de oxígeno en sangre, y usa esa información para evaluar la frecuencia y la gravedad con que mi lengua demasiado profunda podría quedar atascada en mi boca, demasiado pequeña, y obligarme a aguantar la respiración, una afección conocida popularmente como apnea del sueño.

			Para medir la gravedad de mis ronquidos y de la apnea, me he descargado una aplicación móvil que graba una pista constante de audio durante toda la noche y luego presenta un gráfico minuto a minuto de la salud respiratoria cada mañana. Una cámara de seguridad con visión nocturna situada justo encima de mi cama monitoriza todos mis movimientos.

			Tanto la inflamación de la garganta como los pólipos contribuyen a que se ronque y a que se hagan apneas. La obstrucción nasal también provoca ese atragantamiento nocturno,29pero nadie sabe con qué velocidad ocurre el daño o lo grave que podría llegar a ser. Hasta ahora, nadie lo había analizado.

			La noche anterior, en mi primera vuelta de sueño con obstrucción nasal autoinfligida, mis ronquidos aumentaron un 1.300 %, hasta los setenta y cinco minutos a lo largo de toda la noche. Las cifras de Olsson fueron aún peores. Él pasó de cero a cuatro horas y diez minutos. Yo también sufrí un aumento por cuatro de las apneas. Todo esto en tan solo veinticuatro horas.

			Ahora, tumbado aquí de nuevo, da igual lo mucho que intente relajarme y someterme al experimento, me supone un desafío. Cada 3,3 segundos me entra por la boca aire sin filtrar, sin humedecer y sin calentar: me seca la lengua, me irrita la garganta y me fastidia los pulmones. Y todavía me quedan 175.000 respiraciones.

			
		

	
		
			Dos

			Respirar por la boca

			Son las ocho y cuarto de la mañana y Olsson entra de golpe, a lo Kramer de Seinfield, por la puerta lateral del piso de la planta baja en el que estoy. «¡Buenos días!», dice gritando. Lleva unas bolitas de silicona metidas en la nariz, un pantalón corto de pijama y una sudadera Abercrombie & Fitch.

			Olsson alquiló un estudio enfrente del mío para este mes, suficientemente cerca para venir a hurtadillas en pijama, pero no tanto como para no parecer un bicho raro al hacerlo. Su cara, antes bronceada y brillante, ahora está sombría y amarillenta, y parece Gary Busey en aquel retrato policial. Tiene la misma expresión de estar colocado que tenía ayer; la misma sonrisa atormentada que tenía anteayer y el otro.

			Hoy estamos en la mitad de la fase del experimento de respiración bucal. Y hoy, como cada dos días, como ha estado haciendo tres veces al día —mañana, mediodía y noche—, Olsson se sienta conmigo a la mesa. Uno-dos-tres: encendemos un montón de máquinas que hacen sus pitidos y ruiditos encima de la mesa, nos atamos unos brazaletes, nos colocamos sensores de electrocardiograma en las orejas, nos metemos un termómetro en la boca y empezamos a introducir nuestros datos fisiológicos en hojas de cálculo. Los datos revelan lo que han revelado los días anteriores: respirar por la boca nos está destrozando la salud.

			Mi presión arterial se ha disparado una media de trece puntos desde donde estaba antes del experimento, lo cual me deja en fase uno de hipertensión. De no controlarlo, este estado de presión arterial crónicamente elevada —compartido por un tercio de la población estadounidense— puede provocar ataques al corazón, derrames cerebrales y otros problemas graves. Mientras tanto, la variabilidad de mi frecuencia cardíaca, un indicador del equilibrio del sistema nervioso, se ha desplomado, lo cual hace pensar que mi cuerpo está en un estado de estrés.1Luego está mi pulso, que se ha incrementado, la temperatura corporal, que ha disminuido, y la claridad mental, que ha tocado fondo. Los datos de Olsson son un espejo de los míos.

			Pero la peor parte de todo eso es cómo nos sentimos: fatal. Día tras día, todo parece que va a peor. Y cada día, a esa misma hora, Olsson termina su último test, se quita la máscara respiratoria de entre su pelo de algodón blanco, se pone de pie y se mete los tapones de silicona un poco más adentro de los orificios nasales. Vuelve a ponerse la sudadera y dice: «Nos vemos luego», y se va. Yo asiento y observo cómo sus pantuflas trotan por el vestíbulo y regresan al otro lado de la calle.

			El protocolo final de análisis —comer— lo hacemos solos. A lo largo de las dos fases del experimento, comeremos la misma comida a la misma hora y registraremos continuamente nuestros niveles de azúcar en sangre a la vez que daremos la misma cantidad de pasos durante el día para ver de qué manera respirar por la boca o por la nariz puede afectar al peso y al metabolismo. Hoy la comida son tres huevos, medio aguacate, una rebanada de pan integral alemán y una jarra de té Lapsang. Lo cual significa que, dentro de diez días, volveré a estar sentado en esta cocina comiendo este mismo menú.

			Después de comer, lavo los platos, limpio los filtros usados, las tiritas de pH y los pósits que hay en el salón-laboratorio y respondo algunos correos. A veces Olsson y yo pasamos el rato experimentando con maneras más cómodas y efectivas de mantener bloqueada la nariz: con tapones resistentes al agua (demasiado duros), con tapones de espuma (demasiado blandos), con una pinza de nadador (demasiado dolor), con una mascarilla nasal CPAP (cómodo, pero parece un objeto de bondage), con papel higiénico (demasiado vaporoso), con chicle (demasiado viscoso) y, finalmente, con cinta quirúrgica encima de tapones de espuma o silicona, lo cual es irritante y asfixiante, pero es la opción menos atroz.

			No obstante, la mayor parte del tiempo, todos los días, cada día de los últimos cinco, Olsson y yo hemos pasado el tiempo en nuestros pisos odiando la vida. Yo a menudo siento como si estuviera atrapado en una sitcom triste en la que nadie se ríe, un día de la marmota de sufrimiento perpetuo e incesante.

			 

			Afortunadamente, hoy es un poco distinto. Hoy Olsson y yo damos una vuelta en bici. No por un paseo marítimo ni a la sombra del Golden Gate, sino dentro de las paredes de hormigón de un gimnasio del barrio iluminado con luces fluorescentes.

			Lo de la bici fue idea de Olsson. Se había pasado unos diez años investigando las diferencias de rendimiento entre respirar por la nariz y por la boca al hacer ejercicio intenso. Había realizado sus propios estudios con atletas de Crossfit y había trabajado con entrenadores. Había llegado a la conclusión de que respirar por la boca puede poner el cuerpo en un estado de estrés que nos puede cansar más deprisa y puede minar el rendimiento deportivo. Insistió en que, durante algunos días a lo largo de cada fase del experimento, nos montáramos en unas bicicletas estáticas y pedaleáramos hasta el extremo de nuestra capacidad aeróbica. El plan era reunirnos en el gimnasio a las diez y cuarto de la mañana.

			Me puse un pantalón corto, agarré la pulsera de actividad fitness, un par extra de tapones de silicona, una botella de agua y salí por el patio trasero. Esperando junto a la verja está Antonio, albañil y amigo desde hace años que ha estado haciendo reformas en el piso de arriba de mi casa. Me echa una mirada y, antes de que yo pueda llegar a la salida, se da cuenta de que llevo los tapones rosas para los oídos metidos en la nariz. Entonces deja los tablones de madera que lleva en brazos y se acerca para verme mejor.

			Conocía a Antonio desde hacía quince años, y el hombre sabía las excéntricas historias que yo había investigado anteriormente por lugares remotos. Él siempre se había interesado y me había apoyado. Pero aquello terminó cuando le conté lo que estaba haciendo esa semana.

			«Es una mala idea —dice—. En el colegio, cuando era pequeño, los profesores se paseaban por la clase, tío, y pap-pap-pap.» Se da unos golpecitos en la nuca para darle más énfasis. «Si estás respirando por la boca, te llevas un pap», dice. Respirar por la boca provoca enfermedades y es una falta de respeto, me cuenta, motivo por el cual él y el resto de la gente que creció en Puebla, en México, aprendieron a respirar por la nariz.

			Antonio me contó que su pareja, Janet, padece obstrucción crónica y secreción nasal. El hijo de Janet, Anthony, también respira por la boca de forma crónica. Está empezando a sufrir los mismos problemas. «Yo no dejo de decirle que esto es malo, que intenten arreglarlo —dijo Antonio—. Pero es difícil, tío.»

			Me había contado una historia parecida un hombre indobritánico llamado David unos días antes, cuando Olsson y yo intentamos salir a correr por primera vez con la nariz taponada junto al puente Golden Gate. David se percató de nuestras vendas en la nariz, nos paró y nos preguntó qué estábamos haciendo. Luego nos contó que había tenido problemas de obstrucción toda su vida. «Siempre taponado o goteando, nunca tuve la sensación de tener las vías abiertas», dijo. Se había pasado los últimos veinte años rociándose varios medicamentos por los agujeros de la nariz, pero con el tiempo se volvieron menos efectivos. Ahora había desarrollado problemas respiratorios crónicos.

			Para evitar escuchar más historias como estas y sortear cualquier atención no deseada, había aprendido a salir solamente cuando era imprescindible. No me malinterpretéis: a la gente de San Francisco le encantan los bichos raros. Hace tiempo había un tipo que solía andar por Haight Street con un agujero en la parte de atrás de los vaqueros de modo que su cola —una cola humana real de unos trece centímetros— pudiera balancearse libremente detrás de él. La gente raramente lo miraba dos veces.

			Pero vernos a Olsson y a mí con tapones y cinta, o lo que fuera, dentro y alrededor de la nariz ha resultado ser demasiado para la gente de la ciudad. Adondequiera que vayamos, o nos hacen preguntas o nos cuentan la larga historia de alguien con dolencias respiratorias, la congestión que tiene, cómo no dejan de empeorarle las alergias, cómo le duele la cabeza y cómo le está afectando al sueño a medida que va empeorándole la respiración.

			Me despido de Antonio, me bajo un poco la visera de la gorra para esconder mi cara taponada y corro un par de manzanas hasta el gimnasio. Paso por el lado de mujeres andando deprisa en una cinta y señores mayores en máquinas de levantar peso. No puedo evitar fijarme en que todos respiran por la boca.

			Luego enciendo el oxímetro de pulsera, pongo el cronómetro, me monto en una bici estática, ato mis pies a los pedales y me pongo en marcha.

			El experimento de la bici es una repetición de varios estudios realizados hace veinte años por el doctor John Douillard, entrenador de deportistas de élite, desde la estrella del tenis Billie Jean King hasta triatletas, pasando por los Nets de Nueva Jersey. En los años noventa, Douillard se convenció de que respirar por la boca estaba perjudicando a sus clientes. Para demostrarlo, reunió a un grupo de ciclistas profesionales, los equipó con sensores para registrar su frecuencia cardíaca y respiratoria y los hizo montar en bicis estáticas. A lo largo de varios minutos, Douillard aumentó la resistencia de los pedales, lo cual exigía a los atletas que destinaran progresivamente más energía a medida que avanzaba el experimento.

			Durante el primer ensayo, Douillard dijo a los deportistas que respiraran en todo momento por la boca. A medida que se incrementaba la intensidad, también aumentaba la frecuencia respiratoria, como ya se preveía. Cuando los atletas alcanzaron la fase más dura del test, pedaleando a doscientos vatios de potencia, jadeaban y les costaba recobrar el aliento.

			Luego Douillard repitió la prueba con los atletas respirando por la nariz. A medida que se incrementaba la intensidad del ejercicio durante esta fase, la frecuencia respiratoria disminuyó. En la fase final, a doscientos vatios, un sujeto que había estado respirando a un ritmo de cuarenta y siete respiraciones por minuto ahora respiraba catorce veces por minuto al hacerlo por la nariz. El deportista mantuvo la misma frecuencia cardíaca a la que había comenzado la prueba, a pesar de que la intensidad del ejercicio se incrementó por diez.

			Simplemente entrenarse a respirar por la nariz, según dijo Douillard, podía reducir a la mitad el esfuerzo total y proporcionar enormes avances en la resistencia. Al respirar por la nariz, los atletas se sentían fortalecidos y no exhaustos. Todos prometieron no volver a respirar por la boca nunca más.2

			Durante los próximos treinta minutos montado en la bici estática, seguiré el protocolo de la prueba de Douillard, pero en lugar de medir el esfuerzo con peso, usaré la distancia. Mantendré mi frecuencia cardíaca a ciento treinta y seis pulsaciones por minuto y al mismo tiempo mediré lo lejos que puedo ir con la nariz taponada y respirando solo por la boca. Olsson y yo vendremos de nuevo durante los próximos días y regresaremos la semana que viene para repetir el test respirando solo por la nariz. Estos datos nos darán una visión general de cómo afectan a la resistencia y a la eficiencia energética estos dos canales respiratorios.

			 

			Para entender cómo y por qué el experimento de Douillard funcionó, primero debemos entender cómo el cuerpo produce energía a partir del aire y la comida. Hay dos opciones: con oxígeno, un proceso conocido como respiración aeróbica, y sin oxígeno, lo que se denomina respiración anaeróbica.

			La energía anaeróbica es generada únicamente con glucosa (un monosacárido) y nuestro cuerpo puede acceder a ella de forma más fácil y más rápida. Es como un sistema de reserva y de propulsión turbo para cuando el cuerpo no tiene suficiente oxígeno.3Pero la energía anaeróbica es ineficiente y puede ser tóxica, pues crea un exceso de ácido láctico.4Las náuseas, la debilidad muscular y el sudor que experimentamos después de un esfuerzo excesivo en el gimnasio es la sensación de una sobrecarga anaeróbica.5Este proceso explica por qué los primeros minutos de un entrenamiento intenso a menudo son terribles. Nuestros pulmones y nuestro sistema respiratorio no han logrado suministrar el oxígeno que necesita el cuerpo, por lo cual este tiene que recurrir a la respiración anaeróbica. Esto explica también por qué, tras un calentamiento, parece más fácil hacer ejercicio. El cuerpo ha pasado de la respiración anaeróbica a la aeróbica.

			Estos dos tipos de energía se fabrican en fibras musculares distintas del cuerpo. Puesto que la respiración anaeróbica está pensada como un sistema de reserva, nuestros cuerpos están construidos con menos fibras musculares anaeróbicas.6Si usamos esos músculos menos desarrollados con demasiada frecuencia, al final se averían.7Se producen más lesiones en el frenesí para ir al gimnasio después de Año Nuevo que en cualquier otro momento del año, porque demasiada gente intenta hacer ejercicio por encima de sus límites. En esencia, la energía anaeróbica es como un viejo Chevrolet: es rápido y responde bien a los trayectos rápidos, pero contamina y no es práctico para viajes largos.

			Por ese motivo es tan importante la respiración aeróbica. ¿Recordáis aquellas células que evolucionaron para comer oxígeno hace dos mil quinientos millones de años y que dieron comienzo a una explosión de vida? Tenemos treinta y siete billones de ellas en nuestro cuerpo.8Cuando hacemos funcionar nuestras células aeróbicamente con oxígeno, obtenemos dieciséis veces más de eficiencia energética que anaeróbicamente.9La clave para hacer ejercicio —y para el resto de la vida— es permanecer en esa zona aeróbica, eficiente energéticamente, de combustión limpia y de consumo de oxígeno la mayor parte del tiempo durante el ejercicio y en todo momento mientras estamos en reposo.

			De vuelta al gimnasio, pedaleo un poco más fuerte, hago respiraciones un poco más profundas y observo cómo mi frecuencia cardíaca aumenta constantemente, de ciento doce a ciento catorce y para arriba. Durante los próximos tres minutos de calentamiento, tengo que alcanzar los ciento treinta y seis y luego mantenerme ahí durante media hora. Esta frecuencia debería ser adecuada para el límite aeróbico/anaeróbico de un hombre de mi edad.

			En los años setenta, Phil Maffetone, un entrenador de primer nivel que trabajaba con deportistas olímpicos, ultramaratonianos y triatletas, descubrió que la mayor parte de las rutinas de entrenamiento estándar podían ser más perjudiciales que beneficiosas para los deportistas.10El motivo es que todo el mundo es distinto y cada persona reacciona al entrenamiento a su manera. Ponerse a hacer cien flexiones puede ser fantástico para una persona, pero dañino para otra. Maffetone personalizó su entrenamiento para centrarse en un indicador más subjetivo como la frecuencia cardíaca, lo cual garantizaba que sus atletas permanecieran dentro de una zona aeróbica definida y que quemaran más grasa, se recuperaran antes y volvieran al día siguiente —y al año siguiente— para hacerlo de nuevo.

			Encontrar la mejor frecuencia cardíaca para hacer ejercicio es fácil: hay que restar la edad que uno tiene de ciento ochenta.11El resultado nos indica el máximo que nuestro cuerpo puede aguantar en estado aeróbico. Se pueden hacer largas sesiones de entrenamiento y ejercicio por debajo de esta frecuencia, pero nunca por encima;12si no, el cuerpo corre el riesgo de descender demasiado en la zona anaeróbica durante demasiado tiempo. En lugar de sentirse con energía y fuerza tras una rutina de ejercicio, nos sentimos cansados, temblorosos y con náuseas.

			Esto es, básicamente, lo que me está ocurriendo a mí. Después de media hora de pedaleo vigoroso y jadeando con la boca abierta, el reloj de la bici estática llega a cero y el engranaje de las marchas se ralentiza hasta pararse. Estoy sudando abundantemente y me siento soñoliento, pero he pedaleado solamente un total de 10,36 kilómetros. Me bajo de la bici y dejo que Olsson dé su vueltecita. Luego regreso al laboratorio casero para darme una ducha, beber un vaso de agua y hacerme más pruebas.

			 

			.  .  .

			 

			Décadas antes de que Olsson y yo nos taponáramos la nariz, y antes de que Douillard pusiera a sus ciclistas a prueba, los científicos llevaban a cabo sus propios test sobre las ventajas y los inconvenientes de respirar por la boca.

			Uno de ellos era Austen Young, un médico emprendedor de Inglaterra que en los años sesenta trató a una serie de personas con sangrado nasal crónico cosiéndoles los orificios nasales. Una de las seguidoras de Young, Valerie J. Lund, recuperó el procedimiento en los noventa y suturó los agujeros de decenas de pacientes. Intenté repetidamente ponerme en contacto con Lund para preguntarle cómo se encontraban sus pacientes tras semanas, meses y años respirando por la boca, pero no obtuve respuesta. Afortunadamente, aquellas consecuencias fueron expresadas por un ortodoncista e investigador noruego-americano que perseguía unos objetivos muy distintos.

			Los abominables experimentos de Egil P. Harvold en los setenta y los ochenta no caerían muy bien a la organización por los animales PETA o a nadie a quien le hayan importado alguna vez los animales. Trabajando desde un laboratorio de San Francisco, Harvold reunió una tropa de monos Rhesus y rellenó las cavidades nasales de la mitad de ellos con silicona.13Los animales con la nariz obstruida no podían quitarse los tapones y no podían respirar en absoluto por la nariz. Estaban forzados a adaptarse a respirar constantemente por la boca.

			A lo largo de los siguientes seis meses, Harvold midió los arcos dentales de los animales, los ángulos de sus mentones, la longitud de su cara y otras partes. Los monos taponados desarrollaron todos el mismo patrón de crecimiento hacia abajo, el mismo estrechamiento del arco dental y una boca grande. Harvold repitió aquellos experimentos, esta vez manteniendo a los animales con la nariz taponada durante dos años. Les fue aún peor. Durante el proceso sacó muchas fotografías.

			Estas fotos rompen el corazón no solo por los pobres monos, sino porque también ofrecen un reflejo muy claro de lo que le ocurre a nuestra propia especie: pasados solo algunos meses, la cara se nos alarga, la boca nos queda entreabierta y los ojos se vuelven inexpresivos.14

			Resulta que respirar por la boca cambia el cuerpo físico y transforma nuestras vías respiratorias, todo para mal.15Inhalar aire por la boca hace descender la presión, lo cual provoca que los tejidos blandos de la parte posterior de la boca queden flojos y se flexionen hacia dentro, un proceso que reduce el espacio y hace que respirar sea más complicado. La respiración bucal genera más respiración bucal.

			Inhalar por la nariz tiene el efecto opuesto. Fuerza que el aire pegue contra todos los tejidos blandos que hay en la parte posterior de la garganta, lo cual ensancha las vías respiratorias y facilita la respiración. Pasado un tiempo, estos tejidos y músculos se «tonifican» para permanecer en esta posición abierta y ancha. La respiración nasal genera más respiración nasal.

			«Le pase lo que le pase a la nariz, afecta a lo que está ocurriendo en la boca, las vías respiratorias y los pulmones», me dijo Patrick McKeown durante una entrevista por teléfono.16McKeown es un autor irlandés de gran éxito y uno de los principales expertos mundiales en la respiración nasal. «Esos elementos no son cosas separadas que operen de manera autónoma; forman una vía respiratoria unida», me dijo.

			Nada de eso debería sorprendernos. Cuando llegan las alergias estacionales, se disparan los casos de apnea del sueño y de dificultades respiratorias.17La nariz queda taponada, empezamos a respirar por la boca y las vías respiratorias se colapsan. «Es simple física», me dijo McKeown.

			Dormir con la boca abierta agrava estos problemas. Cuando recostamos la cabeza sobre una almohada, la gravedad tira hacia abajo los tejidos blandos de la garganta y la lengua, con lo cual bloquea aún más el canal de respiración. Al cabo de un rato, nuestras vías respiratorias quedan condicionadas a esta posición; roncar y hacer apneas se vuelve la nueva normalidad.

			 

			.  .  .

			 

			Es la última noche de la fase de obstrucción nasal del experimento y estoy, una vez más, sentado en la cama mirando por la ventana.

			Al entrar una brisa del Pacífico, lo cual ocurre muchas noches, las sombras de los árboles y las plantas que se ven en el muro del patio trasero empiezan a moverse y forman un caleidoscopio cromático. En un momento dado, se reorganizan como un cuadro de señores de Edward Gorey en chaleco y luego en unas escaleras torcidas de Escher. Otra ráfaga de viento y las escenas se desintegran y vuelven a juntarse formando algo reconocible: helechos, hojas de bambú, buganvillas.

			Esta es una manera elaborada de decir: no puedo dormir. He tenido la cabeza recostada en almohadas y he estado tomando notas sobre estas espeluznantes figuras durante quince, veinte o quizá cuarenta minutos. Inconscientemente trato de aspirar y limpiarme la nariz, pero me viene una punzada de dolor a la cabeza. Es un dolor de cabeza sinusal y, en mi caso, autoinfligido.

			Todas las noches a lo largo de la última semana y media he notado como si me estuviera atragantando lentamente hasta morir mientras dormía y como si mi garganta estuviera cerrándose. Porque justamente esto es lo que nos pasaba a mi garganta y a mí. Muy probablemente, respirar a la fuerza por la boca estaba cambiando la forma de mis vías respiratorias, al igual que lo hizo con los monos de Harvold.

			Los cambios no tuvieron lugar en cuestión de meses, sino de días. La situación empeoraba con cada bocanada que inspiraba.

			Mis episodios de ronquidos se han incrementado un 4.820 % en los últimos diez días. Por primera vez, que yo sea consciente, empiezo a sufrir apnea obstructiva del sueño.18En mi peor día, he hecho una media de veinticinco «episodios de apnea», lo que significa que me estaba ahogando de tal forma que mis niveles de oxígeno descendieron a menos de un 85 %.

			Cuando el nivel está por debajo del 90 %, la sangre no puede transportar suficiente oxígeno a los tejidos corporales. Si esto dura demasiado, puede provocar insuficiencia cardíaca, depresión, problemas de memoria y muerte prematura. Mis ronquidos y mi apnea del sueño aún están muy por debajo de ser una enfermedad diagnosticada, pero los resultados iban empeorando a medida que seguía con la nariz taponada.
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