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			Esta es una historia que quiero dedicar a todos los soñadores, tanto los que lo hacen despiertos como los que viven historias apasionantes mientras duermen, porque son los sueños los que mueven nuestro futuro y a veces remueven el pasado, pero una vida sin sueños es inconcebible.

			Como siempre, va también para mi familia y mi querida Elena.

		

	
		
			Prólogo, por Marta Abelló

			«El tiempo no es una línea, sino una cota, como las dimensiones del espacio. Si puedes doblar el espacio, también puedes doblar el tiempo, y si supieras lo suficiente y pudieras moverte más rápido que la luz, podrías viajar hacia atrás en el tiempo y existir en dos lugares a la vez.»

			Margaret Atwood

			Dicen que la vida es un enorme reloj de arena. Un reloj que nos recuerda que los días que nos quedan son efímeros y frágiles como el cristal. Pero ¿y si fueras capaz de detener en sueños esas arenas del tiempo? ¿Y si, además, a través de los recuerdos, pudieras reescribir el futuro y cambiar tu destino?

			Lo cierto es que sería emocionante viajar al pasado cargado con tu mochila de conocimientos del presente, corregir errores y moldear la vida a tu antojo. Saltar a ese universo paralelo y dejar de preguntarte qué hubiera pasado si agarraras las riendas de otro modo y borraras los recuerdos dolorosos transformándolos en un nuevo hoy.

			Sí, sería tentador desmontar el castillo de naipes de tu vida y recomponerlo a tu antojo. Sin embargo, tal vez al volver ya no serías quien eres ahora, porque zarandear el tiempo es como jugar con fuego: te enfrentarías a paradojas, a realidades alternativas, a bucles temporales y a dilemas que reescribirían tu futuro. Tal vez también desaparecerías, arrastrado por el caos de una vida que se descompone en fragmentos, por los demonios con los que te toparías en el pasado. Tal vez tú ya no serías más tú.

			Aun así, veo que sonríes, que no tienes miedo, que vivirías tu vida una y mil veces en un eterno retorno, que crees en lo que dicen que es imposible.

			Siendo así, ponte cómodo, voltea esta página —y este particular reloj de arena que ha creado Jorge Urreta— y descubre el círculo del tiempo de su protagonista, Gonzalo. Su don, cual poción mágica, le permite construir y destruir su mundo, mutar los malos recuerdos y sostener los buenos en frágil equilibrio; le permite también existir en dos lugares a la vez.

			Urreta nos relata una historia que se enreda en la tela de araña de los años y los días; nos recuerda también que intervenir en el círculo de la existencia puede ser una aventura, pero también implica asomarse a un abismo.

			Pasa y lee. Dobla el tiempo. Y abre sin miedo el telón de lo imposible.

		

	
		
			 

		

		
			«La única razón del tiempo es para que todo no suceda a la vez.»

			Albert Einstein
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			CÓMO NADAR Y GUARDAR LA ROPA

			Creo que tendría unos ocho años cuando Martín murió justo delante de mis narices. Había insistido mucho desde primera hora de la mañana en que fuéramos al río, a pesar de que siempre que lo hacía yo le repetía que no sabía nadar. Aquel lugar me daba bastante miedo. No en vano, aunque no era su nombre oficial, todo el mundo lo conocía como «arroyo del hombre muerto», en alusión a Benito Fernández, antiguo alcalde muerto en él justo un día después de jurar el cargo, mientras estaba de merendola con su familia para celebrar la victoria en las elecciones.

			Para mi desgracia, después ese río pasaría a ser conocido como «arroyo del niño muerto». Supongo que debería sentir algún alivio por no ser yo el niño aludido, pero eso no se aplica cuando has visto morir al niño en cuestión con tus propios ojos.

			Casi veinte años después volví a soñar con Martín. Se trató de un sueño lúcido, de esos en los que sabes que estás soñando y te despiertas generalmente justo cuando lo descubres. Revivir por enésima vez la muerte de mi amigo no era el modo en que había pensado empezar esa mañana de domingo, así que me dije a mí mismo que quería despertar, y así fue. Al instante, ya no estaba en aquel río de Hermosilla del Campo, sino que reposaba sobre mi almohada en un pequeño charco de babas. Después pasé dos horas tirado en la cama sin poder o querer levantarme. Me apetecía volver a dormir y ver si era capaz de soñar de nuevo con Martín, a pesar de que, al mismo tiempo, eso me aterraba. Me intrigaba que al despertar me había quedado con la sensación de que podía haber intentado algo. Parecía como si pudiera comunicarme de verdad con mi amigo. Lo creía porque había hablado con él, aunque ni mis palabras ni sus respuestas coincidían con mis recuerdos. Eso me hizo pensar si no podría cambiar la historia y salvarlo, aunque solo fuera en el sueño. No sería como en la vida real, pero quizá me aliviara algo.

			Al principio me costó un buen rato volver a conciliar el sueño; ya dormido, mi obsesión por Martín pudo con todo y una vez más regresé a aquel fatídico instante.

			—El agua está genial, mariquita —dijo Martín, tal y como yo recordaba.

			—Mariquita, tu padre —dije yo repitiendo asimismo las palabras de entonces.

			En ese momento volví a ser consciente de que estaba en un sueño lúcido y otra vez logré no despertar. Así pues, decidí tomar ya el control. Sabía que en pocos minutos Martín se vería llevado por la corriente y se golpearía la cabeza con una rama de árbol desprendida. A diferencia de lo sucedido aquella primera vez, yo sí sería capaz de lanzarme al agua y nadar hasta él para rescatarlo.

			El golpe del agua llegó puntual, como lo recordaba, seguido inmediatamente por el golpe en la cabeza de Martín, que quedó inconsciente al instante. Por unos segundos no me atreví a hacer nada, olvidando que, aunque estaba ahí con mi cuerpo de ocho años, la mente tenía veinticinco y ya sabía nadar. Aunque, cuando me di cuenta y fui capaz de reaccionar, vi que no había valorado todos los factores.

			Aunque sabía nadar, no había considerado que el cuerpo de un niño pequeño no es nada contra un río embravecido. Intentaba nadar y acercarme a Martín, esquivando rocas por doquier, pero no lograba avanzar, debido principalmente a los brazos y piernas tan pequeños que tenía entonces. Durante varios minutos luché contra el río y mis propias limitaciones. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que no lo iba a conseguir. Cuando se hizo patente, decidí que no quería seguir allí y desperté inmediatamente.

			Pasé cerca de una hora paralizado sobre la cama. No era que no quisiera moverme, sino que algo inexplicable me lo impedía, tal vez la impresión por lo sucedido. Había vuelto a ver morir a mi amigo sin poder hacer nada por evitarlo. Cuando fui capaz de reaccionar nuevamente, me di la vuelta e intenté dormir; no conseguí concentrarme lo suficiente. Varias horas después me levanté de la cama y tomé la firme decisión de que jamás volvería a soñar con Martín, como si de verdad pudiera controlar los sueños.
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			TRAUMAS DE LA INFANCIA

			Pasaron casi diez años más hasta que volví a tener un sueño lúcido tan intenso.

			Era de nuevo una mañana de domingo y yo me había levantado a mear. El reloj marcaba ya las diez de la mañana. No tenía intención de comenzar el nuevo día y me dirigí de vuelta a la cama. No sé por qué me sucede: desde siempre esos momentos ya de mañana son los que más me gustan para dormir. Es como si, al estar menos cansado, fuera más consciente de cómo me voy durmiendo poco a poco, y, aunque no suelen ser lúcidos, es el momento en que tengo los sueños más placenteros.

			Estando así, de pronto me sobrevino otro sueño lúcido, pero ni tenía ocho años ni estaba en Hermosilla con Martín. Estaba con mi hermana pequeña, Lucía, reviviendo un momento de nuestras vidas del que todavía hoy me avergüenzo.

			Yo tenía diez años y Lucía cuatro, y estábamos en casa una tarde de verano. Acabábamos de llegar, llevados por nuestra tía Olga, que, a pesar de que se había comprometido a cuidarnos hasta la noche, había tenido que acercarnos de vuelta antes de tiempo. Al parecer, su suegra había sido ingresada en un hospital y debía ir allí a acompañar a su novio. Le pillaba de camino y nos dejó en casa. Había tratado de hablar con papá y mamá; ninguno de ellos cogía el teléfono y se vio obligada a llevarnos sin avisar. Cuando vio dos coches en casa, supuso que papá y mamá estaban allí, así que nos dejó y se marchó con prisa.

			Lucía todavía no era capaz de separarse mucho tiempo de nuestros padres sin echarlos de menos, así que nada más llegar ya quería ver a mamá a toda costa. Aunque yo no sabía dónde podrían estar, no tenía ganas de aguantar una pataleta de mi hermana y nos pusimos a buscar por toda la casa.

			En nuestra inocencia infantil no podíamos imaginar a qué se debían los ruidos que provenían de la habitación de nuestros padres, y ojalá nunca lo hubiéramos descubierto.

			Lo que sucedió, por previsible ahora que tengo más conocimientos, no requiere una explicación detallada. Pillamos a mis padres haciendo el amor, y el trauma quedó servido. Lucía empezó a gritarle a papá, convencida de que estaba haciendo daño a mamá, y yo no supe reaccionar. Me quedé parado cual estatua mientras mi hermana gritaba histérica y mamá trataba de calmarla.

			Ahí estaba yo en un nuevo sueño lúcido. En un principio pensé en la posibilidad de desear despertarme y volver inmediatamente a la realidad. No lo hice.

			—Me aburro —dijo Lucía—. ¿Dónde están papá y mamá?

			—No lo sé, igual han subido a echar una siesta.

			—Pues vamos a despertarlos. Quiero ir a jugar.

			—Vamos a ver. ¿A ti te gusta que te despierten de la siesta?

			—A mí no me gusta la siesta.

			—Pues a ellos, sí.

			—Entonces, ¿quién juega conmigo?

			—Yo lo haré.

			—¿Jugamos a las casitas?

			No recordaba haber jugado nunca a ese juego de pequeño y, como adulto que soñaba en el cuerpo de un niño, me daba una pereza tremenda. A pesar de todo, decidí jugar. Nuestros padres seguirían jugando a lo suyo mientras nosotros jugábamos a lo nuestro, y mi hermanita, al menos en mi sueño, nunca tendría ese trauma que de mayor todavía no ha olvidado, hasta el punto de no haber tenido más que un novio en toda su vida. Tampoco quiero decir que me guste la idea de imaginar a mi hermana haciendo el amor, y tampoco que siga traumatizada por una experiencia que tuvo con cuatro años. Una vez leí un artículo que decía que todo recuerdo que creamos tener de antes de cumplir cinco años es probablemente falso. Me gustaría encontrar al que lo escribió para decirle un par de cosas.

			Estuve jugando con mi hermana hasta que apareció mamá. Se sorprendió al vernos y preguntó por qué no habíamos avisado nada más llegar, así que me tuve que inventar una mentira. Le dije que nuestra tía, al dejarnos en casa, me había dicho que estaría echando la siesta y que no la molestáramos.

			Luego, una vez que tuve claro que ya todo había pasado y que mi hermanita de cuatro años no descubriría a sus progenitores jugando a los médicos, decidí que era el momento de despertar y volver a la realidad.

			En cuanto desperté, sentí que algo no iba del todo bien. De pronto noté que tenía dos recuerdos contradictorios de aquel momento con el que acababa de soñar. Podría parecer que recordaba la escena original y la de mi sueño; en realidad tenía dos recuerdos claros en mi cabeza, ambos del mismo momento temporal. Dice el principio conocido como «La navaja de Occam» que «en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la correcta». La explicación más sencilla, que en un sueño había cambiado el pasado y con él seguramente el presente, no solo no me parecía la más sencilla, sino que además resultaba demasiado peliculera para ser creíble.

			Como una respuesta no pedida, y no por ello no esperada, de seguido acudieron a mi mente un aluvión de nuevos recuerdos, aunque más bien debería referirme a ellos como versiones alternativas de los que tenía. Estaban sin duda construidos a partir de la combinación de los recuerdos originales con la novedad de que mi hermana ya no había experimentado el trauma de ver a nuestros padres teniendo sexo. Estos nuevos recuerdos no sustituyeron a los ya existentes, sino que, de igual modo que les sucede a los viajeros en el tiempo de las películas y novelas de ciencia ficción, yo era capaz de recordar las dos líneas temporales, pese a lo cual sabía que solo la nueva era la «buena».

			Ya no estaba un poco asustado, sino aterrado del todo. De verdad parecía que había sido capaz de cambiar el curso de la historia. Aunque recordaba perfectamente mi vida antes de ese momento y la tristeza que mi hermana acumulaba por aquel trauma infantil, esos recuerdos se diluían ante la ilusión que afrontaba la vida con los nuevos. Odiaba bastante conservar los antiguos, aunque casi daba igual. Al instante pensé que debía hallar una manera, la que fuera, de volver otra vez al río con Martín. Por fin estaba convencido de poder salvar su vida, a pesar de no tener todavía muy claro cómo hacerlo.
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			LO QUE SE APRENDE LEYENDO CIENCIA FICCIÓN

			Durante unos cuantos días estuve trazando un plan para lograr soñar de nuevo con Martín y esa vez tener éxito en las labores de rescate. Seguiría siendo un niño de ocho años, con cuerpo y limitaciones de esa edad, aunque esperaba que la correcta planificación me llevara al éxito. Para ello, lo primero que decidí fue que tal vez me bastaría con tratar de concentrarme en soñar no con el momento de estar nadando en el río, sino unas horas más atrás, el instante en que Martín sugirió que lo hiciéramos. Me parecía más sencillo convencer a mi amigo para que fuéramos a hacer cualquier otra cosa y así evitar que llegáramos al río. Con algo de suerte y mi labia de adulto tal vez no tuviera que pasar por tan mala experiencia. Para el caso de que mis dotes de convicción no funcionaran, tracé un plan de contingencia, basado en tratar de recordar si en el lecho del río había algún tronco de árbol caído o cualquier otra cosa que pudiera usar para mantenerme a flote con más facilidad y así evitar ahogarme también yo.

			Todavía no sabía si aquello era casualidad o la primera manifestación de mis «poderes mutantes» y, a decir verdad, no tenía ni idea de qué lo activaba. Aquel primer sueño lúcido con Martín y el río fue casual, igual que las repeticiones posteriores, e igual que soñar con mi hermana. Daba la impresión de que se trataba de momentos vergonzosos de mi vida de los que todavía no me hubiera librado, aunque eso no me daba muchas pistas. Son tantos los momentos de vergüenza que preferiría no haber vivido que podría estar teniendo sueños lúcidos como esos todos los días hasta mi muerte y seguramente no me libraría de todos ellos. Necesitaba dar con algo, lo que fuera, que me permitiese activar la maquinaria. Con un poco de fortuna, igual podría controlarlo más allá de mis recuerdos y cambiar momentos de la historia de la humanidad que no me gustasen. ¿Quién no ha soñado alguna vez con librar al mundo de Hitler antes de que se volviera un megalómano, o con salvar la vida de aquel músico o actor muerto por sobredosis?

			En los últimos tiempos no había logrado dormir demasiado bien y eso me había llevado a pasar por la farmacia y pedir unos somníferos suaves. Los había tomado ya alguna vez con bastante éxito y de forma placentera, debido a que me llevaban hacia el sueño de una manera muy relajada. Confiaba en ser capaz de vaciar mi mente de otros pensamientos y concentrarme en Martín y su tragedia.

			El somnífero fue la solución también por lo nervioso que estaba. Había pasado más de dos horas tratando de recordar cuantos detalles pudiera del pueblo. Por suerte, mis padres estuvieron veraneando allí hasta que yo cumplí los dieciocho años y tenía bastantes recuerdos que todavía conservaba frescos.

			Como otras veces que había utilizado la pastilla, fui notándome cada vez más pesado, en cuerpo y mente, y me fui durmiendo de forma progresiva. Mientras tanto, enfocaba en mi mente, en la medida en que el aletargamiento me lo permitía, la escena en la que Martín me propuso ir al río aquella calurosa tarde de verano.

			—Vamos al río —dijo Martín—. Hace demasiado calor para estar aquí tirados.

			Miré a mi alrededor y me encontré donde esperaba estar. Jugábamos en el enorme jardín de la casa que mis padres alquilaban en el pueblo todos los años.

			Teníamos una de esas piscinas portátiles que casi nunca usábamos. Con semejante calor, el agua quedaba poco menos que templada, mientras que por el río bajaba bien fresca y resultaba una experiencia más agradable.

			—Tengo una idea mejor —dije saltando cual resorte.

			—¿Qué idea? —preguntó Martín, sorprendido por el tono tan decidido de mi voz—. ¿Qué puede ser mejor que bañarnos en el río y cazar unas ranas?

			—¿Has visto alguna vez las tetas de una mujer? —dije. Una idea clara cruzó por mi cabeza—. Sé dónde esconde mi primo las revistas en las que salen tías desnudas.

			Estaba usando información privilegiada. En aquella época no podía saber nada de esas revistas, aunque confiaba en que ya estuvieran allí.

			Cuando tenía quince años y mi primo diez más, me confesó que había un granero abandonado donde él y sus amigos del pueblo iban guardando revistas de chicas desnudas que robaban a sus padres o hermanos, y me dijo dónde estaba para que yo pudiera seguir la tradición. Fui entonces a aquel lugar y di con el gran botín, aunque no pude disfrutarlo mucho. Un mes después de aquel descubrimiento, ese viejo y carcomido granero no pudo superar su enésima tormenta y ardió hasta los cimientos a causa de un rayo. El edificio y las revistas se calcinaron; no se salvó ninguna.

			No recordaba cuánto tiempo me dijo mi primo que llevaban él y sus amigos recopilando revistas. Solo faltaba convencer a Martín para ir al granero.

			—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Martín.

			—¿Acaso importa? ¿Tú quieres verlas?

			—No sé, supongo que sí.

			—Pues entonces sígueme y calla.

			Mamá nos vio y se extrañó de que no fuéramos al río como siempre. Solo se me ocurrió decirle que Martín tenía que recoger algunas flores que una profesora del colegio les había pedido que llevaran tras las vacaciones, y él asintió siguiendo el juego. Mamá volvió a la casa como si no hubiera pasado nada. Cuando la vimos regresar inmediatamente, nos dio un vuelco el corazón. Por fortuna, solo salía para darnos un pequeño recipiente de plástico, porque se había percatado de que no llevábamos ninguno. Al final el pobre Martín tendría que recoger flores de verdad.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó Martín en cuanto nos alejamos lo suficiente de la casa—. Te noto raro.

			—¿Y eso por qué?

			—No lo sé. Parece que se te ha metido un extraterrestre en el cuerpo, como la peli que vimos en mi casa el otro día.

			—Hemos venido a conquistaros. Llévame con tu líder, humano.

			—Vete a la mierda. Ahora, ¿dónde están esas revistas?

			—Escondidas bajo un tablón en el viejo granero.

			—Venga ya. He jugado ahí un montón de veces y nunca he visto nada.

			—Porque no sabías dónde buscar.

			—¿Y cómo es que tú lo sabes?

			—¿Me creerías si te dijera que vengo del futuro y que el futuro ya sabe lo de las revistas?

			—Vete a la mierda otra vez. Si no me lo quieres decir, no hace falta que me lo digas.

			—Entonces déjalo en que me lo dijo un pajarito.

			—Lo que tú digas, pero si tenemos que caminar tanto, más te vale que estén donde dices y que merezcan la pena.

			Por el camino nos cruzamos con dos o tres vecinos más a los que no hicimos mucho caso, primero porque era mejor no dar demasiadas explicaciones, y segundo, porque no había pensado en la posibilidad, que no tardó en materializarse, de que ya hubiera alguien en el granero cuando apareciéramos.

			—Mierda —exclamé al acercarnos.

			—¿Qué pasa ahora?

			—La puerta está abierta.

			—¿Y eso es tan grave?

			—Mi primo no me dijo que vinieran a estas horas de la mañana.

			—Vaya, así que fue tu primo el que te lo contó.

			En ese momento me quedé sin habla. Mi subconsciente acababa de traicionarme. Había confesado algo que todavía no ocurriría hasta varios años después y estaba seguro de que Martín no se quedaría callado.

			—Ven —dijo Martín, que ya se había colocado junto a una de las ventanas.

			Me acerqué a la sucia ventana y a duras penas pude ver quién estaba dentro. No se trataba de mi primo ni de ninguno de sus amigos, sino que era Matías, el viejo indigente del pueblo, que seguramente pasaría las noches en aquel sitio. Viendo lo que hacía, adecentar su sombrero, daba la impresión de estar preparándose para una nueva jornada de mendicidad; también había preparado su vieja y raída mochila, junto con el cartel de «tengo ambre y sez».

			—¿Crees que sabrá lo de las revistas? —preguntó Martín.

			—Ni idea. Quién sabe, igual fue él quien las trajo.

			En ese momento nos dio por reír y nos alejamos de la ventana para poder hacerlo sin ser descubiertos. Por fin Matías se marchó unos cinco minutos después y pudimos entrar en el granero.

			Recordaba que mi primo me había descrito el tablón bajo el cual habían ocultado las revistas, pero aquel lugar era gigantesco y los tablones de un suelo viejo se parecen demasiado entre ellos.

			Inicialmente, mi primo y sus amigos pensaron en marcar la tabla adecuada con un rotulador o algo de pintura; descartaron la idea, pensando que algo así saltaría demasiado a la vista. Se esforzaron en revisar todo el suelo y dar con un tablón que, de forma natural, se distinguiera del resto y fuera fácilmente identificable, pero sin llamar especialmente la atención. Tras unos interminables minutos de búsqueda, dieron con uno que tenía una mancha muy peculiar, que ellos identificaron como dos pechos. Les permitiría localizar rápidamente su escondite y, además, el caprichoso dibujo en la madera parecía concordar con lo que allí se guardaría. Me había indicado más o menos cuál era la zona donde buscar, lo cual simplificó mucho la tarea. En algo menos de media hora ya teníamos las revistas en nuestras manos.

			—Joder, no imaginaba que esto era así de feo —exclamó Martín al ver la foto de una mujer que enseñaba su entrepierna abierta a la cámara—. ¡Qué asco!

			—No siempre es así. Hay coños bonitos también.

			—¿Y tú cómo sabes eso?

			—No sé. Si hay mujeres feas y mujeres bonitas, o perros feos y perros bonitos, digo yo que habrá coños feos y coños bonitos.

			—No creo yo que un coño sea lo mismo que un perro.

			De nuevo reímos, aunque dudo que Martín supiera por qué lo hacía él. Yo lo hacía por lo absurdo de la situación y por lo complicado que me resultaba hablar de sexo con mi amigo. Me tenía que controlar, debido a que en cierto modo me sentía como un corruptor de menores. Se suponía que era un niño, aunque en realidad ahí solo estaba mi cuerpo. Rápidamente me quité ese pensamiento de la cabeza y lo cambié por el deseo de volver de nuevo a casa. Martín estaba muy entretenido con su descubrimiento y yo ya había cumplido con mi labor de mantenerlo lejos del río esa mañana.

			Desperté muy relajado, aunque esa sensación no duró mucho. Otra vez mi mente se vio invadida por renovados recuerdos, que una vez más tendrían que convivir con los originales. No resultó especialmente traumático, si no fuera porque sufrí un cambio de recuerdos a tres bandas que no esperaba. Descubrí algo realmente importante que no había tenido en cuenta y que marcaría mi futuro cercano.

			¿Cuál es una de las primeras cosas que aprende todo lector de ciencia ficción? Que no se debe jugar con los viajes en el tiempo. Yo lo olvidé y, de paso, la pifié.

			Sin saber en principio cómo, me vi con tres —sí, tres— recuerdos enfrentados de la misma situación. Y no se trataba de la de Martín y el río, sino la de mi hermana descubriendo a nuestros padres mientras hacían el amor. Recordaba el momento original y el que yo arreglé, pero había aparecido uno nuevo idéntico al primero.

			Me estuve devanando los sesos hasta que la respuesta apareció con una claridad que me resultó hasta insultante por no haberme dado cuenta, incluso antes de intentar de nuevo lo de Martín, lo cual, por cierto, había tenido éxito. Sin quererlo ni haberlo pensado bien, acababa de cambiar de nuevo la historia. Yo había arreglado ya la situación de mi hermana, pero al haber arreglado a posteriori un hecho que en realidad sucedió antes que aquello, la historia de Lucía volvió a ser la misma que al principio, y la pobre acabó viendo a nuestros padres desnudos. Vuelta al trauma sexual para toda la vida.

			En ese preciso instante, tomé una firme decisión: jamás, bajo ninguna circunstancia, volvería a usar mis habilidades.
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			SOÑAR ES DIVERTIDO, A VECES

			¿Quién me mandaría a mí coquetear con las nuevas drogas de diseño?

			Anoche salí con Martín y me llevó a una discoteca que está muy de moda, Golden’s. Llevaba tiempo dándome la lata, diciendo que las chicas de su oficina siempre van allí y dicen que es espectacular, y al final anoche claudiqué y decidí acompañarlo. En realidad, odio las discotecas, pero también he conocido a algunas de las compañeras de Martín y están tan buenas como para que merezca la pena aguantar un poco de música machacona y algún que otro pastillero. Recordaba a Paula, una rubia espectacular con los ojos verdes más grandes que jamás he visto, y el sí no se hizo esperar.

			Aunque solo nos hemos visto unas pocas veces, siempre he pensado que hay cierta química entre Paula y yo. Nunca me atreví a hacer nada, quizá por la perspectiva de verme inmerso en una pelea con su novio, un tipo de cerca de dos metros, instructor de kick boxing en un gimnasio que hay cerca de mi casa. Por eso, Martín solo necesitó pincharme diciendo que Paula llevaba un mes soltera y tenía ganas de juerga. Tendría que bastar con que me comportara con ella como siempre para que la química surgiera una vez más.

			Y la química surgió de verdad, por partida doble. El hecho de que los dos estuviéramos bastante borrachos contribuyó a que nos hiciéramos inseparables durante toda la noche y también a que, como un tonto salido, no pusiera pegas cuando ella sacó dos pastillas, una droga de diseño de última generación, y propuso tomar una cada uno con un chupito de vodka. Reconozco que no era la primera vez que probaba las drogas; también es cierto que, para un hombre como yo, de sueño complicado y al que algunos psicólogos se han empeñado en tildar de bipolar, un ácido de última generación no es la mejor idea.

			Llevo cerca de dos horas dando vueltas por la habitación. No sé si se debe a la excitación por haber conseguido por fin enrollarme con Paula, al alcohol, a las drogas, o a una combinación de estos factores; no obstante, algo ha sacado de mi interior un recuerdo que tenía reprimido.

			He recordado de nuevo el incidente con mi hermana con una claridad cristalina. Recuerdo la escena de sexo y el trauma posterior que causó en ella, en las dos versiones de dicho recuerdo que hay en mi memoria. Ahora ha vuelto a ella un detalle que mi mente en algún momento ocultó: quien estaba en aquella cama con mamá no era papá, sino Diego, su mejor amigo.

			Supongo que mi mente de niño primero y la de adulto después bloquearon ese recuerdo, no solo por haber visto a mamá en una escena sexual, sino también porque quien estaba encima de ella no fuera papá. Creo que ahora empiezo a entender mejor el trauma de mi hermana y su gravedad. Me pregunto si será consciente de que sus inhibiciones y miedos vienen causados por haber visto a mamá siendo infiel.

			Lo más curioso de aquel asunto es que no bloqueara todos los recuerdos que tengo sobre Diego, principalmente lo que vino después de la escena de cama.

			Papá, como cabe imaginar, nunca supo nada de aquella relación adúltera, no porque mamá fuera especialmente hábil ocultando el secreto, sino porque Diego no vivió mucho tiempo más.

			La desgracia tuvo lugar un verano, cuando íbamos de vacaciones. Desde que tengo uso de razón, recuerdo a Diego acompañándonos todos los años, según papá, porque era nuestro «tío Diego». Además, no tenía novia ni mujer y estaba muy solo en vacaciones. Ahora entiendo muchas cosas y siento más lástima por papá, incluso sabiendo lo que vendría después.

			No cabíamos todos en el pequeño coche de mamá, así que siempre íbamos en dos coches: mi hermana y yo con mamá y Diego y papá en otro coche, para que pudieran hablar de sus cosas.

			Lucía y yo jugábamos a contar coches rojos y mamá seguía atentamente el coche de papá. Todo era perfecto hasta que papá, que había dormido muy poco la última noche, tuvo una distracción al volante que lo llevó a invadir el carril contrario y provocar un terrible choque frontal que todavía se recuerda en la zona por haber desembocado después en el mayor accidente en cadena de la historia de aquella región. Se trataba de un tramo de carretera bastante amplio y seguro que en medio de la «operación salida» se convirtió en una ratonera.

			En condiciones de tráfico más favorables, papá hubiera sido capaz de esquivar los coches que venían de frente o ir al arcén, pero el tráfico era tan denso que el choque frontal fue cuestión de segundos. La carretera se convirtió en un infierno de coches siniestrados, incendios y sirenas de un lado a otro, en una escena que no entiendo cómo fui capaz de enterrar en mi mente.

			Diego murió al instante, tras golpearse la cabeza con un árbol cercano. No llevaba puesto el cinturón de seguridad y salió despedido por el parabrisas. Ahora recuerdo la imagen de un hombre tratando de reanimarlo sin éxito. Papá sí llevaba el cinturón, lo que no evitó que se rompiera ambas piernas y sufriera un fuerte golpe en el pecho que cortó su respiración durante unos interminables segundos. Aunque con un coche moderno de los que tienen airbags por todas partes hubiera salido mejor parado, por lo menos salió vivo de aquel montón de hierros.

			Mamá fue capaz de reaccionar con la suficiente rapidez y sacó el coche de la carretera. Afortunadamente, estábamos junto a un enorme prado y no una empinada cuneta, gracias a lo cual el volantazo brusco no resultó peligroso. No sé si por instinto de supervivencia o por encontrarse en estado de shock, avanzó unos cuantos metros por el prado, lo que también evitó que chocáramos con los otros coches que hicieron lo mismo que nosotros.

			Mamá tardó unos cuantos minutos en reaccionar, mientras que yo no sabía todavía qué estaba pasando y mi hermana lloraba, tan perdida como yo. Estábamos ilesos, pero no reaccionamos hasta que, unos minutos después, se empezaron a oír las primeras sirenas de policía, bomberos y ambulancias. Por suerte para algunos que todavía estaban vivos, entre ellos mi padre, el accidente se produjo bastante cerca de la entrada de un pueblo, con lo que las autoridades recibieron pronto el aviso.

			El resultado de la distracción de papá fue de cuatro muertos, entre ellos su amigo Diego, y una docena de heridos de diversa gravedad, todos los cuales sobrevivirían con mayores o menores secuelas. Papá tendría que pasar varios meses en un hospital, por sus piernas rotas y unas cuantas lesiones internas que necesitaron un puñado de intervenciones quirúrgicas. Por desgracia, la herida psicológica nunca se cerró del todo. Jamás sería capaz de volver a conducir y nunca dejó que mamá sobrepasara al volante los cien kilómetros por hora, aunque la mayoría de las veces él ni se molestaba en salir de casa. Se volvió huraño y solitario y el suicidio solo fue cuestión de tiempo, por mucho que mamá se empeñase en negarlo y evitarlo.
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