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			Sinopsis

		

		
			En un humilde barrio de Beirut, Amira convive a diario con noticias de secuestros y un riguroso toque de queda, explosiones y coches bomba; pero ella no tiene miedo, recorre las calles polvorientas de su ciudad, observando el verde de las moreras, los carros de frutas y las cúpulas de las mezquitas.

			Por las noches, en el dormitorio que comparte con su hermana Rayzel, escribe cartas para su novio, enlistado en el ejército. Una mañana, accediendo a los pedidos de su madre, Amira se convierte en cómplice de algo que nunca se perdonará: haber empujado a Rayzel a casarse con un médico extranjero al que no ama. Tiempo después, llegará también su momento de emigrar. Una hermana en París; la otra en Connecticut.

			Amira es la historia de dos mujeres que debieron abandonar el mundo pequeño que conocían y en el que, a pesar de todo, se sentían seguras. Aterrizar en un horizonte lejano y transformarlo poco a poco, hasta convencerse de que lo han hecho suyo.

		

	
		
		
			Amira

			

			Ana Schein
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			Biografía

		

		
			Ana Schein nació en Montevideo, vivió veinte años en Argentina y desde el año 2013 reside en Miami. Es doctora en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidad de la República, cursó una especialización en Enseñanza de la Escritura Creativa por la Universidad de Alcalá y la Escuela de Escritores de Madrid, y un máster en Creación Literaria y Nuevas Narrativas por la Universidad Internacional de Valencia y The Core School. En 2018 fundó la Escuela de Escritura A2Vuelapluma, y en 2020 la revista literaria Trazos, que ha publicado a más de 190 autores de habla hispana. Ha sido redactora de contenido en revistas de temática femenina y columnista de opinión política. Colabora en la revista literaria El BeiSmAn – Literatura en español en Estados Unidos, con una columna mensual sobre escritura creativa: Madurar la pluma. Amira es su primera novela.
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Prólogo


		

		
			Una novela es un artefacto de palabras solo en apariencia. Cuando deja de ser una anécdota en sí, cuando se encamina por la ruta de la revelación, de la profundidad conmovedora, del lenguaje como un fin y no solo como medio, una novela es, ante todo, una voz tratando de dar sentido a lo que no lo tiene: la condición humana. Su anécdota deja de ser patrimonio del autor o autora que la supo soñar y se convierte en una ensoñación que los lectores amamos porque nos afecta; su daño emocional horada nuestra defensa racional y sus personajes e historias ingresan, no sin filo, en el corazón de nuestro entendimiento, allí donde, al mezclarse con los propios sueños, dejan de ser literatura y se vuelven parte de nuestro mito personal. El artífice de semejante descenso al enigma es el escritor artista, quien ha sacrificado su tiempo y su talento elaborando una profunda y estética interrogación de la realidad, es decir, una novela.

			Ana Schein ha sabido contar la novela de Amira, que es un personaje, pero también encarna a un sinnúmero de mujeres en conflicto con su destino. Un personaje con gusto antiguo (puesto que encarna un arquetipo, el de las inmigrantes que huyen de los tiempos duros), pero con indiscutible vigencia. Quien quiera entender los paradigmas del mundo actual tiene que leer historias contadas por mujeres.

			La prosa de Ana Schein es una chispa que se enciende en el ojo, pero que enseguida se despliega en aromas, sonidos, sabores y una suma de provocaciones sensoriales que nos depositan en la sensual tibieza de lo íntimo o en el ominoso incendio del secreto. De ese modo nos lleva, con hipnóticas artes, a la toma de consciencia: en la intimidad de lo familiar nos aguarda la feroz revelación y el dilema de quien anhela vivir su propia vida y no la de su estirpe: quedar anestesiada en la obediencia o embarcarse en las ciegas aguas a donde tu pasión te arroja. Las protagonistas han comprendido que su cuerpo es un inconveniente. Porque puede ser vendido, castigado, encerrado. Por eso quieren trascender: ir más allá del terruño, más allá del idioma, más allá del mandato, e incluso más allá de su cuerpo. Se diría incluso que Amira es la historia de una mujer que quiere —y se debe a sí misma— levantar el vuelo. Herman Hesse escribió: «El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo».

			Ana Schein ha contado una historia que nos devuelve una noción a veces olvidada: contar los años duros puede ser contar la historia de los tiempos dignos.

			EDUARDO PARRA RAMÍREZ 

		

	
		
		
			Capítulo I

			Beirut, marzo de 1988

			Esa mañana no sonaron sirenas, no hubo gritos ni lamentos. Tampoco llegaban ruidos desde la cocina. Calma. Una calma mansa que la asustaba. La noche anterior, Amira se había dormido arrullada por el silencio del toque de queda. En unos minutos, el sol aparecería a lo lejos, más allá del árbol de morera, a la izquierda de las cúpulas amarillas, descascaradas, de la mezquita.

			Abrió los ojos, le costó reconocer las sombras en su habitación: la silla de caoba con la ropa que Rayzel se pondría a las siete en punto, el escritorio de madera oscura donde guardaba sus lápices y cuadernos, la puerta del ropero, también de madera marrón, casi negra.

			—¿Qué hora es? ¿Estás despierta? —preguntó Rayzel.

			Amira no contestó.

			—Tus ojos brillan en la oscuridad.

			—¡No me asustes! —dijo Amira y estiró la mano para encender la lámpara que separaba ambas camas; luego miró el reloj—. Las seis.

			—Déjame dormir un rato más. Y no pienses tanto. No pienses, haces ruido cuando piensas. —Rayzel se giró. Unos minutos después, roncaba.

			Amira cerró los ojos, pero su cabeza no le daba respiro.

			Una hora más tarde, cuando Rayzel se levantó, ella se mantuvo inmóvil, apretando los párpados. No quería tener que dar explicaciones de por qué estaba desvelada. Ni siquiera pestañeó. Se concentró en su respiración, lenta y suave, y en los sonidos que produjo el roce del suéter gris acariciando el torso desnudo de su hermana, la misma prenda deshilachada que llevaba semana tras semana; le siguió el golpe seco de los pantalones contra el suelo y el recorrido de la tela estrecha subiendo por las largas piernas y las caderas contorneadas.

			A las siete y media, Rayzel debía llegar al mercado. Si durante la noche habían sonado las alarmas, el señor Omar la pasaba a buscar a las ocho y cuarenta en su camioneta. Esos días las persianas metálicas se subían a las nueve, aunque el público nunca llegara antes de las diez. Nadie se atrevía a confesarlo, pero el miedo los paralizaba hasta media mañana. Los hombres nunca confiesan que tienen miedo. Rayzel no se calzó los zapatos; los llevaba en la mano: los negros, acordonados. Escondió la medallita de la Virgen en el sostén y tomó el bolso antes de dejar el dormitorio, de puntillas.

			Amira la oyó preparar café en la cocina: ruido de platos cascados, la taza en el fregadero hasta que, por fin, el sonido de la puerta cerrándose tras ella. Esperó cinco minutos y se levantó para abrir las cortinas. Apoyó la cara contra el vidrio frío: el cielo estaba gris, al igual que las calles y las aceras, salpicadas de sombras en colores tenues, jóvenes pedaleando en bicicleta, hombres que tiraban de carros cargados de fruta para hacerse un lugar entre unos pocos automóviles. Luego, con esfuerzo, levantó el vidrio. El chirrido del metal hizo que su cuerpo menudo se sacudiera. Apenas asomó la cabeza, la vio caminar entre bolsas de basura y restos de escombros; el cabello rojo de Rayzel se sacudía al compás de sus pasos sin que ella prestara demasiada atención al recorrido. Chocó con una mujer de burka negro. Amira tuvo miedo de que comenzara una discusión. Más de una vez, cuando la acusaban de andar distraída, Rayzel, señalándoles la cara y casi tocando la tela del burka, contestaba: «Agrande el agujero, señora. Lo que pasa es que no ve».

			Su actitud desafiante, el pelo suelto, los ojos turquesa delineados siempre de negro, la soberbia y el tamaño de sus senos, eso que tanto codiciaban los hombres, era lo que molestaba a las demás mujeres.

			
			La mujer del burka cruzó la calle. Amira sintió frío, pero no quiso cerrar la ventana, se mantuvo quieta, observando a la gente, los árboles, los colores y la figura, cada vez más pequeña, de Rayzel. Claro que estaba haciendo lo correcto, ¿o no? Su obligación era para con su madre antes que con Rayzel. «Primero viene la madre, luego la hermana.»

			 

			 

			El día anterior, cuando Amira estaba cruzando la puerta de casa, después de dejar los zapatos a un lado, oyó la voz de su madre:

			—¿Ya estás aquí? ¿Tienes mucho que estudiar? ¡Ven a comer!

			Así había empezado todo. Dejó sus cuadernos en el cuarto, se lavó las manos y fue hasta la cocina. Su madre estaba de espaldas, con el cabello enrollado en una pinza de carey, la misma con la que había intentado domar los tirabuzones rojizos de Rayzel en las épocas en que esta se dejaba peinar.

			—Siéntate, ya casi está —le advirtió mientras acomodaba los aros de cebolla en el guiso.

			Había preparado moghrabieh con garbanzos y pollo. Las sombras se dibujaban en las paredes de esa cocina sin ventanas; la luz azul de la llama y las tres velitas blancas frente a la imagen de la Virgen María eran suficiente para verse las caras.

			La madre sirvió dos platos y se sentó junto a Amira.

			—Mañana quiero que acompañes a Iris al hospital —le pidió mientras le entregaba una cuchara.

			—¿La señora Iris tiene que ir al hospital? ¿Está enferma? —Amira dejó la cuchara sobre el mantel—. ¿A qué hospital? Preferiría no ir. Yo sé que no tiene familia, pero un hospital... No sé si quiero ir. ¿Nadie más la puede acompañar?

			La madre la interrumpió enseguida:

			—Sabes que yo no puedo ir. Y tú no tienes clases.

			—¿Y si se lo pedimos a Rayzel? Ya sé que va a decir que no. —Amira movió la cabeza de lado a lado, pensando en nombres de posibles voluntarios.

			—Hay un médico al que visitar. Se llama Pierre Dubois. Solo hay que convencerlo para que venga el viernes a cenar. Es todo lo que hay que hacer. Convencerlo antes de que regrese a Francia.

			Amira quiso preguntar algo más: «¿Otro candidato para Rayzel?». Oyeron el ruido de la puerta y el retumbar de unos zapatos contra el suelo de madera. La madre se llevó el dedo índice a los labios.

			—Ya estoy aquí —gritó Rayzel—. ¡Moghrabieh! Se huele desde la escalera.

			Rayzel entró en la cocina y se lavó las manos en el fregadero. Encendió la luz y se sentó.

			—¿Por qué estabais a oscuras?

			—No estaba oscuro cuando tu hermana ha llegado del colegio —mencionó la madre y se levantó para servir otro plato.

			Rayzel mojaba el pan en el guiso. Hablaba con la boca llena, contando los últimos chismes que había oído en su trabajo.

			—La esposa del señor Omar está otra vez embarazada. Él anda preocupado. Parece que ella solo quiere dormir. Y las niñitas cada día están más traviesas —Rayzel seguía hablando con la boca abierta. Luego se sirvió el agua azucarada de la compota.

			—Claro que necesita ayuda. Me acuerdo de cuando vosotras erais pequeñas, una corría para un lado, la otra para el otro. Era imposible salir a barrer la acera. Menos mal que mamá me echaba una mano y os cuidaba.

			—¿Y para qué tenías que salir a barrer la acera? —Rayzel dejó de comer y la observó—. ¿Quién sale a barrer senderos de tierra?

			—Salíamos todas las vecinas al mismo tiempo. Barríamos y conversábamos. Ahora que tantos se han marchado, ya no tiene sentido asomarse a la puerta. Me gustaba ir a encontrarme con ellas. ¡Desde que tu padre murió, todo ha cambiado tanto!

			Amira no tenía ganas de seguir escuchando, así que se apresuró a hablar:

			—¿Necesitáis ayuda con los platos? Porque tengo que preparar unos trabajos para el colegio.

			—Deja, deja. Yo me encargo —comentó la madre. Luego se dirigió a Rayzel—: Pregúntale si quiere que Amira vaya unas horas de niñera. Ojalá diga que sí. Lo que le paga por los fines de semana no es suficiente. Dile que en lo que llevamos de mes solo me han dado una docena de camisas para coser en la tienda.

			Amira hizo como que no había oído esas palabras. Una vez en su habitación, las voces ya casi no le llegaban. Abrió el libro de Historia en el capítulo sobre el comienzo de la guerra, las peleas con Palestina y la invasión de sus tierras. ¿Por qué estudiar aquello que ya sabía? ¿Qué necesidad de poner en un libro lo que todo el tiempo se repite en las calles? Dos párrafos después, buscó un lápiz y un papel. Solo quedaba un sobre; escribió el nombre de Jamal, luego completó sus datos en el remitente, entonces empezó a redactar la carta.

			Cuando media hora más tarde Rayzel entró en la habitación, Amira supo que su hermana se iría a dormir sin conocer todos esos planes que giraban en torno a ella.

			—¿Te molesta si me quedo escribiendo? Es solo un párrafo.

			Rayzel hizo que no con la cabeza.

			—Escribe lo que quieras. Estoy tan cansada. Hoy me ha hecho mover cajones como si fuera un hombre más —dijo mientras extendía el pelo rojo en la almohada. Se durmió inmediatamente.

			Amira se quedó contemplándola. La luz de la lámpara iluminaba la cara de Rayzel, delineando sus cejas perfectas, sus pómulos marcados y el pelo que escapaba de entre las mantas como si quisiera tocar la madera del suelo. Se hizo la misma pregunta que se repetía cada vez en esos momentos de intimidad: «¿Qué llevó a mi madre a parir dos hijas tan distintas?». Ella, pálida, menuda; su hermana, de piel dorada y curvas armoniosas.

			Esa noche, Rayzel se durmió sin saber los planes de su madre.

			Al día siguiente, se fue a trabajar todavía sin saber. Cruzó la calle sin saber. Se chocó con la mujer del burka sin saber. Amira, con la ventana todavía abierta y los brazos entumecidos por el aire frío, decidió que iba a regresar a la cama. Luchó otra vez con el cristal. Percibió el mismo chirrido, largo y doloroso. Rayzel había desaparecido entre los carros de fruta, los burkas y unos pocos troncos lechosos. Miró el reloj, eran las 7.25. En diez minutos, su hermana ya estaría en el mercado.

			Se tapó con la manta; tiritaba de frío, pero no quiso hacer ruido. Esperó callada. Cuando escuchó su nombre, caminó despacio. Iba en camisón, sin zapatos y con calcetines de lana.

			La madre estaba de espaldas a la puerta, preparando una jarra de té negro. La luz que colgaba desde el techo se reflejaba en su pelo y multiplicaba por cien la cantidad de canas en esa melena todavía sin peinar. Amira se acercó para ajustar el grifo y frenar las gotas que caían sobre la loza manchada del viejo lavamanos.

			—¡Ah! No me había dado cuenta de que goteaba. Siéntate que te sirvo —le dijo la madre cuando la tuvo a su lado—. Siéntate —reiteró mientras se acomodaba el chal sobre el camisón.

			El azucarero y los cubiertos estaban ya en la mesa. La mujer arrimó una silla y sirvió dos tazas. Entonces pasó la mano por la cara de su hija. Comentó algo acerca de sus ojeras.

			Amira recordó lo que siempre repetía su abuela: «Las decisiones de los padres no se cuestionan. Se aceptan». Había crecido oyendo esas palabras. Quizá ya era hora de rebelarse.

			—Lo he estado pensando. Mamá, a mí no me parece bien. No he podido dormir de tanto pensar.

			—¿Qué es lo que hay que pensar?

			—No me parece bien. Y no quiero ir a ese hospital.

			
			—¿Qué no te parece bien? ¿Que tu hermana pueda dejar esta vida atrás? ¿Que se mude a un país que no está en guerra? ¿Que se case con un médico y este la tenga como una princesa?

			—¿Por qué crees que se va a casar con ella? ¿Porque mide cien de pecho? ¿Porque tiene ojos claros? París debe de estar lleno de mujeres como ella.

			—Démosle una oportunidad al médico, hija.

			—Este es el tercero. ¿A cuántos más vamos a timar?

			La madre se secó una lágrima con el puño del camisón.

			—No lo entiendes, no lo entiendes —decía.

			Amira fue eligiendo las palabras poco a poco, sin dejar de escuchar las mismas frases de siempre, las que salían de la boca de su madre cada vez que alguien no acataba sus órdenes: que estaban solas, que nadie cuidaba de ellas, que no había sido fácil sacarlas adelante, que en el Líbano nadie se ocupa de los muertos, menos aún de las viudas y de sus hijos.

			—Es que no sé qué le tengo que decir al francés ese. ¿Y si no me quiere recibir?

			—No te preocupes, Iris se va a encargar de todo. Ella sabe bien cómo tratar a esos extranjeros —señaló la mujer. Y, ya con los ojos secos, estiró la mano para pasarle a su hija la panera de mimbre.

			—Pero si la señora Iris sabe lo que tiene que decir, ¿para qué tengo que ir yo? ¿Y a qué hospital?

			—Es lo menos que podemos hacer por Iris. Quiero que la ayudes a subir y bajar del autobús y que la tomes del brazo cuando caminéis por la calle. Al Roum. Iréis a Al Roum.

			—No me gustan los hospitales. ¿Y si me desmayo? ¿Y si la señora Iris tiene que cargarme de regreso al autobús? ¿Qué clase de ayuda sería esa? Todos dicen que soy débil. ¿Sabes qué pienso yo? Éter, sangre y muerte: esa no es una buena combinación.

			La madre no contestó. ¿Qué necesidad de recordar el porqué de esos temores? Aunque no dijeron nada, las dos revivieron la misma escena: una mañana fresca de enero, cuando Amira tenía seis años, su madre las había despertado a gritos, Rayzel dormía aferrada a un osito de tela. La mujer las vistió deprisa; salieron sin siquiera lavarse la cara. Lo único que le oyeron decir cuando el autobús llegó fue: «Nos sentamos juntas. Nada de andar eligiendo». Sacó del bolso un paquete con hojas de parra rellenas de carne y arroz que habían sobrado de la cena. Comieron calladas, mirando a la gente a través de las ventanillas; jugaban a buscar ojos detrás de los velos. Visitaron siete hospitales en tres días. Nadie sabía dónde estaba su padre. La madre lloraba por las noches.

			Durante esos días, la radio de la cocina estuvo siempre encendida. La madre pelando berenjenas, limpiándose la cara con el puño de su vestido. Ni Rayzel ni Amira tenían permitido abrir la boca, nadie podía tapar la voz del locutor. El padre había viajado a Damour para entregar cajones de frutas y hortalizas; por aquella época, conducía un camión de reparto, hacía poco que le habían dado la baja en el Ejército. Pasó la noche en un hostal barato. Cuando despertó, se encontró con una ciudad sitiada: la Organización para la Liberación de Palestina llegó con más de cinco mil hombres; las calles se bañaron de sangre. Destruyeron edificios públicos, profanaron tumbas en el cementerio cristiano. Enseguida se cerró el camino de la costa que une Damour con Beirut: heridos y agresores quedaron incomunicados. Una semana después, regresó. Contó que se había arrojado al mar, se había mantenido a flote abrazado a un tronco durante más de tres días hasta que fue rescatado. En la televisión y la radio solo se hablaba acerca de ese episodio en el que murieron más de quinientos libaneses, y al que bautizaron como la masacre de Damour.

			El ruido del agua corriendo por las tuberías llevó a Amira de vuelta a la mesa de la cocina. Su madre estaba lavando los platos. En la radio sonaba una de esas canciones tristes de Melhem Barakat. Otra radio más nueva. Noticias parecidas.

			La madre la miró. Se secó las manos con un paño.

			
			—Vamos, que se hace tarde. Iris ya debe de estar esperando por ti. Tenéis que estar en el hospital antes del mediodía. Termínate el té y la tostada.

			—¿Cuándo se va a enterar Rayzel de todo esto? ¿No debería ser ella la que acompañase a la señora Iris?

			—Ya hablaré yo con tu hermana, pero primero hay que convencer al médico.

			¿Qué sentido tenía empezar una discusión? La madre hablaría de su viudez, de la guerra, y remataría con una de sus frases favoritas: «Tengo miedo de que algo le pase a tu hermana. ¿Acaso no ves la forma en que los hombres la miran? Esta guerra ya se llevó a tu padre...».

			Amira caminó hasta el cuarto arrastrando los calcetines de lana por el suelo de madera. Se vistió con el único atuendo presentable: un pantalón de paño y una camisa marrón. Buscó un abrigo de lana, también marrón. El abrigo y la blusa eran regalos de la señora Iris; nunca le habían gustado, pero no estaban en condiciones de andar despreciando nada. Dejó el abrigo sobre el bolso. Tenía que ser precavida: cuando el sol se ocultaba entre las nubes, el viento que llegaba desde la costa se tornaba desafiante. Quién sabe a qué hora estarían de regreso.

			Se acercó al espejo. A pesar de todo, esa muchachita menuda, con su melena lacia y desteñida, era más afortunada que su hermana, la de pelo rojizo y mirada turquesa. Sintió pena por Rayzel, ¿qué iría a hacer tan lejos, allá en París, si el médico la aceptaba? Se quitó el colgante con la cruz de Jesús que siempre llevaba en el pecho, lo besó antes de guardarlo en el cajón junto a la carta a medio escribir. Ella tenía a Jamal, se iban a casar cuando él terminara el servicio militar obligatorio. Buscó una estampa en su bolso y le agradeció a la Virgen por haber sido bendecida de esa manera.

			Y otra vez Rayzel vino a su cabeza. Debía de ser terrible casarse sin estar enamorada. Pasar los días y las noches, en especial las noches, al lado de alguien a quien no se ama, ya fuera francés o libanés. Necesitaba alejar esas ideas, aún faltaba cepillarse el pelo y calzarse los zapatos.

		

	
		
		
			Capítulo II

			Cuando Amira estaba terminando de abotonarse la blusa, escuchó la voz de su madre, que llegaba desde la cocina:

			—¡Son más de las nueve! Apúrate, que Iris te espera. Y recógete ese pelo.

			Se encontraron en la sala. La madre, después de escudriñarla con detalle, sonrió complacida.

			—Deja que sea Iris la que hable con el doctor. No la interrumpas —sostuvo con voz firme. Le puso algo de dinero en el bolso, la bendijo y la fue empujando hacia la puerta.

			Amira bajó un piso por la escalera, llevaba los brazos cruzados sobre el pecho para no rozar el hierro oxidado de la barandilla. Golpeó dos veces.

			La señora Iris la hizo pasar enseguida y, aunque dijo que estaba casi lista, se quejó de que no encontraba su bolso. Dieron la vuelta a los almohadones del sofá; ahí no estaba. El bolso apareció finalmente debajo de la pila de ropa que había sacado del tendedero la noche anterior: la ropa de ella y de su hija. Amira creyó que ya iban hacia la salida.

			—Me falta l’eau de cologne. Está en el dormitorio. Ya vengo —dijo la señora Iris.

			El perfume se fue esparciendo por la sala. En la mesita de café, a pesar de la penumbra, las cortinas estaban cerradas, Amira contó tres ejemplares, ya muy viejos, de la revista Achabaka. La señora Iris dio una última vuelta alrededor de la cocina y se dedicó a pasar comida de un plato a otro; no paraba de hablar. Le ofreció unas dolmas rellenas de arroz. Ella rechazó el ofrecimiento de buen modo; estaba ansiosa por salir. El aroma de las dolmas se fundió con el de la colonia, el detergente y ese amargor imposible de catar. Ya no podía resistir el encierro en esa casa.

			Caminaron hasta la parada. Cuando el autobús llegó, Amira pagó los pasajes. Se sentaron una junto a la otra. Avanzaban a buena velocidad, había poca gente en las calles. El sol no molestaba todavía, apenas entraba por las ventanillas.

			Varias calles antes de su destino, el autobús se detuvo. Desde un puesto de control improvisado, cinco soldados les impidieron el paso, dijeron que revisarían los documentos. Luego los interrogaron uno por uno. No hubo quejas ni gestos de desagrado; eso era lo primero que una madre les enseñaba a sus hijos, a ser obedientes y bajar la vista ante la autoridad. El que parecía estar a cargo se paseaba por el pasillo arrastrando su metralleta. Amira le calculó no más de veinticinco años. Se había habituado a convivir a diario con soldados mercenarios, organizaciones secretas que planeaban ataques sorpresa, el Ejército patrullando las calles, coches bomba y barricadas. A todo eso se había ido adaptando, pero nada la asustaba tanto como la idea de entrar en el hospital y preguntar por el doctor Dubois. Los soldados decidieron que esa mañana habría un nuevo recorrido. Iban a tener que andar más de ocho calles, muchas de ellas en subida.

			—No te preocupes. Yo puedo. —Le oyó decir a la señora Iris.

			Bajaron. Fueron paso a paso. Tal como Amira había supuesto, a la señora Iris todo le costaba demasiado. El sol, cada vez más fuerte, no les dio tregua durante las primeras tres calles. Solo encontraron árboles con ramas peladas hasta que llegaron a una higuera cubierta de hojas verdes; allí se detuvieron. Amira sacó la botella que llevaba en el bolso: el almíbar de melocotones que su madre había hervido la noche anterior. Dejó que la señora Iris bebiera primero y después ella se terminó el resto.

			—A Badra nunca le gustó la canela —articuló la señora Iris y le pasó la botella.

			Amira empezó a tragar despacio el líquido; apenas asintió para que su vecina supiera que ella también había notado el sabor de las especias.

			—A veces estornudaba cuando preparábamos el guiso, quejándose del olor fuerte. Creo que lo hacía para jugar conmigo. —La señora Iris sacó un pañuelo de su bolso. Se limpió el sudor de la frente y la tomó del brazo—. Ahora sí. Vamos, mi vida.

			Con cada nuevo paso, se topaban con más soldados. Chaquetas de color verde, cascos y rifles llenaban las calles; iban en silencio. Amira ya no pudo dejar de pensar en Badra: las dos habían nacido casi al mismo tiempo; se habían sentado juntas durante el primer grado. A fin de año, hubo una fiesta de despedida para la hija de la señora Iris. Las maestras decían que le costaba aprender; era una distracción para las demás alumnas. Ella preguntó en su casa qué iba a pasar; su madre dijo que Badra «era una niña distinta», por eso debía ir a otro colegio; Rayzel, en cambio, siempre la llamó «mongólica».

			Cuando entraron en el hospital, Amira notó la palidez de la señora Iris.

			—Estoy cansada. Muy cansada —anunció la mujer y señaló una silla vacía—. Yo me siento. Tú ve y pregunta. Dubois. Pierre Dubois.

			—Claro, yo me encargo —contestó mientras la llevaba del brazo hasta la silla.

			Amira se acercó al mostrador. La recepcionista le preguntó si tenía una cita agendada. Ella dijo que no.

			—La espera va a ser larga. Siéntese por allá. —Apuntó al área donde estaba la señora Iris.

			Ella dudó. No tenía ganas de escuchar más historias acerca de Badra y la canela. Por más que lo intentó, ya no pudo sacarse a la hija de la señora Iris de su cabeza. En el nuevo colegio le enseñaron a cultivar una pequeña huerta: plantó tomates, lechugas y zanahorias en el jardín de su madre. Nunca logró entender cómo atarse los cordones de los zapatos. Tampoco pudo aprender a sumar.

			Una tarde de verano, casi dos años antes de esa visita al hospital, la señora Iris había golpeado en la puerta de su casa.

			—¿Badra ha venido por aquí? He salido a hacer unas compras. Es que se ha ido. La he dejado mirando la televisión, no sé qué ha podido pasar. Eran los dibujos animados, El lagarto Juancho que tanto le gusta. —La señora Iris no paraba de llorar.

			—No. Aquí no ha llamado nadie. —Oyó a su madre.

			Amira y Rayzel estaban almorzando en la cocina. Su madre gritó:

			—No sé a qué hora volveré. Rayzel, ocúpate de tu hermana. Voy a acompañar a Iris. —Se quitó el delantal y las dos corrieron escaleras abajo.

			Fueron hasta la comisaría de Policía. El oficial a cargo dijo que solo se abrían casos veinticuatro horas después de la desaparición. La señora Iris quiso explicar que, a pesar de sus dieciséis años, su hija tenía la cabeza de una niñita de siete; no estaba acostumbrada a andar sola por las calles. Se negaron a tramitar la denuncia. La enviaron de regreso a su casa, allí era donde debía esperar: «Así como salió, ya volverá». 

			Los vecinos organizaron una búsqueda para recorrer las calles cercanas, pero fueron las dos mujeres quienes la encontraron cuando el sol de la tarde empezaba a ocultarse. Había sido herida con saña. Entre las dos la subieron a un autobús. Badra estaba inconsciente. No había ambulancias disponibles para casos como esos. La señora Iris limpiaba la sangre que brotaba del cuerpo de su hija: de su nariz, sus oídos y sus partes íntimas. La madre de Amira tenía un pañuelo en la cabeza, se lo quitó para cubrir las piernas de Badra; los soldados agresores le habían arrancado la falda.

			La madre de Amira le exigió al chofer que fuera directamente al hospital. Muchos de los pasajeros se bajaron en ese momento; algunos se despidieron diciendo que orarían por esa madre y su hija. Los pocos que quedaron a bordo parecían arrepentidos de no haber abandonado el autobús; los lamentos de la señora Iris retumbaban contra los cristales empañados.

			Amira sacudió la cabeza, «basta de sangre», hubiese querido gritar. Tuvo ganas de acercarse a la señora Iris y abrazarla, pero decidió quedarse en el mismo lugar. Se concentró en el reloj de pared, grande y negro, con números romanos en color cobre. Eran casi las dos de la tarde, nadie sabía dónde estaba Pierre Dubois. Un rato más tarde miró a la señora Iris: la cabeza le colgaba sobre el pecho. Se asustó.

			
			Cuando se fue acercando, vio que el pecho se hundía para luego volver a su posición original. Se sentó a su lado con algo de culpa; podía imaginar cuánto le debía de haber costado abandonar su templo sagrado para acompañarla hasta ese hospital.

			A las dos y diez, un hombre les hizo un gesto. Estaba a unos metros de la recepcionista. Les pidió que se acercaran. Se encontraron a mitad de camino.

			—Doctor Dubois. Vengan conmigo, por favor —se presentó y siguió caminando.

			Amira lo estudiaba mientras recorrían esos pasillos monótonos: era alto, muy blanco, sus manos casi del mismo color de la bata. El pelo marrón claro hacía juego con sus cejas y pestañas. Delgado. Desde el primer instante supo que Rayzel no estaría contenta, a ella siempre le habían gustado los hombres de piel dorada, hombros anchos y ojos negros.

			Entraron en un cubículo. Había un escritorio y tres sillas de metal. La luz blanca se reflejaba en la cara del médico, desdibujando sus rasgos.

			—Tomen asiento. Disculpen el retraso.

			Ellas se acomodaron. Amira aspiró hondo: nada de olor a éter. Creyó que era una buena señal. El médico les preguntó si eran familiares de Ahmad; por lo menos, ese parecía el nombre árabe que intentaba pronunciar.

			—¿Ahmad? —dudó la señora Iris—. No conocemos a ningún Ahmad.

			El esbozo de sonrisa desapareció de ese rostro blanco, cansado y ojeroso; el doctor se había acercado mucho a ellas, hablaba en voz baja.

			—A-H-M-A-D —deletreó el nombre.

			Amira lo observaba. Estaba segura de que llevaba más de dos días sin afeitarse. No logró distinguir si su barba incipiente era muy rubia o si se trataba de canas. Pensó otra vez en Rayzel.

			El doctor, después de acomodarse nuevamente en la silla, levantó una mano, como diciendo «aquí hay un malentendido». Las estudiaba con una mirada que no ocultaba su desconfianza. Y llegó un discurso largo:

			—Yo no me meto en temas políticos. ¿Saben lo que me están haciendo? ¿Qué pasa si alguien se entera de que estoy ayudando a soldados mercenarios? Tengo una hija pequeña que me espera en París. No me puedo arriesgar. Lo siento.

			—Necesitamos su ayuda, doctor —rogó la señora Iris.

			—O se van, o llamo al personal de seguridad.

			Entonces Amira empezó a llorar. Dijo que se iba a desmayar. Que ella no había querido ir. Que había ido por su madre. Que no la quería ver sufrir.

			—No llores —la consoló el médico. Parecía conmovido—. Voy a intentar ayudarlas, pero no me quiero involucrar. Para el caso, vamos a fingir que nunca nos hemos visto. —Luego miró a la señora Iris—: ¿Dónde está el herido? ¿Es su hijo?

			Ninguna de las dos contestó. Entonces él, con un gesto de desgana, abrió el cajón del escritorio, tomó una hoja en blanco y, mientras escribía, explicó que debían contactar con ese número. Aclaró que solamente lo iban a poder solucionar si se trataba de una operación sencilla.

			—Y si algo sale mal, yo no me hago responsable —agregó al final.

			Amira repetía para sí: «Ahmad, Ahmad», cuestionándose si se trataba de una clave secreta o si, en realidad, existía ese joven. Antes de que pudiera siquiera soñar con atreverse a pedirle al médico que aclarara sus dudas, la señora Iris explicó, de forma muy rápida y entreverada, cuál era el motivo de la visita.

			—Creo que la he entendido mal. Señora, ¿me está ofreciendo a una joven? —La cara del médico se había transformado. Su rostro blanco se tiñó de color.

			
			—Déjeme explicarle, doctor. No es lo que usted piensa. Le pido que me escuche, por favor —se apuró a replicar la señora Iris. Las gotas de sudor le corrían por la frente.

			Amira vio el modo en que el médico la observaba.

			—Esta joven es una niñita, no debe de tener ni quince años —calculó con una mirada de disgusto y de reproche hacia las dos. Agregó algo más con las palabras «guardias» y «policía» en la misma frase.

			—Tengo dieciocho —aclaró Amira—, sé que parezco menor. Si me permite, lo que ha querido decir la señora Iris es que mi madre está enferma. Nos dijeron que usted ayuda a los enfermos. Esto no tiene nada que ver con los soldados mercenarios. No se preocupe.

			—Eso no es lo que me ha comentado la señora. —El médico la enfrentó con la mirada—. Ella ha hablado de una joven.

			Amira también sintió las gotas de sudor escapando de su cuerpo; las suyas le recorrían la espalda, debajo de esa blusa horrible de color marrón. Solo esperaba que la señora Iris no la contradijera.

			—Mi madre está enferma. Se le hincha mucho una pierna y le cuesta andar. Dice que no va a venir porque hemos perdido a mucha gente en este hospital —habló despacio, para que él entendiera. Su francés era muy distinto al de ellas—. Lo que ha querido decir la señora Iris es que mi hermana la está cuidando en este momento. Y que ella no puede cuidarla todo el tiempo, necesita ir a su trabajo; si no, la van a echar.

			La señora Iris apoyó su mano en el brazo de Amira, luego observó al doctor y le dijo, modulando la voz:

			—Mi amiga es viuda, su marido murió hace ya cinco años. Es muy difícil para nosotras poner un pie en este lugar. Esta niña valiente que me acompaña hoy para que su madre pueda tener asistencia médica perdió a su padre en el atentado contra la embajada americana. Cuando la bomba explotó, lo trajeron aquí, a Al Roum.

			El doctor balbuceó algo, dijo que lo sentía mucho. La señora Iris seguía enredando la historia. Cuando tuvo oportunidad, Amira volvió a agregar que estaba muy preocupada por su madre.

			—Tengo miedo de que la variz explote. A veces está, a veces no se ve.

			El médico intervino para corregir lo de la explosión, como si quisiera mitigar su temor. Luego intervino la señora Iris. Otra vez Amira, repitiendo que estaba preocupada. Y así, entre las dos, lo fueron convenciendo poco a poco. Averiguaron el horario de sus turnos. Él las observaba con pena.

			—No se preocupe por nada, doctor. El viernes a las seis estaremos por aquí. Nosotras lo esperamos y, cuando termine con los pacientes, lo llevamos hasta la casa, así no se pierde. Para su tranquilidad, vamos a organizar que un vecino de mucha confianza lo traiga de regreso al hospital. Y desde luego que está invitado a cenar —aseveró la señora Iris, de corrido, con voz firme y empalagosa.

			Antes de que el médico pudiese replicar, la señora Iris le tomó la mano y le deseó:

			—Dios me lo bendiga mucho, doctor.

			El doctor Dubois, aún confuso por la invitación que acababa de aceptar, se levantó para acompañarlas hasta la recepción. Allí se despidió, quizá ya elucubrando cómo librarse de esa cena.

			Después de un suave apretón de manos, las dos empezaron a caminar. Amira se detuvo un segundo, se giró y pudo ver la imagen del médico fundiéndose con las paredes blancas y sin vida de ese lugar.

			Cinco años antes, un mediodía del 18 de abril de 1983, un coche bomba, cargado con más de novecientos kilos de explosivos, se estrelló contra el edificio de la embajada de Estados Unidos en Beirut. Era casi la una de la tarde. El padre de Amira estaba haciendo fila en la acera, quería comenzar los trámites para obtener un visado de trabajo; decía que había llegado el momento de emigrar. Hubo sesenta y tres muertos en total. Él fue uno de ellos.

			
			La señora Iris inventó una historia para el doctor Dubois: al padre de Amira no lo trasladaron a ninguna sala de emergencia. Cuando su cuerpo fue rescatado de entre los escombros, lo llevaron directamente a la morgue. Pero ella no mintió cuando dijo que habían estado antes en el hospital Al Roum: fue allí mismo donde llevaron a Badra el día que fue atacada. La ingresaron de urgencia a las ocho de la noche, aunque la hija de la señora Iris no logró salir con vida.

			Amira le pasó el brazo por la espalda a su vecina y la atrajo hacia ella. Entonces, juntas, emprendieron el camino a casa, adentrándose en el calor y en el polvo color ocre que recorre las calles de esa ciudad, sagrada para muchos, maldita para otros tantos.

		

	
		
		
			Capítulo III

			Amira y la señora Iris dejaron el hospital poco después de las tres; el sol todavía estaba alto en el cielo. Marcharon esquivando turistas; era muy fácil diferenciar a los extranjeros: por su vestimenta moderna, la piel excesivamente clara y por el temor con que atisbaban hacia todos lados. Las calles de cemento lucían limpias, la gente iba y venía a paso rápido, mezclándose con los vendedores de zumo y café.

			Siguieron un par de calles más, siempre bordeando la avenida Armenia, hasta llegar a la parada del autobús.

			Bajaron cincuenta minutos más tarde. Recorrieron una manzana entera bajo los mismos rayos del sol despiadado. La señora Iris señaló entonces unos toldos que protegían una mesa larga con cestas de frutas, verduras y envases plásticos.

			—Ya vengo, mi vida. Espérame aquí. No es necesario que me acompañes.

			Amira asumió que iba a comprar la cena y no la quería de testigo en su regateo. Dos minutos después, la tuvo nuevamente a su lado, con un diario debajo del brazo.

			—No aguantaba más el sol —le anunció y se acomodó a la sombra de un techado alto y un poco descascarado—. Por favor, sostenme el bolso.

			La vio abrir el ejemplar de El Shark, sacudirlo para sacarle la arenilla y armar una especie de capelina.

			—Si no se rompen las hojas, también tengo lectura para esta noche. —La tomó del brazo y siguieron andando—. Claro que es una broma, mi vida —añadió casi enseguida.

			Amira sonrió. Desde luego, ¿para qué querría la señora Iris un periódico ya viejo, cuando tenía una biblioteca repleta de enciclopedias, revistas y novelas?

			—Ya estoy a punto de terminar el libro de Nadia Tuéni. ¿Has oído hablar de ella? —consultó la señora Iris antes de dejar escapar un suspiro largo.

			Tras asentir, Amira le asió el brazo con más fuerza. No podía decirle que no quería leer poemas de una mujer a la que se le murieron tres hijos, que solo habla de pérdidas y tristeza. Lo que ella deseaba era echar mano a las novelas románticas con fotografías de mujeres de ojos grandes y rasgados en su tapa, pero su madre decía que esas eran historias de engaño y desamor, «literatura no apta para niñas solteras».

			Continuaron a paso lento, evitando los escombros. Una manzana más adelante, oyeron los gritos de la madre de Amira.

			—¡Subid a almorzar! —asomada desde la ventana, clamaba sin dejar de sacudir sus brazos.

			—No, no —contestó la señora Iris con apenas un hilo de voz. Todavía llevaba puesta la capelina de noticias viejas: secuestros, bombas y guerra—. Mi vida, dile que estoy muy cansada, no me quedan fuerzas para subir las escaleras.

			—No se preocupe. Yo le explico. Y gracias por todo, señora Iris.

			Amira esperó a que entrara en el apartamento. Cuando estaba a punto de subir, se topó con su madre, cargando un plato de baba ganoush encima de una compotera.

			—Me he imaginado que Iris estaría cansada. Sube y trae tomates, berenjenas y el pan de pita.

			Cuando regresó con la fuente, ya habían dispuesto algunos platos sobre la mesita de centro. La señora Iris descansaba en el sofá, se había sacado los zapatos. Las cortinas continuaban cerradas. Ni siquiera el perfume de las hojas de menta que flotaban en una jarra con hielo y limón logró ocultar el amargor de esa casa.

			Mientras comían, la madre repitió varias veces las mismas preguntas; la señora Iris, con elegancia, las eludía.

			
			—Pero entonces, ¿es seguro que el doctor viene o no? —Las enfrentó cuando ya se había acabado el pan de pita.

			—Al principio se ha asustado, incluso se ha molestado conmigo. Pero al final ha aceptado. ¿Verdad, Amira, que ha dicho que sí?

			—¡Ay, Iris! ¿Y si cambia de idea? Todavía faltan tres días.

			Amira no hablaba.

			—Todo va a salir bien, ya vas a ver. Con la gracia del Señor, el viernes a las seis lo vamos a buscar y lo traemos aquí.

			Amira solo hizo que sí con la cabeza. Aunque la señora Iris no dejó entrever nada, estaba segura de que a ella también le preocupaba que el francés fuera a cambiar de idea.

			La señora Iris bostezó un par de veces, entonces ellas dijeron que era hora de marcharse. Antes de despedirse, le prepararon un té. Le alcanzaron una manta para que se cubriera las piernas y leyera una de esas novelas que Amira tenía prohibidas.

			Subiendo al apartamento, Amira imaginó que la señora Iris leería y releería las mismas historias todas las tardes después del almuerzo; una imagen muy distinta a la de su madre, que solo se entretenía remendando ropa vieja mientras escuchaba la radio o miraba la televisión.

			—¿En qué piensas? Estás demasiado callada —se interesó la madre cuando estuvieron frente a la puerta.

			—En que vas a tener que practicar para que el doctor se crea lo de la pierna. Mejor la derecha, ¿no?

			—Lo que sea por mis hijas. Cojear. Cortarme un brazo —apuntó la mujer y abrió la puerta del apartamento—. Presta atención: cuando llegue el momento de elegir, quiero que tú también te vayas. Por eso mismo os quiero a las dos juntas en París, para que os protejáis y os cuidéis la una a la otra. Yo voy a estar bien.

			Amira dudó durante unos segundos. Mejor sería no preguntar. Siguió hasta la cocina, abrió el grifo y puso las fuentes en remojo. Echó jabón líquido en la esponja; la espuma corría por sus dedos. No iba a cuestionar. No estaba en sus planes ni en los de Jamal abandonar Beirut. Se casarían cuando él regresara. La madre de Jamal les había ofrecido una habitación junto a su cuarto, pero ella quería la que estaba al fondo, cruzando el patio, para cerrar la puerta sin culpa durante las noches, hacer el amor sin tener que ocultar el ruido que seguramente producirían sus besos, las risas y los gemidos. Soñaba con despertar desnuda cada mañana acurrucada en los brazos de su esposo.

			La madre se acomodó detrás de ella, frente al fregadero.

			—Ya he hablado con Sahira. Le he dicho que es mejor que tú y Jamal os marchéis. Si ella quiere, que se vaya con vosotros. No te preocupes por mí, he sobrevivido a muchas cosas. Dios me hizo fuerte. ¿Jamal te ha comentado algo? —interpeló, ahora más repuesta de la subida de escaleras.

			—¡Si sabes que no recibo carta desde hace semanas! ¿Cuándo me iba a contar? ¿Y qué me tiene que contar? Voy a ir a visitar a la señora Sahira, así le pregunto si ha tenido noticias.

			Amira se giró. Le molestaba tenerla tan pegada a su espalda.

			—Si no te lo ha contado, te lo digo yo. Ya hablé con su madre y le expliqué que a mí me parecía bien que vosotros dos os marchéis. Ella, si quiere, que os acompañe —le insistió cuando la tuvo frente a frente.

			Al principio Amira se asustó, luego buscó un paño para secarse las manos.

			—Vamos a hacer una siesta. Vamos, vamos. Yo te acompaño —le iba diciendo mientras la empujaba con dulzura hacia su cuarto.

			Se quedó cerca de la habitación hasta que la oyó roncar, luego regresó a la cocina. Se apuró a terminar de secar los platos. ¿De dónde sacaría su madre esas ideas? ¿Tendría algo que ver con todos esos artículos del estrés postraumático que publicaba el periódico An Nahar? ¿Fantasías de alguien que lleva muchos años arrastrando una vida triste y que quiere lo mejor para sus hijas?

			Cuando todo estuvo seco y ordenado, las fuentes en sus estantes y los cubiertos en el cajón de madera, corrió a su cuarto, quería terminar la carta. El bolígrafo estaba sobre la mesa de luz, las hojas en el cajón del escritorio. Releyó esos primeros párrafos, escritos la noche anterior. Rompió el papel y empezó en una nueva hoja.

			Beirut, martes 15 de marzo de 1988

			Querido Jamal:

			Quiero que sepas que tus cartas siguen sin llegar. Me preocupa que tú tampoco estés recibiendo las mías. No me gusta pensar mucho en eso, prefiero imaginar que estás durmiendo, que te despiertan por la mañana y te entregan el sobre. Los otros soldados te preguntan si es de tu novia. Les dices que sí. Ellos entonces te hacen bromas y les cuentas que nos vamos a casar cuando regreses.

			Te extraño mucho. Todos dicen que el tiempo pasa rápido, a mí los meses se me hacen muy largos. ¿Es seguro que vuelves en agosto? Escríbeme, aunque sea una carta, por favor. No importa que no tengas mucho para decir. Cuéntame cómo es el cielo, si ves las estrellas, si hace frío. Si no me quieres hablar de la comida o de las tiendas en las que dormís, no lo hagas. Entiendo que no me quieras preocupar, pero cuéntame algo. Lo que sea.

			A lo mejor, leyendo estas noticias te distraes un rato. El viernes tenemos un invitado a cenar, otro candidato para Rayzel. Es un médico francés, un poco más viejo que el americano del mes pasado. Mamá no quiere que yo esté en la cena, dice que es mejor que me vaya a acompañar a la señora Iris y que me quede a dormir con ella. Le preocupa que no alcance la comida, no sabemos si el pretendiente es de buen comer.

			No quiero dormir en la cama de Badra. La noche que vino el americano, además de su cama, tuve que usar uno de sus camisones porque no había llevado el mío. La señora Iris insistió. Comentó que estaba limpio, ella lava la ropa todas las semanas porque le gusta seguir haciendo cosas por su hija. Cuando me vio con el camisón, comenzó a llorar. Fue horrible pasar la noche en esa casa. Creo que tengo miedo a los muertos, aunque mamá dice que debemos temer a los vivos y no a los muertos.

			Y hablando de mamá, te quiero contar algo. Hoy ha dicho que habló con tu madre y que todos nos vamos a ir a Francia. ¿Estoy equivocada o son cosas sin sentido? ¿Será un trabajo que te ofrecieron?

			
			Mamá insistía. La dejé hablar sin interrumpir, no quiero más peleas entre nosotras. En un momento tuve miedo de que le estuviera fallando la cabeza. Ahora, mientras te escribo, comprendo que no puedo ser tan egoísta. Yo estoy a salvo en casa, tú eres quien corre peligro. Quizá ella tiene razón y ha llegado el instante de irnos. Así que, aunque el empleo no sea muy bueno, a lo mejor deberías aceptar. La esposa debe seguir al marido. Donde tú vayas, yo iré contigo. Quisiera creer que algún día mi madre se podrá reunir con nosotros. Todo esto me asusta.
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