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			SINOPSIS 




			 




			El Memorial de los libros naufragados cuenta la historia casi increíble —pero  completamente cierta— del hijo menor de Cristóbal Colón, Hernando, quien procuró igualar o incluso superar los méritos de su padre creando una biblioteca universal, la más extraña y variadísima colección de materiales impresos, desde libros, manuscritos y panfletos hasta estampas, folletos, partituras, pósteres de tabernas y un largo etcétera. Este enorme y curioso legado tenía para él un valor incalculable, porque le acercó a su objetivo de construir una biblioteca que lo abarcara todo, en un sentido nunca antes imaginado. 




			Conocido como el biógrafo más importante de Cristóbal Colón, así como por supervisar los primeros mapas modernos del mundo y visitar las principales capitales europeas en busca de libros, Hernando se nos revela en esta obra como uno de los primeros y más grandes visionarios, que cambió la forma de organizar el conocimiento, tanto por el carácter intuitivo con el que configuró la que fue la biblioteca privada más grande del momento como por la manera como organizó la información, con la que rompió todos los paradigmas y se acercó a lo que sería hoy, como dice Edward Wilson-Lee, el big data, la Wikipedia e internet. 




			

	    


	 	

	    

             




			Edward Wilson-Lee 
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			de los libros naufragados 




			 




			Hernando Colón y la búsqueda  




			de una biblioteca universal 




			 




			Traducción de María Dolores Ábalos 
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			Para Kelcey 




			



			


	    


	 	

	    

             




			El escudo de Aquiles es, por consiguiente, la epifanía de la Forma, de la manera en que el arte se las arregla para construir representaciones armoniosas que establecen un orden, una jerarquía [...] Homero fue capaz de construir (imaginar) una forma cerrada porque [...] conocía el mundo del que hablaba, conocía sus leyes, causas y efectos, y ésta es la razón por la que fue capaz de darle una forma. Existe, sin embargo, otro modo de representación artística, a saber, cuando no conocemos los límites de lo que deseamos retratar, cuando no sabemos de cuántas cosas estamos hablando y suponemos que su número, si no infinito, sí es al menos astronómicamente elevado [...] La infinidad de la estética es una sensación que deriva de la integridad finita y perfecta de lo que admiramos, mientras que la otra forma de representación de la que estamos hablando sugiere una infinidad casi física, porque de hecho no termina, ni tampoco concluye en cuanto a la forma. A este modo de representación lo denominamos lista o catálogo. 




			 




			UMBERTO ECO, El vértigo de las listas 




			 




			Como todos los hombres de la biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 




			 




			JORGE LUIS BORGES, «La biblioteca de Babel» 




			 




			Las letras se inventaron para recordar cosas que, al quedar fijadas por escrito, no caen en el olvido. 




			 




			SAN ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías I.iii 




			 




			De suerte que, si tan noble se creyó la invención de la nave, que transporta riquezas y artículos de un lugar a otro, y en la participación de sus frutos asocia entre sí las regiones más remotas, ¿cuánto más habrá que ensalzar las letras, que a la manera de naves cruzan los vastos mares del tiempo, y hacen que épocas tan distantes participen las unas de la sabiduría, las luces y las invenciones de las otras? 




			 




			FRANCIS BACON, El avance del saber 
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			La ruta del cuarto viaje de Colón, 1502-1504, en el que fue acompañado por Hernando. 




			 




            [image: ]




			 




			Detalle de la ruta de Hernando y Colón alrededor del Caribe y América Central en 1502-1504. 
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			La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1520-1522; las líneas discontinuas están basadas en conjeturas. 
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			La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1529-1531; las líneas discontinuas están basadas en conjeturas. 




			 






			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Sevilla, 12 de julio de 1539 




			 




			Por la mañana del día en que iba a producirse su fallecimiento, Hernando Colón pidió que le acercaran a la cama un tazón de lodo. A sus criados les dijo que se sentía demasiado débil como para levantar los brazos y les dio instrucciones para que le restregaran el cieno por la cara. Aunque muchos de ellos llevaban con él, como mínimo, una década y eran profundamente leales, en esta ocasión desobedecieron sus órdenes por considerar que no estaba en su sano juicio. Hernando hizo acopio de la fuerza necesaria y él mismo cogió el tazón y se embadurnó la cara con el barro del Guadalquivir, el río que serpenteaba por Sevilla y cobijaba su casa en el recodo de un meandro. Mientras se untaba de barro, Hernando dijo algunas palabras en latín que, para quienes lo acompañaban, empezaron a dar sentido a su extraña conducta: «Recuerda que eres polvo —dijo— y en polvo te convertirás». Al otro lado del río, el padre de Hernando —Cristóbal Colón, almirante de la Mar Océana— había sido desenterrado recientemente de la misma tierra, de una fosa en la que llevaba treinta años sepultado. Si hemos de creer las palabras de Hernando (y para muchos aspectos de la vida de Colón sólo contamos con la voz de Hernando), los hombres que abrieron la tumba debieron de sorprenderse al encontrar, junto a los huesos del explorador, un montón de cadenas. Estas cadenas establecían un vínculo con el pasado de Hernando, cuando a los doce años un día apareció su padre, casi siempre ausente, encadenado a ellas, pues regresaba como prisionero de lo que para él era el paraíso: su descubrimiento y el regalo que le hacía a España.1 




			El significado del ajuar funerario del gran descubridor, de estas cadenas que, con arreglo a su deseo, fueron colocadas junto a él en su tumba, fue algo que Hernando no divulgó hasta una época tardía de su vida, cuando decidió escribir la historia de su padre. Pero el lodo con el que se embadurnó la cara en la mañana de su muerte debería haber tenido sentido para cuantos lo rodeaban: era el símbolo de una humildad abyecta, una humildad de la que hacía gala a sabiendas de que podía permitírselo, pues no cabía la menor duda de que había logrado algo extraordinario. Hernando, el hombre que acogía su inminente deceso con los brazos abiertos, había creado un artilugio capaz de hacer frente para siempre al embate del tiempo. Murió poco después de ese gesto, a las ocho de la mañana. 




			Al cabo de una hora dio comienzo el siguiente acto del espectáculo de la extraña muerte de Hernando. Sus allegados se habían reunido en su casa para dar lectura a su testamento, tras haber alcanzado su villa de estilo italianizante por el río, atravesando la puerta de Goles y el jardín de plantas desconocidas. Hernando tenía una memoria extraordinaria, una obsesión con las listas y una escrupulosa conciencia, de modo que su testamento contabilizaba minuciosamente a las personas con las que creía estar en deuda, incluido un arriero al que había estafado casi dos décadas antes. Pero una vez aligerada su conciencia, su testamento continuaba con un ritmo in crescendo hasta hacer una declaración poco menos que descabellada para la época. El principal heredero de su fortuna no era una persona, sino una maravillosa creación suya: su biblioteca. Como era la primera vez —de la que se tenga memoria— que alguien en Europa dejaba su riqueza terrenal a un conjunto de libros, el acto en sí debió de ser un tanto desconcertante; pero aún resultó más difícil encontrarle un sentido a la forma de la biblioteca en cuestión. La mayor parte de los libros de Hernando no era como los valiosos manuscritos atesorados por las grandes bibliotecas de la época: consagrados tomos de teología, filosofía y derecho, libros que a menudo estaban destinados a reflejar suntuosamente el gran valor que se había depositado en ellos. En cambio, gran parte de la colección de Hernando constaba de libros escritos por autores que carecían de fama o reputación, folletos endebles, baladas impresas en una sola página y diseñadas para ser pegadas en las paredes de las tabernas, y otras cosas similares que a la mayoría de sus contemporáneos debieron de parecerles poco menos que basura. A ojos de algunos, el hijo del gran descubridor había dejado un legado que era pura bazofia. Para Hernando, sin embargo, estas cosas no tenían precio porque lo acercaban a su objetivo de crear una biblioteca que lo abarcara todo, con el fin de convertirse en universal en un sentido nunca imaginado hasta entonces. Ni siquiera estaba claro dónde empezaba y dónde acababa esta extraña y variadísima colección. Además de todos esos libros escritos, había muchos arcones llenos de estampas —la mayor colección jamás reunida— y más música impresa de la que nunca hasta entonces se había recopilado. Con arreglo a algunos informes, incluso el jardín de fuera había empezado a reunir la vida vegetal de todo el mundo ordenada en sus arriates. Sin embargo, todavía no existía una palabra que definiera un jardín botánico de estas características.2 




			Quienes visitaran la biblioteca debieron de sentirse acogidos por el más extraño de los panoramas. La escala de la colección tuvo que haber sido impresionante, pues era con diferencia la biblioteca privada más grande de la época; sin duda se les debió de nublar la vista ante un número de documentos imposible de abarcar a simple vista. Para mayor desconcierto, lo siguiente que tuvo que llamarles la atención era que las paredes de la biblioteca habían desaparecido. En su lugar, había una hilera sobre otra de libros colocados de pie sobre sus lomos, es decir, de canto, dispuestos de esta nueva manera vertical en cajas de madera especialmente diseñadas para ello. A un observador moderno este tipo de estanterías le resultan tan familiares que le pasan inadvertidas, pero quienes visitaban entonces la biblioteca veían por primera vez estanterías de ese tipo. Éste era sólo uno de los muchos elementos del diseño de la fabulosa biblioteca de Hernando que desafiaban toda explicación, comenzando por la inscripción que había a la entrada, donde se declaraba orgullosamente que el edificio estaba cimentado sobre la mierda. Dentro de la biblioteca se multiplicaban las desconcertantes maravillas: las jaulas sin libros, dentro de las que se suponía que debían sentarse los lectores; los arcones llenos de volúmenes a los que había que dar la vuelta dos o tres veces al año, pero no estaban destinados a la lectura; la librería de títulos inservibles. Luego había un ejército de lectores remunerados, así como un sistema diabólicamente complejo de seguridad y vigilancia. Tal vez lo más misterioso de todo fuera el plano de guía para la biblioteca, que se componía de fragmentos: para ser precisos, eran más de diez mil trozos de papel, cada uno de los cuales llevaba un símbolo jeroglífico diferente. Cada una de las múltiples maneras en que estos trozos se podían ensamblar, sugería un recorrido diferente por la biblioteca.3 




			Algunos elementos del diseño se podían descifrar por pura lógica: la creación de las estanterías de libros, por ejemplo, había sido una cuestión de simple necesidad. Mientras que las colecciones anteriores, con cientos o, como mucho, unos pocos miles de volúmenes, se podían apilar sobre unas mesas o dentro de unos arcones y podían ser fácilmente encontrados por un bibliotecario con buena memoria, una biblioteca de las dimensiones de la de Hernando habría abrumado incluso a la mente humana más capacitada y pronto habrían quedado desbordadas la mayor parte de las salas. Las nuevas estanterías ocupaban muy poco espacio de cada sala y desplazaban el peso de los libros hacia la pared que había tras ellos. Formaban hileras ordenadas, de tal modo que sus números de catalogación podían leerse de izquierda a derecha en una secuencia similar a una línea de texto; guardar los libros de canto también significaba que cada uno de ellos podía ser fácilmente extraído, a diferencia de lo que ocurre con los libros amontonados en horizontal: que cuando se extrae un libro de abajo, pueden caerse los de arriba. Pero aquí podía fallarle la lógica al visitante de la biblioteca. ¿Qué decía en realidad la línea de texto, compuesta por títulos y más títulos consecutivos? ¿Cómo iba a recorrer el visitante de la biblioteca todo ese mundo de libros? Como sabe cualquiera que haya deambulado por una biblioteca, el orden es primordial. Las formas de ordenar los libros se multiplican sin cesar conforme va creciendo la colección, y cada una muestra el universo de una manera ligeramente diferente. Si se ordenan los libros alfabéticamente por autores, el deambulador encontrará a todos los Pérez y los Patel juntos, independientemente de que sus libros compartan algo más. Si se ordenan por el tamaño, se ahorrará espacio colocando libros de la misma altura en estantes apropiados, pero esto hará que las novelas de bolsillo estén en el mismo sitio que los misales. 




			El que se pasea por una biblioteca está perdido sin el orden que crean los catálogos y los sistemas de estanterías; Hernando calificaba tales colecciones no mapeadas como «muertas». Pero incluso con un mapa, el deambulador queda atrapado por el orden que les ha conferido el bibliotecario y es incapaz de recorrer la colección de otra manera, especialmente cuando la acumulación de libros es desbordante, como lo era la de Hernando, pese a que numerosos impresos de baja calidad habían sido previamente excluidos de estos espacios civilizados. Romper con viejos paradigmas, ya sea al descubrir un continente nuevo o al permitir la entrada de un nuevo universo de información en el decoroso espacio de una biblioteca, no servía de nada o incluso era peligroso a no ser que lo reemplazara un nuevo paradigma, una nueva visión de lo que significaban esos mundos expandidos. Sin esa nueva visión, quienes antes se sentían seguros en el mundo, sencillamente quedarían varados en un océano de información sin rutas ni trayectorias. A modo de solución, la biblioteca de Hernando aspiraba no sólo a ser universal, sino también a proporcionar una serie de propuestas sobre cómo adentrarse en ese universo. Algunas de estas propuestas podían encontrarse en los libros que ocupaban el centro de la biblioteca —con códigos en color sobre piel negra, roja o blanca, o con grabados en relieve—, que contenían los catálogos de Hernando (incluido el cautivador y misteriosamente denominado Memorial de los libros naufragados), mientras que otros sólo pueden reconstruirse a partir de las diez mil piezas del mapa final de la colección, con sus signos jeroglíficos. 




			Pero no todo lo de la biblioteca encajaba en los estantes o podía registrarse en los catálogos. El testamento de Hernando dejaba instrucciones precisas de que, tan pronto como los dos albaceas estuvieran juntos, abrieran, cada uno en presencia del otro, un arcón que contenía sus papeles personales. De éstos ha sobrevivido un inventario, aunque ahora está tan agusanado y frágil como el rastro que queda en las cenizas. Entre otras cosas, enumera lo siguiente: 




			 




			Diseños para una casa 




			Baladas para cantar 




			Recetas de medicamentos 




			Un catálogo de plantas y jardines 




			El proceso de doña Isabel de Gamboa 




			El arte de hacer cartas náuticas 




			Un libro de viajes del emperador 




			Planes para la conquista de Persia y Arabia 




			Un sistema de caridad para los pobres 




			La vida de Colón en verso 




			Un tratado de poesía 




			Ciertos escritos geográficos sobre España 




			Un diccionario 




			Un diálogo entre la voluntad de Dios, el poder y la justicia 




			Un libro mayor de los escritos de Colón 




			Ciertos documentos de la familia Arana 




			 




			Los centenares de entradas del inventario son en su mayoría ilegibles, pero las partes que se pueden descifrar comienzan a dar cierto sentido a los miles de lances de la extraordinaria mente de Hernando. Algunas de estas obras escritas por Hernando sobreviven —el inmenso diccionario que compiló a mano, la enciclopedia geográfica que empezó durante un viaje personal que hizo alrededor de toda España—, pero muchas se han perdido por completo. La mencionada lista, por otra parte, no está completa, pues omite muchas de las cosas en las que participó, como, por ejemplo, los mapas que ayudó a crear, algunos de los cuales cambiaron la forma del mundo conocido. Seguramente, algunas de sus obras no aparecían catalogadas porque ya no estaban en su poder en la época en que murió.20 




			Entre esos escritos misteriosamente desaparecidos de esta lista está quizá el documento más famoso de todos: la biografía de Colón, que fue imprimida, en su traducción italiana, bajo el nombre de Hernando en Venecia, tres décadas después de su muerte. A esta Historia del almirante don Cristóbal Colón le debemos mucho de lo que sabemos sobre el gran descubridor, incluidos los detalles de los primeros años de su vida y muchos de sus viajes, especialmente, el cuarto viaje, es decir, la parte de la vida de Colón que conocemos más profunda e íntimamente porque Hernando asistió a ella como testigo ocular. Aunque Hernando todavía no había cumplido los dieciocho años cuando murió su padre, tenía de él un conocimiento tan profundo como posiblemente nadie pudiera tener: no sólo por ser su hijo, sino por haber convivido con él, en un espacio reducido y enfrentándose a la muerte, durante más de un año en un país extraño. El hecho de que la Historia del almirante don Cristóbal  Colón no se mencionara entre los papeles de Hernando, y las curiosas circunstancias que rodearon su publicación en Italia mucho después de su muerte, han dado lugar a innumerables controversias. La versión original española de su obra nunca ha sido hallada, de modo que estamos completamente supeditados a la traducción italiana. Surgieron varias teorías, muchas de las cuales proponían una falsificación emprendida en nombre de Hernando, una conspiración para falsificar la vida de uno de los personajes más importantes de la historia. 




			Pero las piezas desaparecidas de este rompecabezas estaban esperando a ser halladas en los laberínticos vestigios de la biblioteca de Hernando. Más de cuatro mil volúmenes forman hoy la Biblioteca Colombina, alojada en un ala de la catedral de Sevilla, donde todo es silencio y mármol impoluto como en un mausoleo. Ésta es sólo una fracción de los libros que constituían esta otrora inmensa biblioteca; pero esta fracción —junto con el mapa de las colecciones originales, que se conserva en los catálogos— es más que suficiente para reconstruir la vida de un hombre extraordinario con toda clase de detalles, de un modo casi inconcebible para la mayoría de sus coetáneos. Esto se debe a que los libros de Hernando contienen en el interior de sus portadas no sólo un mapa minuciosamente detallado del mundo renacentista, sino también un mapa de su vida. En cada libro que compraba, Hernando registraba la fecha y el lugar de su adquisición, y cuánto costaba; a menudo anotaba también dónde y cuándo lo leyó, si conoció al autor o de quién lo recibió, si el libro era un regalo. En muchos casos también reaccionaba ante lo que decían los libros, aunque, como se verá, tenía una manera muy peculiar de hacerlo. Todos estos fragmentos, cuando se ensamblan, dan cumplida cuenta de una de las vidas más fascinantes en una época llena de personajes deslumbrantes; de un hombre que no sólo vio más del mundo y de lo que éste ofrecía que casi todos sus contemporáneos, sino que además demostró sus conocimientos de este mundo cambiante de una manera asombrosamente premonitoria.5 




			Reconstruir la vida de Hernando a partir de sus libros equivale a encontrarlo presente en muchos de los acontecimientos más significativos de la época del Renacimiento, la Reforma y los descubrimientos. Pero la visión que tenía Hernando de estos acontecimientos se parece más bien a una de esas pinturas ilusorias y «anamórficas» a las que tan aficionada era la época, en las cuales una imagen vista desde otro ángulo revela algo completamente diferente. Ello se debe en parte a que la mente de Hernando se movía sin cesar desde el acontecimiento hasta el sistema, desde una cosa aislada hasta el marco general en que esa cosa podía ser encajada. Esto quedará pronto de manifiesto en la historia de su vida: mientras que la mayoría de las biografías empiezan por una lista de documentos sobre el biografiado que han de ser puestos en orden, muchos de los documentos a través de los cuales conocemos a Hernando son por sí mismos listas: catálogos, enciclopedias, inventarios o diarios que él compilaba obsesiva y compulsivamente. No debemos engañarnos por la apariencia aburrida e impersonal de estas listas, documentos que a simple vista parecen sólo hechos sin interpretación alguna. Para el ojo adiestrado, sin embargo, cada una contiene una historia: cómo imagina el que hace las listas el lugar al que éstas irán destinadas; su manera de ver el mundo, que subyace tras la elección de un orden determinado; los secretos que han sido ocultados por las omisiones de las listas. 




			Aunque Hernando intentaba poner en orden su mundo, en rápida expansión, reduciéndolo a asientos de catálogo y encontrando un modo de organizar estas listas que pareciera lógico, estaba lejos de ser inmune a influencias distorsionadoras, unas distorsiones que pueden rastrearse hasta lo más profundo de su ser. Gran parte de su vida puede explicarse por su deseo de ser digno del padre, al que adoraba —quizá incluso por ser igual que él—, aunque conviene tener en cuenta que ése era un padre en cierto modo creado por Hernando, quien fue moldeando lenta y deliberadamente nuestra memoria colectiva de Colón hasta convertirlo en el hombre que hoy conocemos. Muchas de las acciones de Hernando guardaban relación con el padre, al que vio por última vez en su juventud, pero cuya voz siguió oyendo y registrando hasta mucho tiempo después. La relación entre ambos, tanto antes como después de la muerte del descubridor, se vio inevitablemente afectada por el hecho de que Hernando no era fruto de una unión legítima: era, como tan delicadamente se dice en español, un hijo natural. Aunque Colón no reparaba mucho en esta distinción, las circunstancias de su nacimiento implicaban que Hernando sólo podía adquirir legitimidad demostrando ser hijo de su padre en cuanto a energía. Los viajes de Hernando en el ámbito del conocimiento y las nuevas rutas que él recorría y de las que fue pionero eran, en un sentido muy real, similares a lo que había logrado su padre. 




			Teniendo en cuenta que murió hace casi cinco siglos, el descubrimiento que hizo Hernando de su mundo guarda unas similitudes asombrosas, y a veces extrañas, con el que nosotros descubrimos colectivamente todos los días. Quizá nadie se haya sentido tan indefenso ante la información como quienes han vivido los inicios del siglo XXI: la revolución digital ha aumentado de manera exponencial la cantidad de información disponible, y el resultado es que estamos enteramente supeditados a los algoritmos de búsqueda, unas herramientas cuyo modo de ordenar, clasificar y categorizar la información están transformando rápidamente nuestras vidas. La invención de la imprenta fue otra revolución de estas características, y las herramientas desarrolladas en respuesta a ella transformaron el mundo de forma profunda hasta hace muy poco. El modo de ver las cosas creada por la biblioteca de libros impresos se ha convertido en algo tan natural que casi nos resulta invisible; olvidamos que su forma está muy lejos de ser inevitable, que fue el producto de unas decisiones concretas con unas consecuencias enormes que nuestra época actual, caminando como sonámbula hacia nuevas formas de organizar el conocimiento mediante algoritmos de búsqueda, parece afrontar incluso a mayor escala y de una manera más omnipresente. Hernando fue, en cierto sentido, uno de los primeros y más grandes visionarios de la era de la letra impresa. Si su vida ha pasado desapercibida a las generaciones anteriores, quizá sea porque el poder de las herramientas que ordenan nuestras reservas de información no era tan obvio. Reconstruir su vida no es sólo recuperar una visión del Renacimiento con una profundidad sin parangón, sino también una reflexión acerca de las pasiones e intrigas que subyacen a nuestros propios intentos de poner orden en el mundo. 




			

	    


	 	

	    

             




			PARTE I 




			 




			EL APRENDIZ DE BRUJO 
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			El regreso del océano 




			 




			El primer recuerdo registrado de Hernando Colón es de una precisión muy característica en él: una hora antes de la salida del sol, el miércoles día 25 de septiembre de 1493. Estaba al lado de su hermanastro mayor, Diego, contemplando el puerto de Cádiz. Frente a él, en el agua, una constelación de faroles lanzaba incesantemente destellos desde las cubiertas de diecisiete barcos a punto de levar anclas, preparándose para regresar hacia el oeste, donde el padre de los muchachos había tocado tierra por primera vez hacía menos de un año. Ahora Cristóbal Colón era el almirante de la Mar Océana y tenía la suficiente fama como para que los cronistas anotaran cualquier detalle del escenario que se desplegaba ante Hernando, que por aquel entonces contaba cinco años. La flota estaba formada por una serie de embarcaciones más ligeras procedentes de Cantabria, en el norte de España, buques hechos a base de carpintería de madera para evitar que fueran sobrecargados con clavos de hierro, así como las más lentas pero más resistentes carabelas. A bordo iban mil trescientos hombres, incluidos artesanos de todo tipo y jornaleros dispuestos a recoger las milagrosas e ininterrumpidas cosechas de las que había hablado Colón, pero también caballeros ilustrados que iban más en busca de aventuras que de trabajo.1 




			Un viento favorable había empezado a refrescar el aire, y cuando el amanecer se abrió paso a través de la ciudad, los puntos de luz de los faroles fueron quedando paulatinamente unidos por los camarotes, los mástiles y las jarcias a los que habían sido fijados. La escena y el estado de ánimo tenían algo de triunfal: de los costados de los barcos colgaban tapices, y amarradas a los cables trenzados ondeaban las banderolas, mientras las popas iban engalanadas con las enseñas reales de los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los grandes soberanos cuyo matrimonio había unido una España fragmentada. La estridente fanfarria de oboes, gaitas, trompetas y clarines sonaba tan fuerte que, según un observador, hasta las sirenas y los espíritus de las aguas quedaron conmocionados, y el fondo marino retumbaba con los cañonazos. Junto a la bocana del puerto, un convoy veneciano que regresaba a Gran Bretaña de una misión comercial aumentó el ruido con sus propias salvas de pólvora, preparándose para seguir a Colón parte del trayecto con la esperanza de aprender algo de su ruta. 




			No está claro si Hernando, en una etapa posterior de su vida, pudo remontarse más allá de este primer recuerdo registrado hasta las circunstancias bien diferentes en las que su padre, ese mismo año pero con anterioridad, había regresado de su primer viaje a través del Atlántico. Colón había vuelto a Europa con tan sólo una de las tres carabelas con las que había zarpado de España el 3 de agosto de 1492: su buque insignia Santa María había encallado cerca de La Española en la víspera de Navidad, y en el viaje de vuelta había perdido de vista a la Pinta durante una tormenta que se desencadenó cerca de las Azores. Treinta y nueve miembros de la tripulación de Colón, que en origen constaba de unos noventa, se habían quedado al otro lado del océano, en la colonia recién fundada de La Navidad, en la isla de La Española, una ciudad construida a partir de la madera que había quedado del naufragio de la Santa María, con la ayuda del cacique local, Guacanagarí, y que recibió ese nombre por el día de Navidad en que fue fundada. La escuálida tripulación de Colón para el viaje de vuelta había quedado reducida a tan sólo tres hombres, cuando los restantes fueron hechos prisioneros por los hostiles isleños de las Azores, aunque al final se logró su liberación. Y cuando el gran descubridor llegó por fin a Europa en el único barco que le quedaba, la Niña, llevaba los mástiles desnudos después de que otra fuerte tormenta hubiera arrancado las velas. Para colmo, no había llegado a España, sino a Portugal, poco menos que arrastrando su navío hasta pasar la Roca de Sintra para refugiarse en el castillo de Almada, en el estuario de Lisboa, donde fue tratado con recelo antes de que al final recibiera una citación para presentar un informe al rey João. Aunque informes posteriores se centran en las multitudes que abarrotaban el puerto en sus lanchas, deseosas de ver a los indígenas de las islas traídos a casa por Colón como parte de su botín, lo cierto es que la audiencia real de Colón fue a todos los efectos un encarcelamiento, y su liberación estuvo en parte provocada por las dudas de João sobre lo que reclamaba el descubridor. Los informes escritos por Hernando sobre estos primeros sucesos recogen las dificultades, pero omiten el desconcierto de este primer regreso, y tampoco hablan del hombre desesperado y sus estrambóticas reclamaciones.2 
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			Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509. 




			 






			La primera etapa de la vida de Hernando fue insólita —tal vez inaudita—, ya que desde una edad muy temprana los recuerdos personales que tenía de su padre no se compadecían con los relatos escritos sobre las proezas de Colón, que alcanzaron una amplia difusión. Hernando debió de estar presente en la catedral de Córdoba, en marzo, cuando se leyó en voz alta una carta que proclamaba los descubrimientos de su padre; por otra parte, él conservaba en su biblioteca, como reliquias de gran valor, varias ediciones de la carta, imprimida primero en Barcelona, a través de la cual se anunciaban los descubrimientos al mundo. La posterior colección de Hernando tenía por finalidad que el centro de su biblioteca universal lo ocupara precisamente este tipo de copias baratas cuyos primeros vagidos podían percibirse en esos informes sobre el viaje de Colón. La carta, que se convertiría en material de lectura en toda Europa, fue escrita por Colón cuando desembarcó en Portugal, y las multitudes de judíos que embarcaban en el puerto de Lisboa rumbo a Fez, en el norte de África, debieron de servirle para recordar que su travesía por el océano tendría que competir por atraer la atención del público. El agitado curso de los acontecimientos recientes había alcanzado su máxima intensidad en los primeros meses de 1492, cuando, con la toma de Granada, Isabel y Fernando completaron finalmente la Reconquista, arrebatando la Península Española a los musulmanes, que la habían gobernado (casi por entero) durante siete siglos, una cruzada que fue considerada como la legítima restauración del gobierno cristiano. En un intento por transformar la pequeña victoria simbólica de Granada en un punto de inflexión dentro del ancestral choque entre las confesiones abrahámicas, los Reyes Católicos celebraron su triunfo militar presentando un ultimátum a los judíos residentes en sus dominios: o la conversión forzosa o el exilio. Esto fue tan sólo un recrudecimiento de la tradicional historia española de persecución de quienes practicaban el judaísmo, pero resultó ser decisivo. Pese a que la comunidad judía llevaba establecida en Iberia incluso más tiempo que los musulmanes y había contribuido esencialmente al florecimiento de la cultura y de la sociedad dentro de la España árabe, muchos de ellos no pudieron soportar el precio de abandonar sus casas, que incluía aceptar que su sagrado Talmud era un mero fraude concebido para frenar el progresivo avance de la fe cristiana. Quienes optaron por quedarse también afrontaban la perspectiva de que les fueran confiscadas sus propiedades por los seguidores de Tomás de Torquemada, líder de la Inquisición, fundada en 1478, el cual utilizaría esta fortuna para financiar una Edad de Oro del arte y los descubrimientos españoles. Una gran multitud se preparó para marcharse, entre ellos, muchos de los intelectuales más importantes de la España del siglo XV. Forzados, como registra un cronista, a vender sus casas a cambio de un burro y sus viñedos a cambio de un trozo de pan, sacaron el máximo provecho de esa calamidad al considerarla como un nuevo Éxodo, en el que Jehová, Señor de los Ejércitos, los conduciría triunfalmente hacia la Tierra Prometida. Observar la patética escena no le impidió al mismo cronista acusarlos de llevarse consigo gran parte del oro del reino. Los rabinos intentaron aliviar cualquier sentimiento de desesperación haciendo que las mujeres y los niños cantaran al son de los panderos mientras abandonaban sus casas. Aunque a los judíos les dieron provisionalmente asilo en Portugal, allí su refugio seguro sólo duró lo mismo que el primer viaje de Colón, y cuando sus caminos se cruzaron en Lisboa, los judíos ya estaban desplazándose de nuevo, embarcando en navíos con destino al norte de África.3 




			Incluso en su estado de agotamiento por el viaje, Colón se dio prisa por encontrar un modo en que su propia expedición desempeñara un papel en la narración de este gran hecho histórico. Al fin y al cabo, su viaje al oeste había recibido la autorización real desde el campamento de Santa Fe, extramuros de Granada, donde Isabel y Fernando estaban celebrando la reciente capitulación del último monarca musulmán de la ciudad, Boabdil, y desde donde más tarde publicarían también el edicto de expulsión de los judíos. La carta que Colón envió con antelación a Barcelona desde Portugal ensalzaba la maravillosa fertilidad de las islas que había encontrado, en perpetua floración, y la natural ingenuidad de los nativos, que estaban dispuestos a desprenderse del abundante oro de la región a cambio de unas pocas menudencias por parte de los visitantes, a quienes contemplaban como caídos del cielo. Si los judíos tenían un nuevo Éxodo, Colón ofreció a los cristianos un nuevo Edén. La carta anunciaba que, aunque los indígenas no sabían nada de Castilla ni de Jesucristo, se habían mostrado milagrosamente dispuestos a servir a ambos. Como muestra de su participación en un imperio español expandido, Colón había rebautizado estas islas al tomar posesión de ellas, de modo que ahora reflejaban la jerarquía del poder español, desde Cristo Salvador, pasando por los reyes, hasta los infantes reales: 




			 




			San Salvador 




			Santa María de la Concepción 




			Fernandina 




			Isabela 




			Juana 




			La Española 




			 




			En el párrafo final, la carta deja claro lo que había quedado implícito en las páginas anteriores: a saber, que estas islas que Colón había encontrado debían añadirse a la lista de las famosas victorias obtenidas por los Reyes Católicos, una victoria que —como la conquista de los reinos moriscos y la expulsión de los judíos— expandiría el dominio de la Iglesia y llenaría las arcas de España. Esta carta, pronto imprimida de nuevo en latín en Roma y Basilea, y acompañada de un dibujo que muestra a un hombre guiando un buque hacia un archipiélago fértil e inmenso, era una de las principales reliquias de la infancia de Hernando, barata al tiempo que de un valor inestimable, endeble e imperecedera, manufacturada e íntima, ampliamente distribuida y completamente personal.4 




			Reescribir los topónimos nativos con nombres españoles fue sólo uno de los artificios verbales con los que se transformó el Nuevo Mundo, artificios que incluían discursos ensayados a través de los cuales Colón y otros «tomaron [legalmente] posesión» de las islas, pese a que tales discursos no significaban nada para los indígenas que los escuchaban. Los nombres anteriores empezaron a perder autoridad, y a menudo desaparecieron por completo, conforme el poder español iba pareciendo natural en un lugar con tantos nombres españoles. Pese a las trascendentales consecuencias de sus acciones, Colón y su tripulación a menudo parecían poco conscientes del poder de este acto de denominación. Como más adelante registraría Hernando, la última isla a la que le pusieron nombre, La Española, fue llamada así porque en ella capturaron el mismo pescado que había en España (mújol, róbalo, salmón, sábalo, gallo, raya, corvina, sardinas y cangrejos de río). El poder de los nombres de Colón para cambiar el mundo no guardaba a menudo consonancia con la manera fortuita con que los elegía: para conmemorar un acontecimiento especial o la impresión que le había causado un paisaje o, como en este caso, porque le traía recuerdos de algún sitio en el que había estado antes. Una de las experiencias más decisivas para el descubridor Colón, y para los europeos que escuchaban sus proezas, fue el sentimiento de haber encontrado algo familiar en un lugar inesperado, y en torno a esas cosas familiares empezó a formarse la imaginación europea sobre el Nuevo Mundo. 




			Sin embargo, la carta que llegó a ser impresa y que más tarde sería hallada en las estanterías de la biblioteca de su hijo no era la primera carta que había escrito Colón; al cabo de un tiempo, Hernando registraría una carta original perdida que había sido escrita durante la tormenta de las Azores pocas semanas antes del regreso a Europa. Con pocas esperanzas de poder llegar algún día a España para hacer el informe personalmente, Colón lamentaba en esa carta tener que dejar a sus dos hijos desamparados en un país extranjero, lejos de sus ancestros (los cuales, como España pronto aprendería a olvidar, eran genoveses). Había sumergido un ejemplar de esta primera carta en cera, la había encerrado herméticamente dentro de un barril y había tirado éste por la borda con una nota para quien lo encontrara, en la que decía que podían cambiar el contenido del barril por una recompensa de mil ducados en la corte española. Es el primero de los documentos clave para la vida de Hernando, un documento que probablemente se halle en el fondo del mar. 
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			Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Indico repertis. 




			 






			La carta que Colón escribió desde Lisboa no sólo marcó el inicio de su fama, sino que además lo salvó del destino de los segundones. Al llegar al puerto español de Palos el 15 de marzo, se enteró de que en realidad la Pinta no se había hundido en la tormenta de las Azores y de que su capitán, Martín Alonso Pinzón, se había adelantado y se dirigía a Barcelona para dar la noticia del descubrimiento y de la conquista a Isabel y Fernando. Significativamente, la suerte de Colón se prolongó unos días más, y Pinzón murió antes de conseguir audiencia con los monarcas. El descubridor llegó a Barcelona a mediados de abril, llevando consigo informes presenciales y regalos de las tierras (en palabras de un informe de la época) «donde el sol se pone en el mes de marzo»: piñas, algodón, loros, canela, canoas, pimientos cuatro veces más picantes de los que se comían en España, un grupo de indígenas y (lo más importante) una pequeña cantidad de oro. El efecto que pretendía causar con esta serie de regalos —el alegato que hace sin aparentarlo— es sencillo: en una tierra de prodigios tan variados e inusitados, ¿quién puede dudar de la veracidad de cualquier cosa? En este sentido, los obsequios de Colón eran como la gran colección medieval de Jean, duque de Berry, que entre sus tres mil objetos contenía el cuerno de un unicornio, el anillo de compromiso de san José, un elefante disecado, un huevo hallado dentro de otro huevo y otras maravillas parecidas. La fuerza de este argumento o alegato, de estas inconcebibles novedades, parece que fue suficiente para que se difundiera y aceptara por todo el mundo lo que decía Colón: que en esas regiones el oro era prodigiosamente abundante, pese a que él por el momento sólo contara con una pequeña muestra. Colón se arrodilló ante Isabel y Fernando, que rápidamente le mandaron ponerse de pie y le reconocieron como almirante de la Mar Océana; a continuación, le confirmaron las recompensas que le habían sido prometidas en Santa Fe en enero de 1492: que en caso de que su viaje se viera coronado por el éxito, le conferían unos derechos extraordinarios sobre las tierras que reclamaba en nombre de los monarcas.5 




			Luego, haciendo gala de su nuevo estatus, Colón recorrió triunfalmente Barcelona a caballo, flanqueando a Fernando y a su heredero, el infante Juan. Si, como es probable, Colón cabalgó a la izquierda de Fernando, vería la cicatriz aún reciente que tenía el rey desde la oreja hasta el hombro, testimonio de un intento de asesinato que había sufrido pocos meses antes. La gran diversidad de grupos sospechosos de estar detrás de este ataque —los franceses, los catalanes, los navarros, los castellanos— era un recordatorio del frágil estado de la unión española conseguida por Isabel y Fernando, que se enfrentaban a la oposición tanto en la Península Ibérica como fuera de ella. Isabel no sólo había arrebatado su reino a los árabes, sino también, con anterioridad, a su hermanastro Enrique IV y a sus seguidores, que luego formaron con Fernando una alianza inverosímil pero efectiva para someter a sus fracturados e inestables reinos; pero la amenaza de una reaparición de la guerra civil siempre estuvo presente. Que la culpa del intento de asesinato se atribuyera finalmente a un loco, un tal Juan de Cañamares, que aseguraba que el demonio lo había incitado a matar al rey, sirvió oportunamente, como el regreso victorioso de Colón, para desviar la atención de los conflictos locales y para reinterpretar los asuntos peninsulares como una batalla entre las fuerzas divinas del Bien y del Mal. 




			De momento, Hernando seguramente estaba amparado por su juventud ante el hecho de que no todos compartían este relato triunfal del regreso de su padre. Por aquel entonces corrían rumores de que su escala en Portugal formaba parte del plan de Colón para llegar a un acuerdo con esa nación de grandes exploradores, con el fin de obtener mayores privilegios sobre las islas que había visitado. Pedro Mártir de Anglería, un hombre de letras italiano que había venido a España a combatir a los árabes y se había quedado para unirse a la ilustre corte de Isabel y Fernando, escribió desde Barcelona en mayo y sólo mencionó de soslayo «a un tal Cristóforo Colombo, procedente de la Liguria», que acababa de volver de las antípodas occidentales y había descubierto cosas maravillosas, pero acto seguido continuó abordando asuntos más urgentes relativos a la política europea. Es comprensible, tal vez, que Pedro Mártir recordara que Colón era paisano suyo, pero la cuestión de los orígenes de Colón y sus hijos enturbió bastante las aguas de esta proeza española. Asimismo, el cronista Bernáldez, que más tarde llegaría a conocer íntimamente a Colón, primero habla del descubridor como de un hombre procedente del territorio de Milán, un vendedor de libros impresos que comerciaba en Andalucía y, especialmente, en la ciudad de Sevilla, un hombre de gran ingenio pero sin demasiada instrucción, que conocía bien el arte de la cosmografía y la cartografía. Más tarde, Hernando defendería enérgicamente a su padre de esta acusación de estar implicado en una ocupación tan mecánica y servil como la de vender libros. La heroica narración de los descubrimientos del Nuevo Mundo tuvo que competir, desde sus inicios, contra los efectos erosivos de los rumores, que atribuían al descubridor un origen que parecía poco apropiado.6 




			En la biblioteca de Hernando, los libros escritos por su padre estaban clasificados bajo la entrada de «Cristophori Colón», un nombre más español que el latinizado «Columbus», como lo llamaba el resto de Europa, o que su nombre de pila italiano, Colombo. Además de cambiar de nombre, Colón parece haber corrido un tupido velo sobre sus primeros años de vida, dejando que los biógrafos modernos desenterraran sus modestos orígenes en una familia de tejedores, cuya tradicional artesanía y región natal de Génova abandonó en algún momento anterior a sus veinte años, y ahora existen pruebas irrefutables de que Colón se inició en empresas mercantiles y, en particular, trabajó en el incipiente comercio del azúcar para la familia Centurione de su Génova natal. También es perfectamente posible que los libros formaran parte de sus actividades, una especialización para la que su hijo heredó una familiaridad instintiva. Sin embargo, aun después de siglos de investigación, las pruebas de sus actividades son fragmentarias antes de su llegada a Lisboa a finales de la década de 1470, cuando tenía unos treinta años. Sus primeros años eran como un espacio en blanco excepto cuando, ocasionalmente y en una etapa más avanzada de su vida, tuvo necesidad de que no lo fueran.7 




			Con la llegada de Colón a Lisboa empezamos a saber algo de su vida, y los documentos de este período comienzan a incorporarse a la biblioteca. Entre éstos posiblemente figuraran los papeles y los mapas que Colón heredó —según lo cuenta Hernando— del padre de su esposa portuguesa, un matrimonio que no sólo le dio un heredero, Diego, el hermano de Hernando, sino también una conexión con una dinastía marítima portuguesa: el padre de doña Filipa Moniz Perestrelo había sido uno de los que habían reclamado y colonizado el archipiélago de Madeira a mediados del siglo XV. Asimismo en la biblioteca, copiada en uno de los libros que Colón dejó a su hijo, había una carta del geógrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanelli que tal vez influyera en el modo de pensar de Colón en esta época. La carta de Toscanelli dirigida a un sacerdote portugués resumía su hipótesis del «estrecho Atlántico», según la cual la distancia entre Lisboa y Catay equivalía aproximadamente a un tercio del orbe: 130 grados, 25 «espacios» o 6.500 millas. Aunque la posterior afirmación de que Colón, todavía sin fama alguna, mantenía contacto directo con Toscanelli es probablemente falsa, está claro que se vio influido por las teorías del geógrafo, así como por la suculenta descripción italiana de «Zaiton» (la moderna Quanzhou), un gran puerto al que todos los años llegaban cien barcos cargados de pimienta, y que era sólo una de las innumerables ciudades que el Gran Kan gobernaba desde Catay. En su descripción de Catay y las regiones de «Antillia» y «Cipangu», que a su parecer merecían una escala en el camino, Toscanelli estaba muy en deuda con los viajeros del siglo XIII Marco Polo, Rubruquis y Giovanni da Pian del Carpine, así como con el uso de la palabra mongol Catay (Kitai) referida a China, un nombre que no se había usado en la propia China durante varios siglos.8 




			Uno de los grandes logros de los Colón —iniciado por Cristóbal, pero llevado a la perfección por Hernando— fue convertir la serie de acontecimientos posteriores en un relato cuyo protagonista era el destino personal. Si los historiadores de hoy se centran en las grandes fuerzas históricas que impulsaron la expansión europea por el Atlántico, y en las coincidencias que proporcionaron al viaje de 1492 su forma específica, la leyenda colombina lo vio como una ocasión en la que la historia centró su mirada en el explorador y guió su mano en todo momento. Esto hacía honor a la verdad, en especial cuando esa leyenda enumeraba la serie de intentos fallidos para obtener el patronazgo que precedieron al éxito final de Colón. Hernando reconocería que los portugueses se mostraban cautelosos a la hora de seguir invirtiendo en la exploración del Atlántico porque hasta entonces les había salido muy cara y nada rentable (en Guinea, las Azores, Madeira y Cabo Verde), pero para Hernando la negativa de los portugueses a apoyar a Colón —la primera vez que éste se dirigió a ellos en busca de financiación— fue una de esas situaciones en las que Dios endureció el corazón de alguien a quien Él no había asignado la victoria. Asimismo, Hernando reconoció abiertamente que Colón había enviado a su hermano Bartolomé en busca de ayuda inglesa para el viaje, registrando incluso en su biblioteca un mapa que fue presentado a Enrique VII y los versos escritos en él; pero aun vio más pruebas de la manifiesta intervención divina en el hecho de que Bartolomé llegara demasiado tarde con la oferta de apoyo de Enrique, dejando así que fuera España la que cosechara los frutos. Y aunque más tarde se afirmaría que muchos españoles relevantes apoyaron el proyecto de Colón mucho antes de su triunfo, Hernando describiría también el tiempo que su padre pasó en España como una época en que la obstinación de los doctos y poderosos hizo que la reivindicación recayera casi exclusivamente en su padre. La imagen de Colón como un visionario del que se mofaron y al que ridiculizaron, pero que «como rio el último, rio mejor», fue modelada en gran parte por su hijo.9 




			Los versos del mapa presentado a Enrique VII, que Hernando recuperó de la biblioteca y copió en su biografía, ofrecen una versión abreviada del argumento tripartito que los hermanos Colón presentaron a quienes veían con escepticismo la travesía de Cristóbal hacia el oeste, hacia Catay y las Indias: 




			 




			Tú que deseas conocer los límites de la Tierra 




			puedes leerlos en este dibujo. 




			Ya lo sabían Estrabón, Tolomeo, Plinio y san Isidoro, 




			pese a que no siempre se mostraban de acuerdo; 




			aunque aquí las tierras también son desconocidas desde muy antiguo. 




			Sin embargo, ahora han sido halladas por barcos españoles 




			y están en el pensamiento de todos los hombres. 




			 




			(por Bartolomé Colón, en Londres, el 13 de febrero de 1488) 




			 




			Más tarde, Hernando codificaría este argumento en tres partes; a saber, la naturaleza de las cosas, los dichos de los escritores antiguos y modernos e informes de marineros. Esta triple argumentación es un razonamiento de sentido común, pues reconcilia la posibilidad de rodear un mundo redondo con ideas procedentes de escritores clásicos y medievales sobre la posible circunferencia del orbe, con los rumores de prometedores avistamientos durante los viajes por el Atlántico oriental. El detallado estudio de Colón de los geógrafos antiguos, casi siempre a través de compendios medievales como la Imagen del mundo de Pierre d’Ailly y la Historia de Eneas Silvio Piccolomini, está perfectamente legitimado por las densas anotaciones que dejó en los márgenes de sus ejemplares, que serían heredados por Hernando y harían de su biblioteca un lugar de peregrinaje para quienes intentaban comprender al descubridor. Hernando retrataría a su padre como alguien que atesoraba una gran cantidad de conocimientos sobre la circunferencia de la Tierra, y omitiría por completo la obstinación de Colón en su preferencia por el más pequeño de los cálculos de la circunferencia, el del cosmógrafo árabe Alfargano (al-Farghani): el único cálculo según el cual su viaje tenía más posibilidades de tener éxito. A quienes se oponían a Colón, Hernando sólo les concedió una serie de puntos escogidos para que, retrospectivamente, parecieran completamente insignificantes. Entre éstos figuraban afirmaciones tales como que el océano era infinitamente amplio o imposible de ser surcado, y que quienes volvieran navegando desde el oeste vendrían «cuesta arriba»; y que el gran padre de la Iglesia san Agustín fue uno de los primeros que puso en duda la existencia de las inexploradas antípodas, opinión de la que estaban convencidos y cuyo cuestionamiento probablemente fuera una herejía.10 




			Las versiones de la historia de Colón que procedían de Hernando —como proceden la mayoría— omiten el creciente apoyo recibido por Colón en la corte española y, en cambio, se centran en un clímax dramático en el que el descubridor se vio en la necesidad de presionar a un mundo reticente. Ninguno de los grupos de eruditos a los que Colón presentó sus argumentos (en 1487 y 1491) llegó a una conclusión favorable a los planes de Colón y, comprensiblemente, Isabel y Fernando —habida cuenta de los gastos producidos por la guerra contra los árabes y de las condiciones exigidas por Colón— se mostraron reacios a invertir en una aventura cuya promesa se basaba en la palabra de un extranjero sin experiencia, aunque indudablemente carismático. Desdeñando mendigar el destino de su padre a los ciegos, Hernando lo retrataría como alguien que abandonó la corte española para buscar otros medios que hicieran avanzar sus planes. Sólo la intercesión en el último momento del confesor de la reina, fray Juan Pérez, le deparó a Colón una audiencia favorable, y el ofrecimiento del secretario de Hacienda, Luis de Santángel, de hacerse él mismo cargo de los gastos parece haber persuadido a los monarcas para llegar a un acuerdo con Colón. Posteriores informes de estos acontecimientos realzarían la tensión dramática con anécdotas como que cuando Colón ya estaba saliendo de la ciudad a lomos de su caballo, fue llamado para que regresara, y que la reina le ofreció empeñar sus propias joyas para pagar la expedición. 




			El relato de los sucesos de 1491 y principios de 1492 fue pulido con posterioridad, hasta alcanzar una perfección épica, por quienes querían representar un panorama del destino español y por la visión de Colón, promovida por el propio descubridor y su círculo. La leyenda oculta muchos de los contextos prosaicos y prácticos que pudieran empañar esta versión mesiánica de los hechos. Entre ellos figuraban la necesidad de los reyes de nuevas fuentes de oro, ahora que los árabes de España no seguirían pagando tributos sobre las rutas comerciales del norte de África; la presión para que Europa se expandiera (especialmente desde las naciones mercantiles, incluidos los venecianos y los genoveses) hacia el oeste, dado que los turcos otomanos empezaban a ocupar las regiones del Mediterráneo oriental que, en otro tiempo, habían suministrado muchos de sus productos; y, por último, la comparación del viaje de Colón con muchas expediciones del siglo XV que habían ampliado la órbita europea hacia el sur, hacia la costa de África, y en dirección oeste, hacia las islas del Atlántico. 




			Otro efecto que tuvo narrar la historia de Colón de un modo restrictivo para centrarse en el Destino de un Solo Hombre, fue ocultar su vida familiar eliminando las circunstancias personales de sus acciones y procurando, en cambio, que quienes lo rodeaban se ajustaran a los patrones de su mitificación. Que Colón abandonara precipitadamente Portugal tras el fracaso de su intento de conseguir el apoyo del rey João, se atribuyó a su inquebrantable obsesión por su destino, pero también pudo deberse a la muerte de doña Filipa, que le había dado un hijo, el hermano mayor de Hernando, pero cuyo prematuro fallecimiento rompió abruptamente sus lazos con Portugal. Fueron los familiares de ella los que determinaron a qué lugar de España iría, proporcionándole vínculos cuando llegó allí, especialmente en Palos, que sería el punto de partida de su primera expedición. La leyenda también pasa por alto el cambio de nombre de Colón en dicho lugar, donde abandonó el nombre italiano Colombo para adoptar el español Colón, por el que se lo conocería durante el resto de su vida, aunque más tarde Hernando argumentaría que todos estos nombres eran simbólicamente apropiados para Colón: Colombo, «la paloma», que como la paloma mensajera de Noé se interna en el Diluvio y trae de vuelta una muestra evidente de que hay tierra, una hoja de laurel, que simboliza la alianza entre Dios y Su nación; y Colón, que en griego hacía de Colón un «miembro» de Cristo, un brazo que obedece sus órdenes, e insinuaba que convertiría a los indígenas en coloni, «miembros de la Iglesia»... pese a que paradójicamente ésta sea también la raíz de la palabra colonizar. Y la imagen del visionario solitario que persigue su destino haciendo frente a la ciega oposición de la corte española no es del todo fidedigna, porque durante sus años de cabildeo en Córdoba también tuvo unos devaneos amorosos con la joven huérfana Beatriz Enríquez de Arana. Los padres de Beatriz habían sido de extracción humilde —de hecho procedían de la misma clase social de tejedores de la que provenía el propio Colón—, pero Colón seguramente la conoció a través del círculo de doctores cordobeses que rodeaba a su tío y tutor, Rodrigo Enríquez de Arana. Aunque Hernando, fruto de esta aventura, no fue desleal a sus parientes los Arana y tuvo en cuenta el papel tan significativo que muchos de ellos desempeñaron después en los viajes de Colón, no se detuvo a contar la vida de su padre hasta el punto de escribir el nombre de su madre, y guardó silencio sobre su propio nacimiento el 15 de agosto de 1488, preservando así la fluidez narrativa de la historia del descubridor. En el primer borrador de la carta que lanzó por la borda en plena tormenta, Colón no mencionaba que, durante el viaje, Diego y Hernando habían quedado bajo el cuidado y la tutela de Beatriz en Córdoba, y su triunfante regreso sobre todo significó para Beatriz que se quedó sin la custodia de esos niños. Aunque ésta todavía vivía en 1506, cuando murió Colón, el descubridor apenas la volvió a mencionar en sus cartas. La aflicción con la que se pronunció su nombre en la lectura del testamento de Colón refleja una pauta en la vida de Colón y sus hijos, que se mostraban sensibles pero al mismo tiempo fríamente dispuestos a rechazar a aquellos allegados que perseguían un destino que ellos consideraban suyo, una decisión que tuvo por consecuencia que Beatriz fuera prácticamente borrada de la vida de su propio hijo.11 




			Es fácil, sin embargo, comprender por qué los acontecimientos del primer viaje llevaron a un hombre, ya de por sí decidido, a semejantes niveles de narcisismo. Colón había navegado hacia el oeste por la Mar Océana, la masa de agua que se creía que rodeaba el territorio de la Tierra, mucho más allá que cualquier otra persona de la que se tuviera constancia, y según su propio informe (y no hay otro), había hecho frente a la tripulación amotinada sin la ayuda de nadie. Y lo hizo recurriendo a una combinación de interpretaciones amenazantes y alentadoras de unas señales que, más tarde, Hernando registraría con todo detalle: 




			 




			Un mástil a la deriva, el extraño comportamiento de la aguja de la brújula, una llama prodigiosa cayendo del cielo, una garza, unas malas hierbas verdosas, una bandada de pájaros volando hacia el oeste, un pelícano, aves pequeñas, un junco de rabo, una ballena, gaviotas, aves canoras, cangrejos, cierto frescor en el aire, peces de arrecife, patos, una luz a lo lejos... 




			 




			Una persona menos decidida habría considerado esto como un batiburrillo de nimiedades, más que como señales de la proximidad de tierra. Colón también practicaba el engaño descarado, pues daba a sus marineros una cifra considerablemente más baja que su verdadero cálculo de la distancia recorrida, con el fin de reducir el miedo atroz que sentían al verse cada vez más lejos del mundo que conocían. Como recompensa a la firmeza de sus convicciones, encontró tierra precisamente donde él había previsto que la hubiera, a 750 leguas al oeste de las islas Canarias, exactamente a la distancia con el Asia oriental estimada por su cálculo del número de grados, para el que utilizó la cifra de al-Farghani de 56 millas por grado. (En aquel momento, nadie era consciente de que al-Farghani utilizaba una milla árabe bastante más larga que la europea, de modo que su cifra no quedó en modo alguno confirmada por el viaje.) En opinión de Colón y otros muchos, él fue el primer hombre que había navegado hacia el oeste para llegar al otro lado del mundo conocido, alcanzando la isla de Cipangu (Japón), cuyo nombre local era «Cuba». Por primera vez en la historia, alguien había traspasado los límites del océano y había cerrado el círculo del orbe que estaba al alcance del conocimiento humano. Es más, al llegar allí se había encontrado con unas personas a las que —pese a su incapacidad para hablar con ellas, o precisamente por ella— logró ajustar a la noción europea de inocencia prelapsaria, una gente que no conocía el pudor de la desnudez ni el uso del hierro ni tenía una palabra para el oro, y que (por consiguiente) vivía en una especie de Edén, tal como lo confirmaba la ininterrumpida fertilidad de esas tierras sin cultivar. Dadas las creencias profundamente arraigadas de la época, la única conclusión posible era que Colón había desencadenado no sólo una expansión geográfica y política, sino algo providencial en la historia del mundo: el inicio de la vuelta del hombre al Paraíso y el fin de la historia secular. 




			Pero si, en ciertos aspectos, el primer viaje de Colón podía encajar perfectamente en una narrativa de la Providencia cristiana, en otros, era más difícil que cuadrara con la mentalidad existente. Si el viaje confirmaba las afirmaciones de Tolomeo y Marco Polo, también demostraba que en otros aspectos eran claramente erróneas, pues refutaban la idea de un mundo nítidamente delimitado por una Mar Océana imposible de cruzar, y hacían difícil argumentar que san Agustín tenía motivos para dudar. Las observaciones de estos viajes y los que los siguieron fueron haciéndose cada vez más incompatibles con los escritos de Plinio, Aristóteles, Platón y otros. Si se habían equivocado en esto —la mera forma del mundo—, ¿en qué otras cosas podían haberse equivocado los clásicos de la Antigüedad? Tampoco los indígenas respondían por completo a las expectativas: pese a su naturaleza edénica, no parecían entender ninguna de las lenguas antiguas que hablaban los intérpretes, judíos conversos, que Colón se había llevado consigo. ¿Qué conocimientos podía tener esta gente fuera del ámbito del pensamiento clásico? Además, aunque Colón hablaba con gran entusiasmo sobre la natural devoción de la gente que había conocido y de su disposición a ser evangelizada y convertida al cristianismo, estaba claro que no tenían ni la más mínima noción del evangelio, lo que resultaba más inquietante. ¿Cuál podía ser el plan de un Dios que, durante milenio y medio, había ocultado a esos seres humanos los secretos que les proporcionarían la salvación y la vida eterna? 




			Los pensadores europeos tardarían décadas en articular estas preguntas —inevitablemente provocadas por los descubrimientos de Colón— y siglos en responderlas de una manera satisfactoria. Entretanto, Colón y sus mecenas se centraron en cuestiones prácticas más inmediatas y urgentes, solicitando con éxito al recientemente instalado pontífice español, Alejandro VI (Rodrigo Borja, el segundo papa de los Borgia), unas bulas que conferían a España los mismos derechos legales (y deberes espirituales) sobre los territorios «descubiertos» que los obtenidos por Portugal sobre sus nuevas colonias en el África occidental y en las islas del Atlántico. Por otra parte, los Reyes Católicos al parecer emplearon un proceso meticulosamente secreto para copiar los diarios de a bordo, excepcionalmente detallados, del primer viaje de Colón, difundiendo las páginas entre un elevado número de escribanos, de modo que ninguno de ellos pudiera filtrar la información a otras partes interesadas (en particular, a los portugueses). Este proceso duró tanto que a Colón no le devolvieron su ejemplar del diario de a bordo hasta tres semanas antes de que emprendiera el segundo viaje, el 25 de septiembre de 1493, y lo recibió en un paquete que asimismo contenía una carta de Isabel admitiendo que todo lo que él había previsto en cuanto a la localización de las Indias había resultado ser cierto, e instándole a que completara su mapa de esas tierras occidentales, de modo que se pudieran zanjar de una vez por todas los litigios territoriales pendientes con los portugueses.12 




			Cuando Hernando se hallaba en el muelle de Cádiz —su primer recuerdo registrado—, estaba contemplando a un hombre que había renovado el mundo, un hombre que se disponía a asegurar triunfalmente las victoriosas conquistas que parecían estar a su alcance. Su padre iba a reencontrarse con el primo de su madre, Diego de Arana, que era uno de los que se habían quedado a cargo de la primera ciudad del Nuevo Mundo español —La Navidad—, a quienes a su vez se uniría su tío Bartolomé Colón, que había oído la noticia del regreso triunfante de su hermano durante su estancia en París, de regreso de Inglaterra para entregar la oferta de Enrique VII. Hernando, por su parte, valiéndose de las ambiciosas maniobras de su padre en los inicios de su influencia, estaba dispuesto a que su hermano Diego formara parte de la casa del heredero natural al trono, el infante Juan, colocándolo justo en el centro del reino que Dios había elegido para transformar el mundo. 
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			En la Cámara de limpia sangre 




			 




			Cualquiera que fuera el papel que desempeñara Hernando en la época en que su padre emprendió su segundo viaje —hijo de su madre, hermano pequeño, hijo natural de un padre que rara vez estaba presente—, ninguno de estos papeles lo había preparado para su llegada a la corte de los Reyes Católicos a principios de 1494. Aunque él y Diego oficialmente compartían el hogar del infante Juan, esta institución no tenía nada de hogareño. El heredero al trono, a los dieciséis años, aún seguía a la corte itinerante de sus padres en torno a sus reinos, pero de todas maneras él tenía un séquito personal de varios cientos de personas, cada una de las cuales desempeñaba una función distinta para cada una de las necesidades del príncipe. Esta familia estaba en continuo movimiento, y la mayor parte de las veces no vivía en palacios pertenecientes a la Corona, sino que se alojaba en mansiones de la nobleza local, cada vez en una distinta, procurando siempre que la jerarquía familiar se ajustara a cada nueva residencia real. La primera vez que Hernando se unió a este equipo probablemente fue en la austera ciudad castellana de Valladolid, un centro del poder real cuyo carácter árido e imponente debía de resultar menos acogedor todavía durante los gélidos meses de invierno que siguieron a la llegada de Hernando. Puede que el tiempo no fuera lo único que añadió frialdad a la acogida. La arrogancia de Castilla del norte, en parte derivada del engreimiento por sus tempranas victorias sobre los invasores musulmanes, a menudo llevaba a los castellanos a tratar con desconfianza a andaluces como Hernando, pues éstos llevaban más tiempo mezclados con los residentes islámicos de la Península. 




			El primer hogar de Hernando en Valladolid fue quizá el palacio de Pimentel, a pocos pasos del palacio de los Vivero, donde Isabel y Fernando habían contraído matrimonio en 1469 y donde el gobierno itinerante castellano estaba empezando a echar sus primeras raíces. Estas sólidas estructuras cuadradas, sin adornos en la fachada y dispuestas en torno a austeros patios rodeados de columnas, no tenían nada que ver con la deliberada asimetría de la ciudad natal de Hernando, Córdoba, con su dédalo de callejuelas serpenteando hacia la catedral, donde un bosque de arcos de herradura evocaba su larga historia como mezquita. Aunque las casas de Valladolid eran más bien sobrias, sin embargo, Hernando se habría sentido un poco aliviado asomándose a las ventanas del palacio de Pimentel, pues al otro lado de la calle el tardío gótico flamígero español estaba alcanzando su cima. Para la fachada recién terminada del Colegio de San Gregorio y la adyacente iglesia de San Pablo, los maestros canteros Simón de Colonia y Gil de Siloé habían creado unas prodigiosas maravillas esculturales, tallando la piedra local hasta dejarla llena de imágenes incrustadas —hombres salvajes, granados, estrellas, personajes de caballería— y un follaje de aspecto tan delicado que parecía cincelado en una cáscara de huevo, desafiando así a los impetuosos vientos del norte de la llanura castellana. A la vuelta de la esquina, en la fachada del Colegio de Santa Cruz, construido por Juan Vázquez, Hernando habría visto los indescifrables inicios del neoclasicismo en la arquitectura española. La corte abandonaría pronto Valladolid, pero el arte de estos maestros canteros se convertiría en una constante en los años venideros. Hernando pasaría el resto de su infancia moviéndose entre los centros del poder real de la España septentrional, un paisaje que más tarde registraría minuciosamente. Entre los lugares más familiares figurarían el palacio mudéjar de ladrillo rojo, situado en un rincón de la gran plaza del mercado de Medina del Campo; Salamanca, con su distintivo tono rojizo que le da el hierro herrumbroso de la piedra arenisca procedente de León; y Burgos, a orillas del manso río Arlanzón, con su inmensa y aterrazada catedral, suntuosamente coronada por unas agujas huecas de delicada tracería gótica —obra del artista alemán Juan de Colonia—, a la manera de coronas de papel llenas de encajes recortados en la piedra viva. En cada uno de estos lugares, la casa se reconfiguraba como las piezas de un rompecabezas y Hernando tenía que poner orden en un mundo siempre cambiante.1 




			El gran séquito al que se unió Hernando estaba presidido por un mayordomo, el cual delegaba tareas relacionadas con las finanzas domésticas en un contador mayor de Castilla para las transacciones relevantes, y un contador mayor de la Despensa y Raciones, que se encargaba de los gastos y las disposiciones del día a día. Por debajo de ellos, un camarero mayor se hacía cargo de las necesidades personales más urgentes del infante, tarea en la que le ayudaban diez caballeros de compañía (cinco mayores y cinco jóvenes). Además, había otros oficiales como secretarios, camareros, el maestro de Caballería, el maestro de Sabuesos, el maestro de la Caza y el guardián del Sello Privado que no estaban sometidos al mayordomo. En lo más bajo de la jerarquía estaban los pajes —rango asignado a Hernando y Diego—, que eran miembros de la casa pero no gozaban de la dignidad de desempeñar un papel personal en la corte del príncipe. 




			Para hacer que las cosas fueran aún más confusas, muchas de las obligaciones correspondientes a estos puestos en realidad las cumplían otros: las tareas asignadas al contador normalmente eran trasferidas a su secretario; aunque las obligaciones oficiales de los diez caballeros de compañía eran cumplimentar al príncipe mientras se vestía y comía, en la práctica se encargaban de esta tarea los trinchantes y los sirvientes. Hernando acabaría dándose cuenta al final de que, aunque las funciones oficiales de estos puestos eran más bien de poca monta —cuidar la ropa del infante, sus comidas, sus cuentas e incluso su toilette—, los puestos eran muy codiciados y ocupados por los nobles más poderosos de los reinos de Isabel y Fernando. Estar cerca de la corte del heredero natural no era sólo un honor ceremonioso, sino que implicaba la promesa de influir en el futuro rey de una España unida en asuntos de política y mecenazgo. Desde luego, de estos grandes no cabía esperar que hicieran tareas físicas verdaderas como servir la comida y doblar la ropa lavada, de modo que esas labores se delegaban en otros. No obstante, el poder del simbolismo político seguía siendo el mismo: el infante tenía tanta importancia que hasta las tareas más serviles las hacían grandes aristócratas, y cuando algún día ocupara el trono, seguirían vinculados a él por haber sido sus compañeros de hogar, hombres que se habían criado en la misma mesa. Incluso los pajes más humildes eran hijos de los nobles más destacados del reino. Si para Hernando perder a su madre y encontrarse en lo más bajo de una jerarquía de desconocidos tuvo que haber sido doloroso y desconcertante, sin embargo, esto representaba la acogida de los Colón entre los principales hombres del reino. Asimismo significaba que el hijo de Beatriz Enríquez era públicamente reconocido por la familia real como hijo del almirante de la Mar Océana. 




			Seguramente, las ventajas sociales de unirse a la casa del príncipe no le servían de demasiado consuelo al chico de seis años que se había introducido en este rígido e imponente lugar. Como se desprende de los escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo (un paje, también él, cuyo posterior Libro de la Cámara Real del príncipe don Juan nos proporciona una imagen íntima y detallada de la casa), se daba mucha importancia al linaje de quienes pertenecían al entorno de Juan. En su informe, Oviedo insiste una y otra vez en que todos cuantos estaban cerca del príncipe eran de limpia sangre, con lo que quiere decir que en sus genealogías no había ni rastro de ascendencia morisca o judía. Incluso en la época en que Isabel y Fernando se trasladaron a la Alhambra, cuya estética caligráfica morisca y sus limoneros y baños abovedados llevaron a un visitante a llamarla un «paraíso incomparable», la idea de que en la sangre perviviera una herejía ancestral iba ganando terreno. Los que antes eran enemigos del exterior pasaron a ser enemigos del interior; entonces se propagó la idea de que la conversión al cristianismo no era suficiente para que los de ascendencia morisca o judía limpiaran la mancha de sus antepasados. Oviedo afirma no sin orgullo que todos los que atendían la mesa del infante, su despensa o su bodega, y todos los que ejercían cualquier oficio, desde el portero del palacio en adelante, eran de estirpe puramente caballeresca o, como mínimo, «cristianos viejos», alguien cuyo linaje se remontaba a muchas generaciones de elevado prestigio. Por supuesto, Hernando ni siquiera podía demostrar su ascendencia de sus propios padres con alguna prueba legalmente válida, y mucho menos ampararse en el venerable abolengo de un padre que parecía haber mantenido sus orígenes deliberadamente imprecisos. Jerónimo Münzer, un alemán que viajó por España en esos años y dejó una descripción detallada de lo que vio, registró la generalizada paranoia de que todos los principales oficios del reino eran ejercidos por marranos —judíos cuya conversión al cristianismo era, según dice, una taimada simulación—, que oprimían a los cristianos españoles y enseñaban a sus hijos a maldecirlos en privado. Resulta difícil imaginar que Hernando no fuera incluido entre esos «dos o tres» marginados de la corte, a quienes Oviedo menciona como nombrados (como lo fueron los hijos de Colón) por la reina antes de que el príncipe alcanzara la mayoría de edad, y que según él eran tratados como extraños y mantenidos aparte del círculo y de la persona del príncipe. Parece ser que no se le requería el mismo alto nivel genealógico a Bruto, el perro con pelaje de varios colores del infante, una rara mezcla de lebrel y mastín, que normalmente deleitaba al príncipe yendo en busca de alguna prenda o de algún cortesano, con arreglo a las necesidades de su amo.2 




			Hernando no fue el único extraño al que Colón introdujo en la corte del príncipe. Aunque muchos de los taínos que Colón se había traído de La Española —tras un período de evangelización e instrucción— lo acompañaron en el viaje de vuelta a la isla para hacer de traductores durante las posteriores exploraciones, unos pocos se quedaron en España para dar lustre a la corte real. La extravagancia de esta situación, en la que la vestimenta cortesana apenas cubría los tatuajes rojos, negros y blancos propios de los taínos, tuvo que aumentar cuando los indígenas adoptaron los nombres de sus padrinos españoles, de modo que, ensombreciendo la corte, había un indio Fernando de Aragón y un indio Juan de Castilla. El indio Juan se quedó en casa del infante Juan después de que Colón regresara a la tierra natal de los taínos en La Española, y aunque por desgracia sabemos poco de la vida de Colón durante los dos años en que este «Juan» sobrevivió en un ambiente tan desconocido para él, los posteriores informes desde La Española adquieren un cariz diferente si los imaginamos escuchados por este desventurado exiliado. 




			Aunque Hernando y el indio Juan fueron excluidos del círculo íntimo de la corte de Juan, no se debieron de perder gran cosa. Mientras que el nostálgico relato de Oviedo sobre la vida en la casa la pinta como un «centro de la virtud» en una especie de Edad de Oro, el humanista Pedro Mártir, que era uno de los tutores del infante, nos deja una imagen mucho menos halagüeña del príncipe: un adolescente poco atractivo, sin ingenio y con poca curiosidad intelectual, que pasaba la mayor parte del tiempo cazando. El carácter solitario y estudioso y la afición a la lectura que más tarde desarrollaría Hernando debieron de formarse durante los años en que el esnobismo y la descortesía lo excluyeron de las principales actividades de la casa; pese a ser un excelente jinete, da la impresión de que miraba con desdén los nobles pasatiempos de la caza y la cetrería. El único retrato que se conserva de Hernando, hecho en las postrimerías de su vida, también sugiere que su aspecto físico no debió de ayudarle a adaptarse a ese ambiente. El labio inferior le sobresale, probablemente a consecuencia de un prognatismo; las orejas destacan demasiado; la nariz tiene una forma extraña, con una malformación en el puente nasal, y la cara parece como torcida hacia un lado. No está claro a qué edad se da cuenta un niño de que su aspecto resulta desagradable a los demás, pero en este caso tuvo que ser a una edad bien temprana. Por una u otra razón, durante estos años Hernando tuvo tiempo de observar con calma el funcionamiento de esta casa tan intrincada y de asimilar algunas de las riquezas culturales que eran ignoradas por el zoquete del príncipe.3 




			Aunque a muchos les pareciera una tarea tediosa, una de las obligaciones especiales de los pajes se adaptaba perfectamente a las singulares predilecciones de Hernando: la custodia de los magníficos libros de la casa, que clasificaban las innumerables posesiones del príncipe en una serie de listas. He aquí cuatro de estos espléndidos libros: 




			 




			El Manual o Diario 




			El Libro entero o El libro de las joyas 




			El Libro mayor 




			El Libro del inventario 




			 




			Los gustos personales de Juan eran tan voluptuosos como cabría esperar de uno de los grandes príncipes de Europa, tal como sugería la lista de compras del 13 de marzo de 1496 copiada por Oviedo, en la que al camarero se le pedía que adquiriera lo siguiente: 




			 




			Una pieça de tela de raso carmesí veneçiana para jubones e otras cosas. 




			Otra pieça de tela de raso carmesí morada de Veneçia, para una ropa. 




			Una pieça de tela de raso negra de Luca, para jubones. 




			Una pieça de terciopelo labrado carmesí, para un dosel de mi capilla. 




			Dos pieças de terçiopelo negro doble de Génova. 




			Seis pieças de grana de Valençia, para libreas de mis moços de espuelas. 




			Diez pieças de paño verde muy bueno, para librea de mis caçadores. 




			Seis pieças de muy buenas olandas, para mi cámara. 




			Una pieça de manteles reales para el serviçio de mi mesa. 




			Una pieça de manteles, de ocho quarteles, para el serviçio de mis aparadores de la plata e copa. 




			Seis dozenas de pares de guantes muy buenos de Ocaña. 




			Una gruesa, que son doze dozenas, de agujetas trenças de seda pardilla e morada, para atacar. 




			Veinte varas de terçiopelo carmesí, e otras tantas de terçiopelo pardillo e otras tantas de terçiopelo leonado, para guarnesçer çiertas sillas de mi cavalleriza y otras cosas. 




			 




			Si los pajes debían competir con el perro Bruto por el afecto del infante, tenían que ser como mínimo tan diestros como el perro a la hora de encontrar estas prendas, una vez que habían sido adquiridas y guardadas. El Manual, que fue completado por el paje que tenía las llaves de la cámara del infante, se utilizaba para hacer un seguimiento de todo lo que entraba y salía de la casa, mientras que el Libro de las joyas era una lista de las vasijas de oro y plata, los tapices, las alhajas, los doseles, las cortinas, las pieles y los utensilios de la capilla pertenecientes a la casa del príncipe. Además, describía cada una de estas cosas mencionando su peso, su dimensión y las historias representadas en los tesoros: en una casa que tendría decenas de tapices y cientos de tesoros sólo se podía llevar un registro minucioso utilizando las cualidades distintivas de cada pieza, para lo que era esencial un conocimiento exhaustivo de las escenas de género empleadas por los artesanos. A un paje que le encargaran buscar para el dormitorio del infante un tapiz con unas ninfas bañándose podría parecerle una tarea agradable, pero si no era capaz de distinguir el arco de Diana o los cuernos de Acteón, que convertían la escena en una advertencia sobre los peligros de la lujuria, entonces ese paje no valía más que un perro. El Libro mayor procuraba evitar tales confusiones mediante otro método de inventario, que consistía en adoptar las herramientas usadas por los banqueros empleando sus técnicas contables no sólo para compilar las cuentas de la casa, sino también para conciliar todo lo que venía en el Manual y en el Libro de las joyas, así como para hacer una lista de las entradas por orden alfabético y una guía para la localización de cada objeto descrito. Como con las cada vez más complejas y diversas transacciones financieras realizadas por las grandes casas mercantiles de Europa, era más cómodo reducir cada entrada a un número de expediente u organizarla por orden alfabético. En el libro final, el Libro del inventario, también se usaba una lista alfabética para registrar la voluminosa entrada y salida de correspondencia del infante, así como para proporcionar una guía a los libros de contabilidad, de modo que los balances antiguos pudieran revisarse. Desde el principio, algunos de los catálogos más preciados por Hernando eran aquellos que domaban la naturaleza salvaje de la heterogeneidad a través de la magia de las listas, al hacer que una cortina y una taza fueran parte del mismo orden mediante la reducción a un nombre, un número, un coste y una ubicación. 
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			Giovanni Battista Palumba, Diana bañándose con sus sirvientes, c. 1500; número 2.150 del inventario de Hernando. 




			 








			La vida en la corte no sólo introdujo a Hernando en una abrumadora plétora de personajes y de objetos, sino también en un mundo de ideas complejas y, a menudo, contradictorias. Asistía a conferencias pronunciadas por los grandes eruditos contratados para formar a la aristocracia de la corte, probablemente desde una edad muy temprana, como el muchachito que, siendo mucho más joven que el resto, se arrodilla a los pies del gran humanista Antonio de Nebrija en la ilustración de un manuscrito contemporáneo de la corte de Juan. Debió de servirle de ayuda que dos corrientes ideológicas opuestas fueran encarnadas por los dos tutores que se ocupaban de la educación del infante y (más importante, dada la falta de interés de éste) de los pajes de la corte. El primero de éstos era el fraile dominico Diego de Deza, un teólogo educado en la principal sede del conocimiento de España, la Universidad de Salamanca, el cual había ascendido en la jerarquía eclesiástica como obispo de Zamora y, luego, de la propia Salamanca, si bien sus obligaciones en la corte le dejaban poco tiempo para los asuntos eclesiásticos. Deza parece haber sido uno de los primeros y más fidedignos defensores de Colón, y Hernando debió de aprender enseguida a contar con él entre el círculo de la corte que hablaba bien de su padre y de sus proyectos. Sin embargo, el respaldo de Deza probablemente fue un poco confuso para el joven Hernando: después de todo, el fraile era un acérrimo tomista, lo que significaba que dedicaba su vida académica a defender la obra de santo Tomás de Aquino y su uso de la lógica aristotélica para comprender y explicar los misterios de la fe cristiana. Una incorporación extraordinaria a las enseñanzas de Deza fue Beatriz Galindo, una excepcional erudita cuyo prodigioso talento la había convertido en una célebre seguidora de Aristóteles en Salamanca, y que también fue llevada a la corte para que impartiera clases, aunque seguramente sólo a las princesas y a sus familias. Deza y Galindo enseñaban a sus alumnos a interpretar la naturaleza sobre todo mediante la Biblia, en la que se revelaba lo divino a través del orden instalado en la Creación. Pero como este tipo de enseñanza escolástica se centraba en el claustro, la universidad y la biblioteca, poca vinculación debía de tener con el mundo de los barcos y con las islas pobladas por el padre de Hernando.4 




			El otro tutor, en cambio, representaba un estilo de aprendizaje completamente distinto. Se trataba de Pedro Mártir, el hombre de armas y escritor de cartas que se convertiría en el primer y más importante historiador del Nuevo Mundo. Pedro Mártir era, en gran medida, un humanista en la línea creada durante el Renacimiento italiano del siglo anterior: alguien que valoraba la belleza del habla y de la escritura y tenía poco tiempo para las espinosas cuestiones que se planteaban los tomistas, alguien que creía en el valor de la vida activa más que en el de la vida contemplativa, y que alternaba con facilidad el papel de autor, tutor, diplomático y soldado con el de ciudadano de la República de las Letras, la cual ponía en contacto a los hombres que tenían las mismas inclinaciones intelectuales de toda Europa. Sus clases, como sugería el informe de un testigo ocular, consistían en hacer que sus alumnos recitaran a Horacio y a Juvenal, para que mediante la repetición asimilaran la métrica y los valores de la Roma clásica. Pedro Mártir mantenía principalmente correspondencia con el genio del círculo intelectual romano Giulio Pomponio Leto, un humanista pionero cuya dedicación al estudio de la Roma precristiana lo llevó a vestir ropa de la Antigüedad clásica y a montar una academia entre las ruinas de la colina del Quirinal, desde donde hacía de guía y acompañaba a sus discípulos a los monumentos romanos medio enterrados e incluso a las catacumbas, que llevaban mil años ocultas. Tan grande fue el éxito de Leto en el fomento de esta cultura que su academia fue desmantelada en 1468 por el papa Pablo II en medio de acusaciones cuyo espíritu precursor habría enorgullecido a Sócrates: conspiración republicana, inmoralidad sexual, anticlericalismo e incluso irreligión pagana. Como discípulo de Leto, Pedro Mártir proporcionó a la casa de Juan un vínculo directo con las más atrevidas corrientes del humanismo italiano, desde una Roma que más tarde desempeñaría un papel esencial en la propia vida de Hernando. De hecho, Hernando debió de ver que este neoclasicismo florecía a su alrededor en Burgos, dentro de cuya milagrosa catedral gótica el artista francés formado en Roma Felipe Bigarny estaba tallando esculturas clásicas en el trascoro, y al otro lado de la calle, donde el impresor Fadrique de Basilea estaba cambiando en sus libros el tipo de letra gótica por el de la letra romana, recién importada de Italia, donde los humanistas copiaban la forma de sus letras de las inscripciones de las ruinas antiguas. Pedro Mártir, por su parte, enviaba muchas de sus cartas más importantes sobre el Nuevo Mundo a Leto, creando así una extraña simbiosis entre el nuevo aprendizaje y la manera en que se concebía ese mundo en expansión a través de la escritura. Gracias a estos dos tutores, Hernando afrontaría las intrincadas cuestiones que presidían los debates intelectuales: si el estudio o el aprendizaje debía estar orientado hacia un lugar en el cielo o hacia un triunfo en la Tierra, hacia lo eterno o lo presente, hacia lo metafísico o lo físico, y si el material de ese aprendizaje debería ser sólo cristiano o debería tomar en consideración otros mundos paganos.5 




			Un poco de calor maternal en este mundo abrumadoramente masculino debió de proporcionarlo la niñera del infante, Juana de Torres y Ávila, que además de ser uno de los pocos miembros femeninos de la casa, era otra acérrima defensora del círculo de Colón. Con el paso del tiempo se convertiría en la destinataria de numerosas cartas enviadas por Colón a la corte, y muchas de las que no iban dirigidas directamente a ella eran llevadas de vuelta a España por el hermano de Juana, Antonio de Torres, que servía como intermediario de confianza durante las largas ausencias de Colón de la corte. La primera de sus cartas desde el Nuevo Mundo llegó a la corte muy pronto, en abril de 1494, tan sólo unos meses después de que Hernando hubiera llegado a la corte... pese a que ya se habían trasladado de Valladolid a Medina del Campo. Al haber cruzado el océano con diecisiete barcos esta vez, y establecido rápidamente rutas marítimas seguras entre la Península Ibérica y el archipiélago del Caribe, el almirante podía ahora mantener una correspondencia razonablemente frecuente con la corte. Aunque esto suponía que Colón podía seguir enviando informes esperanzadores a los Reyes Católicos sobre sus nuevos territorios, y a su vez podía pedir suministros de lo que no era posible obtener a ese lado del océano, los nuevos vínculos de comunicación estaban plagados de peligros para el almirante. A diferencia del primer viaje, cuando, pese a los esfuerzos de su rival Pinzón, Colón había sido capaz de desaparecer, reaparecer y proporcionar el único informe de lo que había pasado en el ínterin, la flota de doce barcos que regresó en abril de 1494 se llevó numerosas cartas y testigos presenciales al Nuevo Mundo. Pronto se vería con claridad que Colón ya no tenía posibilidades de controlar la narrativa de los sucesos en ultramar.6
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