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—Ets religiós?


—Sí, soc ateu.


OLGA TOKARCZUK,
a Sobre els ossos dels morts
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Conclusions provisionals










A missa s’hi ha d’anar sempre amb rebequeta, tot i que al carrer el sol esberli les pedres.


Catalunya serà cristiana... sempre que quedin capellans provinents de l’Hemisferi Sud. O no serà.


La fe també reclama resultats.


Si tens aversió a les restes cadavèriques, el viatge que proposa aquest llibre potser no és per a tu.


Els mossens de poble sempre estan enfeinadíssims, segons afirmen ells mateixos.


Circular per carreteres secundàries és la manera més aproximada de conèixer un país.


Cantant, els nostres capellans no són precisament Frank Sinatra.


La benedicció i la maledicció del nostre país és que a cada poble, a cada barri, a cada carrer, hi ha una persona que té una bona idea.


Algunes oficines d’informació turística haurien d’eliminar la paraula informació i el número de telèfon, que mai no agafa ningú.


«És que el rector és una miqueta...» ha estat la frase més sentida d’aquest viatge.


Per escriure un llibre sobre relíquies, s’ha d’assistir almenys a vint-i-una misses, un rosari i sis processons.









Innocentada glaçada


Fa una setmana que el supercomputador MareNostrum 5 fa 314.000 bilions de càlculs per segon. És a Barcelona, al mateix país que Peramea. A l’església de Sant Cristòfol d’aquesta vila closa del Baix Pallars, però, en els darrers cinc-cents anys han hagut de fer només una operació: obrir un armariet on hi ha els ossos d’uns desconeguts.


És 28 de desembre, dia dels Sants Innocents. No és broma que s’hagi d’esperar un any per assistir a la litúrgia segons la qual una arqueta de fusta que conté tres cranis es treu del seu reservori i es col·loca davant l’altar major del temple parroquial. Dos caps petits i un d’adult. En argot local, els Martisants, uns nens i una mare sacrificats per Herodes en la cursa per eliminar un Messies que havia d’arribar a Betlem fa dos mil·lennis.


El pare Joan Pau Esteban porta un tall de cabells envejable, amb tot a lloc. Un ble blanc al serrell li atorga autoritat, per bé que és una persona jove. Potser per remarcar-la —l’autoritat—, també du unes ulleres de muntura anys setanta. Tal vegada necessiti semblar més vell del que és.


No han començat encara els repics de campana que cridaran a la litúrgia. Hi ha un parell de rotllanes de capellans. Mossèn Esteban m’acull afectuosament, com si ens coneguéssim d’antic, tot i que només hem mantingut dues converses telefòniques: «Home, em pensava que potser t’havies perdut per les carreteres del Pallars». Li amago que he estat fent temps, per arribar just puntual, i que abans he passat per l’estany de Montcortès, a vuit quilòmetres de carretera recargolada cap a l’oest. Hi he anat amb l’esperança de trobar-lo glaçat, vist que fa dies que les temperatures són molt baixes. L’aigua no s’havia solidificat. Tampoc no he sentit els planys dels habitants de la ciutat de Pallars, que segons la llegenda es va enfonsar com a càstig diví per haver negat un tros de pa a un pidolaire que era Déu disfressat. Però hi havia un bernat pescaire que em mirava astorat, del mateix gris metàl·lic que el cel.


M’integro en les rotllanes i rebo tota mena d’atencions. Es veu que soc un visitant il·lustre, a aquesta festa només hi ve la gent del poble o els que hi tenen relació. Jan Martínez, un capellà que s’identifica com a «estiuejant» de Peramea, m’explica el poc que se’n sap de com van arribar els ossos dels Martisants a la petita vila. Diu que els va portar el comte de Pallars després d’una croada a Terra Santa.


Mossèn Joan Pau es manté en segon terme, poruc d’equivocar-se en alguna dada. És d’origen colombià i assegura no saber-ne gaire, de la història dels màrtirs. Però apunta el que més m’interessa: «Mai no hem fet datar els ossos, però si fossin de l’època d’Herodes [m’anoto el verb condicional] estaríem parlant de les relíquies més antigues de la història de la Cristiandat!». Li comento que, llavors, serien de cristians d’abans que no existís el cristianisme. Riu breument, com paint la dada.


De sobte, les campanes inunden la vall amb la seva crida i els bancs s’omplen en un tres i no res. Les estufes —dues clàssiques d’església i tres que podrien estar en una terrassa de rambla Catalunya— ronquen com gats satisfets, però no aconsegueixen elevar la gèlida temperatura del temple. És un espai petit, no hi cap ni un centenar de persones, abrigades fins a la boca, aguantant estoicament el procés de crionització celestial.


Amb un salt àgil afavorit per un tamboret de suport, un veí s’enfila de peus a l’altar de la capella lateral, enretira una cortineta de puntes i gira la clau de l’armari que conté l’arqueta preuada.


En una processó de deu metres, porten solemnement la caixa de fusta davant l’altar major, i mossèn Joan Pau, fent servir dos panys bessons, obre la tapa piramidal. A dins, protegits per un vidre, hi ha els tres cranis esdentegats, un tòrax, uns documents de paper i dues medalles. Els assistents canten els goigs que els han entregat impresos.


El sermó és previsible; els oradors remarquen la importància de la tradició, la protecció que els ossos dels sants atorguen a la vila i la pervivència d’un costum que es remunta almenys al segle XV, que és quan es té primera constància documental dels Martisants a Peramea. Avergonyit, sento com el mossèn cita el meu nom i cognom com a visitant que ha vingut expressament de la ciutat dels superordinadors. M’arronso dins el coll de l’abric, intentant vanament fer-me invisible.


Acabat l’ofici, arriba el moment de la veneració, que tothom ha esperat durant un any. La gent desfila en silenci, diposita discretament l’almoina en una panera i besa el vidre on hi ha els ossos. Protecció per als 365 dies vinents.


Tot plegat ha durat una hora. Mossèn Joan Pau tanca l’arqueta i fa que la tornin a l’armariet. Tiren de nou la cortineta de puntes. Després m’ensenya orgullós el joc de tres claus unides per una anella metàl·lica amb el clàssic identificador de plàstic groc que tindria qualsevol conserge. «No és poca seguretat per a uns ossos tan preuats?», pregunto. «Que s’atreveixi algú a robar les relíquies dels Martisants; el perseguirà tot Peramea!», trenca per primer cop el posat de distret i s’envalenteix.


No seríem al Pirineu si els acordions no s’ensenyorissin de l’església per uns minuts. Es barregen les generacions, i des de patufets fins a panteres grises passant pel jovent del poble delecten els assistents amb un grapat de temes que ressonen en la vetusta església pintada de calç.


Les estufes s’apaguen i deixen de xiuxiuejar. La porta principal s’obre i tothom desfila per agrupar-se a l’esplanada que hi ha a tocar de la penya gegantina sobre la qual es recolza la població. «Vingui a ballar, mossèn», engresca l’animadora cultural al tímid capellà, que deu haver lixiviat els gens colombians amb la neu pirinenca, ja que es mostra més aviat poc traçut en les passes.


Sant Cristòfol es queda sol, petrificat a l’altar major, portant a collibè el nen Jesús. Deixo la ballaruca en marxa, tiro avall pel carrer porxat pavimentat de còdols que ressegueix el turó sobre el qual s’aferma Peramea. Busco la Noguera Pallaresa, que em guiarà vers el pla lleidatà.









La sandàlia perduda


Des del nord, el viatger arriba al Segrià distret pels tobogans de la Noguera que ensenyen i amaguen els sembrats. Quan les parets dels congostos del Montsec s’estrenyen hi ha un petit truc de màgia i la Noguera Pallaresa i el Segre s’uneixen en algun punt que no resulta visible des de la cinta d’asfalt.


Els lleidatans, abans no els ho preguntis, asseguren que «Lleida és una ciutat lletja, ja ho sé...». Sembla una actitud autodefensiva, amb cert complex per no poder competir amb l’exuberància monumental de Barcelona, Girona o Tarragona. Però a mi no m’ho sembla, de lletja. Si Déu Nostre Senyor no els hagués castigat amb un clima que podria empènyer al desequilibri mental —amb temperatures de 40º a l’estiu i boires encegadores a l’hivern—, seria fàcil afirmar que la capital de la Terra Ferma és agradable per viure-hi.


El carrer Major és llarg i planer, sense estridència, amb una llibreria solvent que pot entretenir a tothom. L’edifici de la Paeria és bonic i elegant, i mereixeria ser en un emplaçament més ample per admirar-lo millor. Els Camps Elisis resulten romàntics i agradables. L’estàtua d’Indíbil i Mandoni, els herois locals, està bé perquè destil·la ferotgia i decisió, allunyada del tedi dels generals eqüestres. La passejada per l’amazònic parc de la Mitjana és oxigen pur. I ara, a més, tenen el museu Morera per completar la rambla Ferran. Dels dos castells, el de la Suda i el de Gardeny, m’agradaria que en quedessin parts més senceres, però déu-n’hi-do.


Molt important: Lleida té un senyor riu com és el Segre. No un rajolinet d’aquells que figuren en els mapes de les altres capitals catalanes, sinó un riu de primera.


I, per a mi, definitiu, Lleida té l’skyline més ben parit de Catalunya. Des de diferents indrets de la plana trenca el cel la silueta de la Seu Vella, un campanar esvelt, rectilini, inconfusible. Un minaret cristià situat sobre el pinyol de la ciutat. Obliga a l’esforç d’una bona pujada. Però des d’allà es veuen els camps de perers i pomeres de l’horta. I des dels camps de pereres i pomers, la magna catedral, encara massa ignorada.


De Lleida, si pogués, només aniria a veure qui va fer la inhòspita plaça de Sant Joan i li faria un interrogatori exhaustiu que constaria d’una sola pregunta: per què?


A cinc minuts caminant del carrer Major i de la plaça de la Catedral, hi ha el Museu de Lleida, que és l’objectiu que m’ha dut aquí. Vull comprovar quina importància donen a les relíquies en el seu discurs.


És un edifici blanc, llampant i d’aspecte modern, situat en una d’aquelles places on hi ha més ciment que no pas verd, t’hi atures el mínim imprescindible. A dins —vull pensar que perquè és dia feiner—, em trobo tot sol fent la visita.


El Museu de Lleida sembla no haver-se recuperat de l’estat de xoc de l’assalt policial del desembre del 2017. Ja han passat anys, però la institució aparenta perllongar la depressió d’haver estat despullada de les obres d’art del monestir de Sixena. Algunes sales encara tenen el buit de les peces segrestades en virtut de l’aplicació de l’article 155 de la Constitució espanyola. Són mig a les fosques, i pendents de reomplir-se. Trobo que el museu es mostra poc bel·ligerant amb aquest episodi històric. N’esperava referències contundents en els plafons informatius.


La caixa que buscava és en una vitrina destacada. Una arqueta de fusta amb un forat gros que fa de pany al frontal, escortat per dos àngels en relleu mig desdibuixats. La tapa és plana i sembla no tancar gaire bé, es veu que els segles l’han atonyinada. A les cantoneres hi ha les plaques de llautó que van ser definitives perquè l’historiador medieval Albert Velasco la identifiqués en un catàleg quan estava a punt de subhastar-se fent-la passar per un bagulet italià.


Si fem cas de la tradició, l’arqueta en qüestió hauria contingut una sandàlia de la Mare de Déu. Com comprovaré al llarg del viatge, les relíquies relatives a la Verge i a Jesús sempre són objectes que han estat en contacte amb els seus cossos, però no pas despulles, vist que després de morir van ressuscitar i van ascendir al Cel. I, per tant, no hi ha restes mortals.


Devia ser el comte Pere II d’Urgell qui va portar l’arqueta al monestir de Bellpuig de les Avellanes a principis del segle XV. Però la caixa ja feia temps que voltava, perquè segurament provenia del saqueig de Constantinoble del 1203, quan una gran fornada d’objectes de veneració cristians va viatjar cap a Occident.


L’historiador Velasco, que havia estat conservador del museu, comenta com de passada en el seu entretingut llibre A la recerca de l’obra perduda, històries sobre el patrimoni artístic que ha localitzat per tot Europa fins a vuit sandàlies de la Mare de Déu. I què?, potser Maria no era aliena a l’afició per tenir moltes sabates, com tantes persones. Però Velasco esmenta una dada interessant sense fer-ne gaire cabal: són de talles diferents. La fe no entra en detalls nimis. Tampoc ningú no es pregunta per què n’hi ha només una, de sandàlia.


La sandàlia va desaparèixer ja fa molt i l’arqueta ara és buida, però manté la santedat d’haver estat en contacte amb un objecte sagrat.


El recorregut pel museu em fa aturar davant d’altres reliquiaris. N’hi ha un que representa l’avantbraç de sant Valeri. Cal fixar-s’hi per veure que l’os del sant encara és a dins, es veu per la finestreta practicada a la peça de plata. També hi ha altres bustos reliquiaris, però ja no contenen les restes miraculoses. Ensopego amb algunes lipsanoteques, els discrets recipients que a l’edat mitjana era preceptiu amagar als altars de les esglésies en el moment de consagrar-les. Sempre tenien restes corpòries o fragments de vestits de sants, i eren bàsiques per atreure públic al temple.









Dotze mil llonguets de regal


Anglesola s’arrecera a l’esquerra d’un revolt de la carretera C-53. Des d’aquí fins a Balaguer hi ha una recta de trenta quilòmetres de llarg, només s’ha de fer oscil·lar lleugerament el volant a Tornabous. És un territori pla, sense horitzó, amb el Montsec lluny, al nord. Un país perfumat de pomeres, exèrcits d’arbres amb les ales esteses. De tant en tant, es travessa el canal d’Urgell, que va ser tan miraculós com la millor relíquia, ja que va convertir un desert en un verger agrícola.


Josep Sanahuja té pinta de professor. Barba i cabells blancs, ulleres quadrades, americana de tres botons al puny. Però no, diu que va ser comptable. Em rep a la porta de casa seva, l’antic convent de trinitaris de la població. És l’indret on un àngel disfressat de pelegrí es va hostatjar en una data indefinida del segle XIII; llavors era un hospital. Agraït per l’acollida i les cures, va deixar vuit fragments de la Vera Creu com a regal.


Sanahuja em fa anar amb cotxe fins a l’església, a només quatre-cents metres de distància. Allà obre la porta del temple i explica divertit com s’ha restaurat recentment la imatge de sant Pau Narbonenc que li dona nom. El retoc es va haver de fer in situ, perquè l’escultura del sant, que té cara de pocs amics tot i estar en postura de beneir tothom, pesa 4.500 quilos i, si hi hagués entrat la màquina que l’havia de retirar, l’embalum total hauria enfonsat el paviment.


A la capella lateral de la dreta hi ha la gran joia anglesolina, el reliquiari en forma de creu doble que conté les estelles de la creu on es va torturar i matar Jesús. Tècnicament, és una estauroteca, que és com s’anomena aquesta mena de recipients. És guarnida amb gemmes i conté dos medallons també amb creuetes a dins. Al revers, la decoració omple cada racó amb gravats de la mà de Déu, l’Anyell místic, l’Esperit Sant, els símbols dels evangelistes, la Mare de Déu i fins i tot el Sant Sepulcre de Jerusalem o Adam. Eva no hi és.


M’hi deixen acostar tant com vulgui, però un vidre fa de frontera transparent. El reliquiari no pot sortir de l’urna de protecció fora de les dates assenyalades. Dos angelets custodis una mica panxuts claven un genoll a terra i assenyalen graciosament les restes de la fusta miraculosa.


La feligresa que ens acompanya m’explica extasiada com ella ha vist en persona que un dia que la creu es va treure en processó, els núvols negres que amenaçaven les collites de la rodalia es van trencar i van desaparèixer. Li brillen els ulls i em diu, sense que jo hagi badat boca, que «o t’ho creus o no».


Aquesta relíquia, com tantes altres, tenia l’efecte de dissuadir les tempestes, i d’aquí que es tragués en processó en un moment tan delicat com el 3 de maig, enmig de la primavera. És quan les pedregades solen malmetre la feina de tot un any dels pagesos.


Josep Sanahuja m’inunda de documentació i afabilitat i m’emplaça per al cap de tres mesos. Hi tornaré, és quan els fragments de la Vera Creu, coneguts aquí com a Santes Virtuts, es treuen a la porta de l’església i hi ha la tradició dels panets senyats.


Aparec puntual, dotze setmanes després. Efectivament, la primavera s’ha ensenyorit dels termòmetres i no queda ni rastre de la gelor de l’ambient de febrer. És dia de festa a Anglesola i es palpa un bon humor contagiós per tot arreu.


El bisbe de Solsona, que s’entrebanca una mica en les seves lectures de la missa, treu el reliquiari a l’esplanada de la porta de l’església i beneeix els quatre punts cardinals. Fa igual amb una panera que conté una muntanyeta de llonguets. La gent està impacient per endur-se’n alguns, i els reclama abans no es comencin a repartir. El bisbe entra a la petita cambra al peu del campanar i espargeix aigua beneita sobre els sacs de panets preparats per a la cerimònia més esperada.


Sanahuja m’ensenya orgullós la medalla que du penjada al coll. Hi diu «Honorable prohomenia» envoltant l’escut del poble, format per faixes viperades. Ja m’havia adonat que l’antic comptable era un bon home, però no sabia que el títol era oficial. Anglesola serva la tradició de la Bonhomia, una institució encarregada d’impartir justícia a la localitat des de fa un mil·lenni. Ara, per descomptat, els homes (i una dona, que elles hi van tenir accés a partir del 1989) que formen la confraria tenen un paper més protocol·lari. Aquests nou escollits ja no recapten taxes ni són garants que el senyor feudal respecti els furs locals. Però mantenen el privilegi de repartir els panets senyats.


«En fem entre vuit mil i dotze mil, segons si el dia de la Creu és festiu o no», m’explica el tinent d’alcalde, Enric Valls. Els encarrega l’Ajuntament a diferents forns de la comarca, ja que l’obrador local no és capaç d’absorbir tanta feina. Són uns llonguets que només contenen aigua i farina. Es poden menjar a l’instant si es té bona dentadura, però l’endemà ja comencen la conversió cap a pedra granítica i poden servir per alimentar una fona més que no pas per sucar en un ou ferrat.


Hi ha una alegria infantil entre les persones que fan la llarga cua per rebre el pa beneït pel bisbe. Amb els bancs de l’església trets a l’exterior s’hi ha fet una barricada per retenir el personal. A cadascú li donen quatre llonguets (sense mirar-s’hi gaire, n’hi ha que hi han anat per agafar-ne per a amics i familiars). I vuit si es tracta d’una embarassada, que ja se sap que necessita ració doble.


La gent guarda els panets senyats a casa, en lleixes i finestres; o els crema; o els porta a dins del cotxe com a protecció durant tot un any, esperant que els respectaran les pedregades fins que al maig següent renovaran la tradició.


Un cop repartits els panets ve la dispersió total; es veu que avui hi actua un il·lusionista local i ningú no s’ho vol perdre. De la màgia que ve del Cel a la terrenal.


La relíquia torna a l’urna blindada. L’església encara quedarà oberta una estona, però després es passarà la clau, i els fragments de la creu de Crist no sortiran a l’exterior fins que es faci una rememoració al setembre, un cop aplegades les collites.


El miracle majúscul no em sembla ni tenir una relíquia que va estar en contacte amb l’esquena del fill de Déu ni que es reparteixin dotze mil panets en un poble de mil cinc-cents habitants. És que persisteixi una institució formada per fills del poble que són escollits per una virtut tan etèria com ser «bones persones». Des de fa mil anys.









Una costella de Colòmbia


A Verdú beuen a galet. Que no vol dir necessàriament que s’ho creguin tot, sinó que estan molt orgullosos del càntir local, el selló. És negre, com la ceràmica clàssica de la vila. De fet, la majoria de forasters que enfilen la pujadeta des de la carretera C-14 s’aturen als obradors de terrissa que hi ha a l’entrada del poble i no acaben d’explorar el nucli vell.


Verdú té un castell que val la pena conèixer. L’ensenya Àngels Cuscullola amb entusiasme però amb una veu modulada. M’acompanya per les estances i la torre, i em descobreix el personatge de Berenguera de Cervera, una senyora feudal. No era època, l’any 1172, perquè les dones agafessin les regnes d’un territori. De fet, no eren ni element decoratiu, no passaven de peça d’intercanvi a l’hora de pactar matrimonis. Però aquesta en va ser una excepció, i en quedar-se vídua de Guillem III de Cervera va heretar el senyoriu de Verdú. Mentre no es tornés a casar, deia el testament, manaria sobre les propietats dels seus fills. Berenguera va ser benefactora del monestir de Vallbona de les Monges, on va morir. I també va fer aixecar les muralles de Verdú, que encara tanquen una part del poble.


Verdú reivindica els fills il·lustres del poble, com aquesta senyora feudal. O com el bisbe Terés, capità general de Catalunya a finals del XV. A la casa natal hi ha una placa que recorda que va conduir les diòcesis de Tortosa i Elna i va arribar a ser virrei. I si no són fills directes, que ho siguin els avantpassats. Al mateix carrer que du el nom de l’esmentat arquebisbe, hi ha Cal Prim. Una rajoleta representa el famós general. Ell no hi va néixer, però sí l’avi i altres antecessors. També valen.


La guia turística, però, es queda encuriosida que li insisteixi tant sobre les relíquies del poble, sense negligir l’interès del que m’ha anat explicant.


Entrem a l’església de Santa Maria. A la capella lateral al costat de l’altar major hi ha l’arqueta de fusta que conté les restes òssies de sant Flavià. Té aspecte d’attrezzo d’una pel·lícula de Robin Hood, fusta fosca amb cantoneres de ferro forjat de reforç i dues portetes centrals. Només s’obre el 28 de gener, però si quedem un altre dia amb Manuel Pont i Anna Maria Pijuan, me l’ensenyaran gustosos.


I la costella de sant Pere Claver? «Ah, això també? Doncs igual, quedem amb els qui tenen les claus i ho veus tot plegat», accepta Cuscullola.


Costa d’encaixar les agendes respectives, però al final trobem un forat vint dies després. Els membres de l’Associació d’Amics de Sant Pere Claver m’ensenyen orgullosos els tresors del poble.


No havia vist mai una camisa tan ben planxada com la que du Manuel Pont. Treu les claus de l’armariet secret de la sagristia i obre el reliquiari. Allà els tenim, ben encreuats i lligats per un setí vermell, els fèmurs del sant patró. A dins d’un pot transparent, parts que semblen del crani i la mandíbula d’aquest militar romà que en convertir-se al cristianisme va ser degollat, al costat de setanta-cinc familiars. Parentela innombrable.


Pont i Pijuan, sense que jo hagi gosat demanar-ho, obren la reixa que tanca el pas al tresor. «Això no es pot fer, no l’hi diguis a ningú». Els traeixo —em fa l’efecte que només m’han volgut fer sentir important— i ho explico aquí: allà hi ha altres relíquies, com una veracreu o una custòdia que contenia uns quants cabells de la Mare de Déu. Me la planta a la mà i, per segons, no sé què fer-ne. Mai no havia sostingut un objecte del segle XIV, de manera que l’admiro i l’elogio i el torno el més aviat possible, dissimuladament esparverat. Des de la covid que ja no fan el petó a la relíquia, em diuen.


Caminem per l’ombra per evitar un sol esclatant que aixafa els llangardaixos, avancem en comitiva fins a la casa natal de Pere Claver, el sant predilecte de Verdú. Des de fa pocs anys, el pas de pelegrins que fan el Camí Ignasià ha posat el poble en el mapa d’americans, alemanys, coreans que s’hostatgen aquí al final d’una etapa del llarg romiatge que prové de Loiola i acaba a Manresa.


Al pis superior, tancat amb pany i clau, hi ha un tresor que hi va arribar el 1924, ara fa un segle: una costella del sant. Està tancada dins d’un reliquiari daurat sumptuós, escortat per dos àngels drets en actitud d’oració. Me’ls miro de prop i trobo que de cara són idèntics a Cristòfor Colom.


Pere Claver va sortir ordenat sacerdot de Verdú el 1593 i no hi tornà mai més. De fet, va fer la seva carrera de missioner a Colòmbia, on és enterrat. Per això, després d’algunes gestions amb Cartagena de Indias, es va aconseguir que hi enviessin una relíquia per tenir-la al poble.


«Quina costella és?», pregunto prosaicament. «La més propera al cor», em contesta emocionada Anna Maria Pijuan. Després consultaré si podria ser la quarta o cinquena del costat esquerre. Però, quina importància té?


Al santuari es guarden llibres que recorden que Pere Clavé va ser «l’esclau dels esclaus», un home que va donar consol i aliment als negres segrestats de l’Àfrica que desembarcaven a la costa americana per convertir-se en mà d’obra encadenada. A l’altra banda de l’oceà és molt estimat, és el patró de Colòmbia. Desprendre’s d’una de les seves costelles els devia doldre.


Encara hi aniré un cop més, a Verdú, per participar en la processó nocturna que porta la relíquia des de la casa natal fins a la parròquia. En diuen de les torxes, i jo esperava bastons embolicats de robes i sucats en petroli regalimant a l’estil d’Allan Quatermain entrant a les mines del rei Salomó. Però en realitat són fanalets de paper on hi ha imprès l’himne a la relíquia enfilats per una espelma.


Molta gent s’espera al carrer de la casa natalícia de sant Pere Claver, saltant-se la missa. Un cop ha acabat l’ofici, la relíquia es munta en un palanquí amb pal·li molt ben il·luminat i tothom engega, en una filera doble, a caminar fins a l’església parroquial. La costella del sant hi farà nit i l’endemà la tornaran al seu emplaçament habitual.









Espines i un capellà vexat


Quan a l’abril del 2019 un incendi va destruir la catedral de Notre-Dame, a tot el món occidental vam plorar. A París més, per descomptat. Però hi va haver qui no va tenir temps per somiquejar i va córrer a salvar les relíquies de la voracitat desfermada del foc. La túnica que havia estat de sant Lluís, un tros de la Creu, un dels claus que es van fer servir per crucificar-hi Jesús i la corona d’espines que li van posar al cap no van sucumbir a la desfeta. Van esperar que acabés la reconstrucció de l’església per recuperar el seu lloc d’exposició preeminent. I unes quantes van ser afegides a la punta de l’agulla quan l’església es va reinaugurar el 2024. L’au fènix d’or que corona el temple té a la panxa una de les espines santes i ossos de sant Denis i santa Genoveva.


Diuen que la relíquia de la corona d’espines va anar a parar a mans dels francesos perquè l’emperador de Constantinoble devia una morterada a Venècia i, com que no tenia líquid, va acordar amb el rei Lluís IX (que va acabar sant) que saldaria el deute a canvi d’entregar-li la valuosa peça del darrer vestuari de Jesús de Natzaret.


La foscor i la soledat de l’església de Santa Maria de l’Alba m’hi fan pensar. Soc al davant del reliquiari que conté dues de les espines que van torturar el fill de Déu. Són en una fornícula alta, il·luminada per darrere. Tot plegat fa difícil fixar-se en els detalls. Però dins de l’ostensori es veu ben clar que hi ha dues punxes folrades de plata. Són llargues i amenaçadores.


Està documentat que les espines van arribar a Tàrrega abans del 1551, perquè ja en aquella data apareixen com a venerades durant la festa major. Les va portar un àngel, sense que se n’especifiqui el motiu. Però, per si hi havia cap dubte sobre l’autenticitat, el bisbat de Solsona les va estudiar a fons. Tan a fons, que va trigar catorze anys a dictaminar que les Santes Espines de Tàrrega són les autèntiques que van formar la corona punxeguda de Crist. Va emetre un document, el 13 d’abril de 1684, que ho certifica.


A les notes històriques publicades el 1965 per Ramon Berga i Francesc Maymó, detallen que la corona de Notre-Dame en realitat són els joncs. Les branques amb espines es reparteixen així: tres a França, dues a Itàlia, tres a Bèlgica i catorze a Alemanya. I les punxes soltes, cent vint-i-vuit en tot el món cristià (però en realitat volen dir a Europa).


A Tàrrega, les Santes Espines encara són molt venerades, i al maig es treuen en processó i es mullen simbòlicament, perquè es creu que són bones per atreure la pluja. Fins al 1964, l’any que vaig néixer, se submergien en aigua. Però els conservadors van convèncer els fidels que deixessin de fer aital cosa per no danyar-les. Encara durant la pandèmia de covid-19 es van treure en processó per si podien alleugerir la infecció. No he trobat l’estadística de què va passar a Tàrrega a partir de llavors.


En un racó del temple s’exhibeix una altra relíquia. És un os enorme (sembla mig fèmur) de Ferran Saperas, claretià de Tàrrega executat l’agost del 1936, durant la fúria anticlerical que es va desfermar pel cop d’estat franquista. Acompanyen les restes òssies una foto del jove capellà i un llibre amb una portada que em resulta enigmàtica: «Mártir de la castidad. Labrador, camarero, dependiente, soldado y religioso. Las lágrimas de las prostitutas [amb majúscules] No! No quiero! Eso, no! Antes morir!». A internet expliquen que, abans de ser afusellat a la porta del cementiri, Saperas va patir tota mena de vexacions a la castedat. L’eufemisme l’entenc, la referència a les llàgrimes de les prostitutes, no. Després llegiré que Saperas va ser obligat a passar pels prostíbuls de la vila abans de ser executat.
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