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    Los hombres son naturalmente propensos a creer


    virtuosos a sus semejantes; esto es precisamente


    lo que da tanta ventaja a los impostores


    y a los estafadores.




    ABATE GALIANI


  




  

    



    CAPÍTULO I




    ME parece bien. A fin de cuentas, ahora es el momento. No entiendo por qué se ha tardado tanto. ¿Me estás oyendo, Walter?. ¡Ah, sí!. Pero deja ya de mirar por el ventanal. Sólo verás el jardín, a los empleados que asean los senderos y los setos y, si acaso, a Fred, que regresa de dar su paseo mañanero. Hemos de pensar, Walter, ¿no lo entiendes?. Veamos. Creo que en tres meses las cosas pueden quedar ultimadas. Fred es un chico estupendo. No creo que te haya pesado jamás haberle dato tu nombre. ¿Verdad que no?. Ahora mismo, con sus ya veintiséis años, está en el mejor momento. Y espero que tu hermana Mónica, antes de fallecer, haya puesto las cosas como han de ser –y sin transición-. Walter, ¿me estás oyendo bien?.




    -¡Oh, sí, sí, cariño!. Decíamos...




    -Que tu pupila llega uno de estos días. Lo que no entiendo es por qué el colegio, o su directora, no te advirtió quién la traía y en qué avión o tren llegaba. Pero eso es lo de menos, porque tú llamarás ahora a Montreal y preguntarás... Es tu deber, el mío y el de todos, ¿O no?.




    -Pues sí, sí, sí...




    -¿Y bien?.




    -¿Lo haré ahora mismo o debo dejarlo para mañana?.




    Natalie se impacientó.




    Walter era así. Estupendo para muchas cosas, pero tremendamente descuidado para otras. Y aquélla, a la que se refería, era de importancia vital.




    -A una chica como tu pupila, que se pasó la vida entre un colegio, interna, y unas cuantas visitas a casa de tu difunta  hermana, se me antoja que hay que vigilarla más de cerca. Yo la adoro, Walter.




    Walter la miró desangelado. Era un tipo de unos cincuenta y nueve años, conservado, pero con expresión distraída. Alto, fuerte y desgarbado, con expresión que siempre parecía vagar por donde no tenía ni debía hacerlo.




    -Walter, a veces me pareces tonto.




    -¿Yo?.




    -Mira, tu pupila debe llegar a Norfolk uno de estos días, y aún ignoras, como tutor que eres, si ha salido del pensionado. No creo que tenga mucha experiencia; yo diría que ninguna. Viene porque ha llegado la hora, y Fred ya sabe lo que debe hacer en el futuro. A veces pienso que te olvidas de que es tu hijo.




    -Lo cual hace suponer que debo telefonear al colegio.




    -¿Y qué otra cosa cabe hacer?. Lo lógico sería que nos cuidáramos de ella debidamente, y que incluso la fuésemos a recoger al Canadá.




    -Yo creo –se removió Walter, que era perezoso hasta para moverse- que en la carta dice muy claro que prefiere hacer el viaje sola. Hasta Nueva York en avión, y después en tren.




    -Ella no sabe qué cosa le conviene más, Walter. De modo que eres tú, como representante legal, quien debe cuidarse de ella. A fin de cuentas sólo tiene diecisiete años recién cumplidos, y lo lógico es que antes de un año esté casada con Fred.




    -Supongo que eso ya lo sabe ella. Mónica se encargó de hacérselo saber desde que cumplió seis años y fue internada.




    -Las chicas de hoy no siempre son manejables, y tú sabes que eso sería lamentable.




    -Veamos qué dice Mónica en su última carta.




    -Walter –se impacientó Natalie-, ¿es que no conoces de memoria el contenido de esa misiva?. Pues, si la has olvidado, te la diré yo de memoria. Tu pupila Nony sabe, desde que era niña, que está predestinada a ser la esposa de un hombre determinado. Nunca ha dicho que no. Es tímida, introvertida. Muy linda, y en su fuero interno, aunque no lo diga, hubiera deseado ser universitaria. Ha recibido una esmerada educación en un colegio estricto. Es dócil y buenecita, y sabe que se casará con el hombre que su padre le destinó. ¿No es eso todo lo que tiene que saber?.




    Walter se sirvió una copa, que bebía con lentitud.




    -Walter –siseó Natalie con suma cautela -, que ya te has  bebido tres en media hora.




    -¿Tantas?.




    -Tantas. De modo que deja ya de atragantarte o entumecerte y piensa que debes llamar al colegio de Montreal para saber con exactitud a qué hora y qué día deja tu pupila el colegio. Hay que ir a buscarla. Tomas el avión o lo toma Fred. Sí, sí. Es mejor que vaya a buscarla su futuro marido. ¿No te parece?.




    Walter detestaba viajar. Prefería vivir a su manera. Y su manera era pasar por los astilleros, como presidente que era, dar un vistazo, enterarse de cómo iba todo y después hacerse con los palos de golf y pasarse la mañana entera jugando, o bien disputándole una partida de tenis a un amigo, o unos naipes a alguno de sus altos empleados.




    O, también, darse una vuelta en el yate por la bahía de Norfolk.




    Pero si tenía que tomar un avión, pues lo tomaba. Y más en aquella crucial ocasión.




    -O sea, que debo llamar.




    -Ahora mismo.




    Fred entraba en aquel momento. Su padre le dijo:




    -Oye, Fred, ¿quieres llamar al colegio de Montreal?.




    Natalie levantó la voz:




    -Walter, eres tú, no tu hijo, el que debe llamar. ¿Está claro?. Tú eres el responsable de esa pobre niña, y no debes olvidar jamás que eres el responsable de su felicidad.




    -¡Oh, sí, sí...!.




    Y, perezoso, se acercó al teléfono. Marcó un número. Entretanto, Natalie y Fred cambiaron una mirada aguda.




    Walter habló durante un rato. Al colgar dijo, desalentado:




    -Ya salió. Dejó el colegio y se viene para acá. Habrá que esperarla aquí...




    Y para evitar discutir con su mujer y Fred, decidió terminar la copa que se había servido. Natalie se lamentaba. Fred se alisaba maquinalmente su impecable pantalón blanco de tenis.




    ***




    -Fred...




    El aludido, que se iba, se quedó de espaldas a su madre en la puerta. Aún sujetaba en su mano enguantada la raqueta de tenis.





    -¿Sí, mamá?.




    -Has oído.




    -¿Y bueno?.




    -Que no es normal que una chica de esa edad viaje sola. Fred bostezó. Era un tipo apolíneo, de enormes ojos azules. Alto, delgado, moreno de tez, lo cual favorecía aún más, si cabe, su belleza cineasta. Los músculos de atleta, la sonrisa sofisticada, siempre amable.




    -Tampoco es nada del otro mundo, mamá. Un viaje en avión desde Montreal a Nueva York. Después, según tu marido, le apetece viajar en tren. Pues bueno. Para quien no ha viajado nunca, es interesante.




    -Yo, en tu lugar –dulcificó su madre la voz-, me preocuparía más. A fin de cuentas, será tu esposa antes de un año.




    -Y eso no indica, ni mucho menos, que se va a perder por el camino. Ella sabe su destino, y sabe, igualmente, porque eso se encargó de hacérselo saber tía Mónica, que se casará joven. Y que ya tiene al futuro marido esperando.




    -¡Fred!.




    -Mamá, tienes la manía de hacer de un granito de arena una montaña.




    -Tú sabes...




    -¡Oh, sí!. Tengo veintiséis años, y sé muy bien cuál es mi papel. Y te aseguro que me interesa tanto como a ti.




    -Tu padre no parece tan seguro.




    -¿De él o de mí?.




    -¡Fred, los chistes malos no me agradan!.




    -Perdona... –y sin transición, al tiempo de levantar la raqueta y hacer con ella unos movimientos-. ¿Sabremos en qué tren llega?.




    -No.




    -Pues habrá que averiguarlo.




    -La muerte de Mónica fue prematura. Inesperada...




    -¡Ah, eso ya es otra cosa!. Porque prematura... Si a mí me garantizaran vivir hasta los ochenta, firmaba ahora mismo.




    -Te digo que los chistes me sacan de quicio.




    -Te pido mil disculpas.




    -Llama al colegio y pregunta en qué avión ha salido y qué pasajes le sacaron para llegar a Norfolk; de esa manera sabremos cuándo y en qué momento hemos de ir a esperarla.





    -Pero papá dijo...




    -Tu padre está siempre en las nubes; no se da cuenta de nada, y menos aún de la trascendencia del asunto. Los años le hacen a uno creer que todo es fácil y que nunca tendrá finalidad. Pero la tiene, ¿entiendes?. Claro que lo entiendes. Por tanto, llama ahora mismo y pregunta en qué avión y qué tren piensa tomar para llegar a Norfolk. Según Walter, le han entregado los pasajes. Tanto el del avión como el de su antojo de viajar en tren. Lo normal es que sepamos el itinerario que piensa seguir –aquí la voz de Natalie se dulcificó más-. Querido, hay que tener en cuenta que ha cumplido diecisiete años hace apenas dos días. Recuerda el ramo de claveles que le enviaste al colegio. Sí jamás ha estado aquí, que ella recuerde, es absurdo que permitamos que ignore dónde vivimos. Nosotros somos sus responsables, y si bien va a ser tu esposa, espero, por el bien de todos y de ella en particular, que estemos al tanto de su llegada.




    Fred retrocedió, como su madre le ordenaba y mirándola con ternura, entornando un poco los párpados, marcó el número del colegio de Montreal. Cuando al fin consiguió la comunicación, habló durante un rato y, dando gracias muy expresivas, colgó.




    -Ya está, mamá. Ha viajado en avión, y si bien le aconsejaron advertir de su llegada a Nueva York para que estuviera allí esperándola un familiar, decidió por sí misma, que nunca había viajado en tren, que tomaría uno que sale de Nueva York en la noche y llega a Norfolk por la mañana. Viene en coche-cama y estará en la estación a las diez en punto. Ahora, si lo prefieres, llamaré a la estación para que me digan si el tren viene con retraso. Te aseguro que estaré allí esperándola. No la conozco personalmente, pero, por todas las fotografías que envió tía Mónica, me la sé de memoria.




    -¿Y qué día llega?.




    -Mañana. Y deja ya de inquietarte tanto, mamá. Ya ves cómo Walter está muy tranquilo. Yo soy el único que sabrá responder de todo. Estaré en la estación mañana, con un ramo de flores. Y ten por seguro que dentro de tres meses Nony será mi esposa. ¿No es eso lo que está previsto?.




    -La pobre niña necesita protección, y nadie mejor que un marido como tú, Fred, querido.




    -Cierto, cierto –y sonriente-. ¿Puedo irme ahora a tomar una ducha y cambiarme de ropa?. Estoy citado con Walter en el  consejo de administración, mamá. Y tú sabes que no debo faltar...




    -Mañana iremos los tres a esperar a Nony. Será mejor que se lo digas a tu padre cuando le veas, porque es tan distraído como tú y se olvidará con facilidad de las cosas que más interesan.




    -Ya veo que no confías nada en mí.




    Y enviándole un beso se alejó agitando la raqueta, con su pantalón corto impecable, su polo blanco, sus playeras haciendo juego y sus calcetines de deporte con una raya roja en los bordes.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    MÓNICA Morrow miraba a todas partes. Había tomado el avión en Montreal, que la había dejado en el aeropuerto de Nueva York. Allí la esperaba una representante del colegio donde había pasado casi toda su vida, quien, embarcándola en el tren, le dijo adiós, advirtiéndole que en Norfolk la esperaba su familia.




    -Se cierra usted en el compartimiento coche-cama –le había advertido la representante del colegio en Nueva York- y no salga hasta que la avisen. Este tren tiene la terminal en Norfolk, por lo cual todo le será muy fácil, señorita Morrow.




    Había dado las gracias, y hasta había permitido que sus dos maletas y el bolso de viaje fueran introducidos en su apartamento individual, pero ella deseaba ver el paisaje, y aun en la noche, prefería quedarse en el pasillo viendo a unos y a otros, porque, la verdad, apenas sí en su vida había visto más que la cara rugosa de la tía Mónica y el colegio, montones de compañeras que entraban y salían, que ella se tenía que conformar con verlas salir y entrar sin poderlas imitar, salvo cuando la anciana tía venía a recogerla para llevarla a su vieja casa, contarle cuentos de hadas o hablarle de su futuro.




    Sin embargo, aquella noche, en que era libre, prefería ver a los seres humanos, sentirlos palpitar a su alrededor y apreciar cómo unos se comunicaban con los otros, incluso sin conocerse.




    Apoyada contra la ventanilla veía que el tren se alejaba de la inmensa estación, y contaba convoyes. Más de diez, unos prendidos de otros, lo que le hacía pensar a ella en una enorme  culebra que se retorcía por los raíles.




    Había comido en la estación de Nueva York. Por eso no tenía apetito. Además, la fastidiosa representante del colegio de Montreal, afincada en Nueva York, no la había dejado sola hasta que el tren hacia Norfolk se puso en marcha, pero sí que le había entregado una bolsa de comida y bebida por si le acuciaba el hambre en la noche, aunque le recomendó que se acostase y no se levantara hasta que el revisor la avisara. También, según pudo ver y observar, iba fuertemente recomendada a dicho revisor, pues casa vez que pasaba junto a ella reclamado por otros pasajeros, le decía. “Ya tiene usted la cama dispuesta, señorita Morrow. Le aconsejo que se acueste cuanto antes.”




    Pues a ella no le daba la gana de hacerlo, aunque visto estaba que sonreía tímida y asentía, pero el caso es que no obedecía.




    Si era la primera vez en su vida que veía el mundo como era realmente, ¿por qué encerrarse en un apartamento individual?.




    Pensaba, allí de pie y apoyada contra la ventanilla cerrada, en mil cosas diferentes. En el pensionado, donde no lo había pasado mal, pero sí aislada, y viendo cómo en vacaciones sus compañeras se iban y ella era recogida por tía Mónica y llevada a un viejo caserón lleno de libros y silencio y ante una dama que no podía en modo alguno entender la vida íntima que ella sentía en sí misma.




    Pero tampoco era como para rasgarse las vestiduras ni para trinar contra todo un sistema de educación que consideraba ochocentista, pero que sin lugar a dudas le había tocado a ella. También recordaba a tía Natalie, que era una dama estupenda, mucho más comunicativa que tía Mónica. Tío Walter, su tutor, que era un hombre que encendía un habano y si se descuidaba se lo metía en la boca por la llama. A ella le hacía mucha gracia tío Walter. Era su tutor. Lo supo siempre, y le quería, porque a él debía su esmerada educación, un futuro matrimonio ventajoso y una familia con hogar, que era donde iba a vivir en el futuro.




    Tía Natalie era una dama alta, no joven, pero sí bien parecida y sumamente elegante. Siempre impecable y con una distinción que ella sólo conocía en las madres de sus compañeras.




    Tía Mónica, en cambio, era mucho mayor, carecía de gusto, y de conversación, nada. Por eso ella se aburría una barbaridad cuando iba a recogerla al colegio y se pasaba en su viejo caserón  días y días, sin más horizonte que una biblioteca llena de libros, que llegó a saber casi de memoria, porque se pasaba los días de asueto leyendo.




    No obstante, sí sabía que tenía un novio, que no conocía más que por foto. La foto la llevaba ella muy oculta en su cartera. No una; varias. Y todas eran estupendas. Un tipo alto, elegante, delgado, nervudo, de rubios cabellos y ojos azulísimos. Un tipo de cine. Ella estaba locamente enamorada de aquella figura varonil. Y encima Mónica le decía, siempre que pasaba a recogerla al colegio, que Fred Rains sería su esposo, porque así lo habían decidido sus padres antes de morir.




    Según tía Mónica, que dicho en verdad y de paso, se había muerto de súbito, sin decir ni mu, Fred era rico heredero de la inmensa fortuna de los Rains. Ella tenía también Rains por segundo apellido. Por tanto era de suponer que Walter Rains era su tío, pero el caso es que ya lo sabía por la misma tía Mónica que no era así. Era sólo primo de padre, o sería, pensaba en aquel momento, más bien primo de su madre, ya que ella era una Morrow, y no una Rains, o, mejor dicho, llevaba el Rains de segundo apellido.




    Pero eso carecía de importancia, ¿no?.




    Lo esencial era que viajaba en el tren, que por primera vez era dueña de su persona y que podía mirar a quién quisiera sin que nadie le llamara la atención.




    Y que, además, no le daba la gana de encerrarse aún en su departamento de coche-cama, porque era el primer día que realmente se sentía libre, sin que profesores, tía Mónica o nadie la estuviera vigilando.




    Sintió a tía Mónica. La pobrecita era, además de maniática, vieja, y no le permitía salir. Ella misma, con el chófer, la devolvía al colegio cuando terminaban las vacaciones, suponiendo que saliera, pues no siempre pudo salir.




    Pensaba también que le hubiera gustado ingresar en la Universidad. Muchas de sus compañeras habían ingresado y estudiaban una carrera. Pero ella, por lo visto, estaba destinada al matrimonio sin pasar por la Universidad, cosa que le dolía, pues seguramente que ser universitaria hubiera resultado muy divertido.




    El silencio en el tren se hacía cada vez mayor. Veía al revisor ir de un lado a otro, y cada vez que pasaba por su lado le decía: “Ya son las diez y media, señorita. ¿No tiene sueño?.  Mañana la llamaré a la hora justa, una antes de llegar a Norfolk.”




    Mónica decía, amable y correctísima, muy tímida: “Gracias, gracias.”




    Pero seguía mirando un paisaje oscuro que ni siquiera tenía luces, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla y procurando no estorbar cuando cruzaba el pasillo el revisor nocturno del vagón.




    ***




    A Christian Markey le causaban claustrofobia los recintos cerrados demasiado pequeños. Con un cigarrillo en la boca, salió al pasillo y dejó abierta la puerta de su departamento.




    Se topó con aquella joven que apretaba la frente en el cristal de la ventanilla y pegaba el cuerpo a las mamparas.




    -Buenas noches –saludó muy correcto.




    La joven volvió apenas el rostro y, como había luz en los pasillos, Christian pudo observar que era una jovencita, que tenía el pelo rubio natural y unos ojos grises intensos, glaucos, muy poco frecuentes.




    -Buenas noches –contestó ella en un correcto inglés.




    -¿Fumas? –preguntó Christian.




    Ella meneó la cabeza por dos veces y despidió un olor a colonia de baño fresca y un tanto perturbadora.




    -¿Te molesta que lo haga yo?.




    -No, no.




    Y dejó de mirarle para volver la vista hacia el exterior, pero Christian observaba que no podía ver nada más que oscuridad.




    -Me llamo Christian Markey.




    -Mucho gusto –sin volverse.




    Pero no dijo su nombre.




    El chico, un joven de unos veinticuatro años o quizá menos, moreno, de negros ojos y vistiendo vaqueros, botas tejanas y cazadora haciendo juego con el pantalón, sonrió a su pesar, y Nony pensó, sin apenas mirarlo, que la blancura de sus dientes simétricos contrastaba mucho con su piel morena, sus ojos negros y su pelo ídem.




    Sin embargo, en sus facciones armoniosas, nada denotó lo que pensaba.




    -¿No fumas nunca?.





    -No.




    -Si quieres...




    -No quiero. Si no empecé, no voy a empezar.




    -¿Estás en ese compartimiento que permanece abierto?.




    -Sí.




    -Yo estoy en el contiguo, pero los recintos pequeños me producen claustrofobia. Por eso salí un rato a tomar el aire al pasillo. El paisaje es negro. No se ve nada. Ni luces. Seguro que estamos cruzando ante un paraje desértico.




    Ella asintió sin mover los labios.




    -¿Te dije que me llamo Christian?.




    -Sí, creo que sí.




    -¿Me has dicho tu nombre?.




    -No.




    -¡Ah!.




    Y se quedó junto a ella, pegado a la mampara y mirando al exterior sin separar el cigarrillo de la boca.




    -Pero si quieres... –titubeaba- te lo digo.




    -¿No puedes?.




    Volvió la cara para mirarlo.




    Christian observó que vestía un modelo de verano, pantalón ceñido de napa, cazadora corta haciendo juego y camisa de seda naranja.




    Era bonita. Pero espeluznantemente joven. ¿Cuántos años?.




    Una cría. Esbelta, de formas armoniosas, sí, delgada, como un junco, pero de semblante melancólico, tímido, ceñida sin duda a algo que él ignoraba aún y que tampoco se moría por averiguar. Era un viaje. Él hacía el suyo, y ella, sin duda, se quedaría en cualquier estación intermedia del camino.




    Le oyó decir con voz vacilante:




    -Me llamo Mónica, pero me llaman Nony.




    -¿Y por qué?.




    -No sé.




    -¿Qué no sabes?.




    -Pues no.




    -Es que yo pienso que Nony y Mónica no pegan, no tienen afinidad.




    -Eso creo yo.




    -Y, sin embargo, respondes al nombre de Nony.




    -Es un apelativo.





    -Ya se nota.




    El revisor cruzó el pasillo con una bandeja y dijo de nuevo:




    -Señorita, son las once, ¿no estaría mejor en su compartimiento?.




    -Sí, sí.




    Pero no se movió.




    -Si te apetece conversar, puedo pasar contigo a tu compartimiento o puedes pasar tú al mío.




    Lo dijo con sencillez. Como correspondía a un hombre con pocos años, pero que sentía en sí tener demasiados.




    -Me siento bien aquí.




    -Como gustes –y tras una vacilación-. ¿Te importa que me quede aquí contigo?.




    -No, no. Puedes quedarte. Para estar sola, ya estuve demasiado tiempo.




    -¿En Nueva York?.




    -No, no. En un colegio de Montreal.




    -O sea, que eres una colegiala. Ya me parecía. Eres muy joven, ¿verdad?. Se te nota.




    -He cumplido diecisiete años hace poco. Muy poco.




    Y seguía de lado, mirando al exterior, aunque Christian se preguntaba qué podía ver si todo era oscuridad.




    -Yo soy ingeniero naval, y tengo contrato para unos astilleros.




    Y como Nony parecía muda y nada interesada en preguntar a dónde iba, él añadió algo confuso:




    -Voy a Norfolk. ¿Puedo saber a dónde vas tú?.




    -También a Norfolk.




    -¡Oh!.




    Y seguía pegada a la mampara.




    Christian se daba cuenta de que estaba ante una colegiala que quizá iba a disfrutar de las vacaciones de Navidad con su familia. Y deseó ser amable, correcto, porque además lo era, y sobre todo atento ante una chica que parecía viajar sola, aunque a la vista estaba que la protegía el revisor del vagón.




    Lo decidió en un momento.




    ¿Por qué no, al fin y al cabo?. Era una chica preciosa, y parecía melancólica y desorientada.




    -¿Te apetece tomar un café en el vagón restaurante?. Lo tenemos aquí cerca.





    La notó dudosa y confusa.




    Pero insistió.




    -Habrá poco gente a esta hora, pero el vagón restaurante permanece abierto toda la noche. Si no tienes deseos de dormir...




    -No muchos.




    -Pues vamos –y luego, sin que ella se moviera-. ¿Viajas sola?.




    -Sí.




    -¿No te apetece tomar un té, comer algo, conversar?.




    Nunca había conversado con un chico. ¡Jamás!. Pero no le daba la gana de decirlo.




    Por eso se separó de la mampara.




    -Acepto.




    -Pues vamos.




    Y caminaron ambos pasillo adelante.




    Christian era más alto. Bastante más. Delgado, erguido, pero según pensaba Nony, vulgarcillo. Y es que ella sólo admiraba a los hombres guapísimos, apolíneos, rubios, de ojos azules...


  




  

    



    CAPÍTULO III




    PROCEDO de Nueva York –le explicaba Christian con voz ronca, muy masculina, que sin duda correspondía a su personalidad fuerte y algo basta-. Terminé la carrera hace un año. Y conseguí al fin un contrato de trabajo para unos astilleros muy importantes de Norfolk. Para mí –añadió, sin que ella dijera nada, mientras tomaba una cerveza- ha sido como si me tocara la lotería. El trabajo no abunda. Por muy buen expediente estudiantil que tengas..., nadie te oye ni te considera... Yo soy solo, ¿sabes?.




    -¿Solo?.




    -Quiero decir que carezco de familia. Vivía con mi abuela hasta hace un año escaso. Ella se ha muerto. De modo que para mí todo el mundo es patria, y si bien soy neoyorquino de nacimiento, me importa muy poco trabajar aquí o en el fin del mundo. Es más estaba dispuesto a irme lejos. Lejísimos.
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