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FLOR DE SAL


La Doctora no me dice cuánto tiempo de vida me queda. Revisa sus apuntes, hace un conteo de recaídas, levanta la cabeza. Con los dientes manchados de labial fucsia me desahucia.


Tus ataques son cada vez más frecuentes y extraños, escucho. No hemos encontrado una cura. Dudo que la encontremos.


Me como las uñas, me levanto los cueros por capas hasta llegar a la carne, lamo la sangre, sigo con la otra mano. Llegaría hasta el hueso.


¿Cuánto más vive una persona que come todo lo que desea y luego vomita?


Puede ser un día, si mañana te cortas las venas en uno de tus impulsos. O varios años, si hacemos cambios en la medicación y reducimos a la mitad los atracones, sugiere con un tono grave.


Es la una de la tarde. Hora del almuerzo. Mi estómago se mueve como si tuviera brazos y pies. Patea, se estira, se retrae. ¿Es miedo lo que siento o ganas de un plato de espaguetis?


Todavía puedo mejorar, prometo casi sin abrir la boca. Pero desde el otro lado del consultorio, sentada en su silla blanca, ella habla de una bulimia crónica, de más recaídas que avances.


Debería sentir algo de alivio. Si la Doctora pudiera quitarme el poder del vómito yo engordaría o, lo que es peor, se volvería normal la extrañeza que he cultivado en el exceso.


Soy única. El que conoce mi historia me teme y compadece. A nadie le soy indiferente.


Soy única, tanto que no se me puede aplicar un tratamiento.


Seguiremos trabajando en tus vacíos emocionales.


Me aburren sus términos de especialista. Me aburren y me penetran. Acostumbro a pensar en la muerte, pero en una muerte rápida y plácida, no en esta decreación progresiva, crónica.


Se levanta para alcanzar un termo con café. Me ofrece y la dejo con la mano extendida. Le pregunto de qué me ha servido venir durante cuatro años a estas sesiones si continúo pensando en comida todo el tiempo: la analizo, la sueño, la condeno porque no me deja ser la flaca que quiero. Ella da unos pasos hacia la ventana y sorbe de la taza sin responderme. Sus piernas son paréntesis que no se juntan en ningún punto. En cambio las mías se tocan cuando camino. El roce es el recordatorio terrible de la abundancia de mis formas.


Termina la sesión.


La espero afuera del consultorio mientras escribe una nueva dosis de píldoras de fluoxetina. Escojo una revista, leo los titulares.


Los 15 looks que te harán ver más delgada.


¡Come limpio!


Sexo: ¡lo estás haciendo mal!


Reafirma tus glúteos hasta que estés tan sexy como para sentirte ofendida cuando te miren en la calle.


Miro el consultorio de al lado. La placa en la puerta indica que es de un cirujano plástico. Imagino a una mujer con líneas pintadas en su cuerpo, como una tela de la que van a ser recortados varios moldes con los que se puede coser a otra mujer.


Encima del escritorio la secretaria tiene un chocolate con flor de sal. Me suena la tripa y ella lo guarda. Miro sus tetas contenidas, el escote blando. Se levanta. Su culo es plano y grande, la línea del trasero es la sonrisa de un gato mal dibujada. Me entrega la fórmula y me devuelve mi calendario de comidas con un círculo rojo hecho por la Doctora sobre la cena de anoche: una olla completa de arroz frío, un litro de leche, cuatro tajadas de pan con mantequilla de maní y mermelada de fresa.


La mujer me deja sola. Saco el chocolate de su cajón. Lo huelo. Quiero metérmelo por los ojos y que la sal me haga llorar. Si pellizco apenas la punta ella no se dará cuenta. Lo hago y el chocolate se fractura, mis manos sudan. Robo el paquete y corro.


Solo por hoy no debería llegar a casa a buscar algo en la despensa. Solo por hoy no debería vomitar. Tal vez deje de arder mi garganta, extinción del purgatorio de mis días.


Pero un día no es gran cosa.


Deberían ser cien, el número de días que duró el último periodo de Napoleón. Digo Napoleón y alucino con ese suculento postre de capas de hojaldre y crema pastelera. Digo cien y me gusta lo redondo de la cuenta.


Lo sumaré a mis listas diarias. Haré una plana hasta que complete cien veces el mandamiento No vomitaré. Pondré en la puerta un calendario con un montón de equis y que arriba diga Solo cien días de hambre. Cien días en los que no podré comer hasta llenarme.


Si no hay atracón no hay purga. O eso creo. De lo contrario, no solo aceptaré mi sentencia sino que la precipitaré.









ENSALADA DE BOTONES


Mamá solía hacerme muñecas de tela así como mi abuela se las hacía a ella. Les bordaba los ojos, cosía a mano cada hebra de pelo falso, las vestía con retazos transfigurados en faldas, blusas y abrigos. Muñecas rubias, negras, azules. Muñecas-títere, muñecas-almohada, muñecas descalzas, flacas y gordas.


Extendía los materiales de costura sobre la mesa del comedor y yo me paraba sobre una silla para no perderme cada nacimiento. Así me gané su confianza para que con el tiempo me dejara ayudarla. Lo que yo más disfrutaba era enhebrar la aguja, incluso pincharme y chupar la sangre. Pensaba en una frase bíblica de mi abuela: Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que un rico entre al reino de los cielos.


El camello descuartizado, sus huesos triturados y sus entrañas licuadas para poderlo meter a través de ese ojo.


Mi madre levitando en su blue jean flojo. Su pelo largo cubriendo el estampado de su camisa de hombre. Qué desperdicio, le hubiera dicho si fuera su amiga, yo exhibiría ese tronco de palmera, esa cintura que ella podía rodear con las dos manos como un truco para hacerme reír cuando nos bañábamos juntas en aquel tiempo. Cuántas veces he chillado al intentar cercar uno de mis muslos de la misma manera y no poder culpar a mis manos de ser muy pequeñas.


En la mesa de la cena y la costura no había casi palabras, solo partes de cuerpos desmembrados que terminaban sobre los platos. Los botones entre la ensalada.


Yo crecí y me negué a bordar los labios de las muñecas.


Vas a repetir las instrucciones en voz alta para que no se te olvide cómo hacerlo: puntada desde arriba, saco, me devuelvo. Las curvas llevan más puntadas. La boca debe estar cerrada.


Yo lagrimeaba sobre el trapo inacabado. De labios hubiera preferido delinear cayenas escandalosas con el pistilo erecto como una lengua ansiosa.


Ella siguió haciendo las muñecas que quería, aunque se suponía que eran para mí. Trasladó su taller al sótano, un lugar parecido a una alberca seca y subterránea donde mi padre, cuando vivía con nosotras, guardaba las cajas que salían defectuosas de la fábrica en la que trabajaba.


Le rogué que me dejara entrar y no lo hizo. Nuestro hilo se cortó.









PIEDRA DE ARROZ


Parte la carne como si tajara un camello para que entre por el ojo de una aguja. Masticar le da fobia. Cree que cualquier alimento crujiente o fibroso le partirá los dientes.


Ella, la Flaca, como le decía mi padre.


Mis compañeras de universidad le preguntan cómo tener esa figura a sus cincuenta y tantos años. Busco en mi cuerpo su herencia perdida entre estos bultos de grasa. Las comilonas desafían toda genética.


Me pide la sal. Quiero entregársela pero me deja con la mano extendida. Déjala ahí, al lado del plato, me ordena con los ojos bien abiertos. Ese agüero estúpido de que nos pasamos las malas energías con el salero. Una mosca se acerca a la carne que no va a terminar y ella la espanta con un movimiento que me lleva al recuerdo de una piscina. Era su mano salpicándome para que le perdiera el miedo al agua. Era su mano acechándome y yo gritando mientras me tragaba el caldo de los bañistas.


Cada comida es un memorial de lo no aprendido. Mi boca sigue abierta. Aún le temo al agua.


Descubrí lo que dejaste enterrado en el jardín, me sorprende sin dejar de buscar la mosca con la mirada. Fue hace mucho, me excuso. Sí, continúa, está lleno de gusanos que también se están comiendo las rosas.


Es el ciclo de la vida, digo, y me atiborro de arroz.


No quiero hablar. Mastico y la miro. Un par de granos se salen del plato, caen directo al tapete que alguna vez fue beige y ahora está manchado de otros memoriales. La mosca regresa. Salpica, salpica. Mastico, mastico. Arroz viejo y duro como los cueros que descamo de mis dedos.


Una piedra imprevista.


Busco con la lengua el pedazo suelto de una muela. Le chupo los restos de comida. Sabor a moneda. Pongo la pieza en el centro de la mesa, junto al salero. Sigo con el resto del arroz.


Mi madre aparta con asco su cena.


¿No quieres más? Entonces yo lo termino.


Va a corregirme, lo sé, preparo mi discurso de soy una mujer adulta, maldita sea, si quiero tragarme tus sobras es mi problema, pero ella me sorprende con una historia de su infancia.


Jugaba a zambullirme en el río, tono solemne, tomaba tanto aire como podía y me quedaba flotando un rato esperando a que alguien me viera y se preocupara por mí. Un día me lancé sobre un remolino de espuma y no pude ver el filo de una roca que me partió los dos dientes de adelante.


Pensé que se te habían podrido.


¿Quién te dijo eso?


Mi padre.


No le creas a él.


No le creí, no soy estúpida. Es mi oportunidad de terminar la charla e irme rápido al baño antes de que no pueda devolver nada.


Si sigues vomitando vas a perder el resto de muelas, me regaña con un gesto acostumbrado a no enseñar la prótesis.


Aprieto la quijada y se me desprende el resto de la muela. Tengo sus dientes perdidos en mi boca. Me habita su hambre. Para ella mastico las piedras de río. Muerdo mis labios, las hebras blancas que se desprenden de ellos son la carne que a ella le falta.


Disfruto su sangre.


En el corredor ignoro la puerta del baño y voy directo a mi altillo. No llevo bolsas para esconder lo que eventualmente puedo expulsar. El arroz me pesa, pero solo por hoy decido conservarlo.


Quedan noventa y ocho días.









BROTE DE FRÍJOL


Le doy la buena noticia de que pronto me graduaré de Pedagogía y ya no tendrá que seguir dándome dinero para la universidad. Me rehúye. Está ensimismado con un pelo largo que enreda y desenreda en su dedo índice. Lo pongo al día de mi vida lo más rápido que puedo. Que ya no salgo con nadie, que discutí con mi madre de nuevo, que no tengo planes para después de la graduación. Ya quiero salir de este protocolo y que vayamos a lo único que sabemos hacer juntos: comer.


No responde a nada. Él continúa enredando y desenredando.


¡Basta, papá! ¿De quién es ese pelo?


¿Qué pelo?


Viejo senil. Viejo que siempre ha sido viejo, incluso desde que mamá se casó con él. Mide un metro cincuenta y ya camina tan encorvado que no se da cuenta de si los bombillos están prendidos o apagados.


Me dice que tiene filo, una manera de llamar al hambre que me parece apropiada porque es arma y herida a la vez. Filo, o la arista cortante de un hueso que sobresale cuando la carne ha sido privada del alimento.


En la cocina abro dos latas de fríjoles, lo único que tiene en su despensa. A veces le traigo del mercado algo distinto pero su expresión no cambia. A su paladar todo le sabe igual, su lengua no está hecha para sentir, sino para desintegrar.


No hay platos limpios. Reutilizo alguno del fregadero y me encuentro con un brote de fríjol que nació en el desagüe.


No puedes seguir viviendo entre tanta porquería, papá.


Él solo mira el maldito pelo que tiene entre los dedos. Espera sentado en una mesa de dos puestos que le ayudé a instalar al lado de la estufa.


Le sirvo y acaba su porción con desespero. Así como el llanto de mi madre me hacía llorar de niña, la comedera de él me hace engullir de adulta.


No decimos nada más hasta que me despido y él, en vez de darme un abrazo o un apretón de manos, me hace una mala broma. La misma broma.


Un hambre de estas nunca se olvida, ¿verdad?


No, padre. Nunca.









PLÁTANOS CELESTIALES


Busca el que está hambriento.


De la activa espera a la cacería pasa. A la rapiña. No puedo ignorar esta maldición. Me habita como la nada que devora todo, tooodo, to-do. Como la nada que arrasa con el vacío; vacío de él, de padre, de madre, vacío de mí misma.


Tengo el hambre presente.


Presente, pasado. Ancestral. Como la que sintió mi abuela en el campo cuando jugaba a los caballos con los troncos de los plátanos maduros echados a perder.


El hambre es un paisaje.


O un espejismo. Creo sentirla, quiero sentirla. Que fuera certeza primera, única necesidad, única tristeza.


Congénita hambre.


De haber tenido dientes habría masticado mi cordón umbilical hasta ahogarme. Sin nacer, morir. Reencarnar en un apetito aún más grande.


Tengo la edad del hambre.


Me dijo la Doctora que siempre la tendré, como si fuera mi patria.


Hambre de perro.


Puede hasta el más fiel arrancarme la mano si a su plato me acerco.


Hambre que purga y aligera.


Hambre.


Instinto que me vuelve bestia y caníbal. Me han dicho de barcos perdidos, náufragos que se han comido a los muertos, a los muertos y sus heces.


¿Acaso me comería mi propio vómito?









CUCHARA DE PALO


Era mi abuela la que me daba de comer. Eso fue antes de la llegada de mi periodo, de que mamá se dedicara a las muñecas como negocio y papá se fuera de la casa con sus cajas.
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