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En memoria de mi papá, a quien perdí en una


pandemia, y a mi mamá, sobreviviente.



A Andrea, Martina y Juan Antonio, la vida


que fluye «de brazo en brazo».













ADVERTENCIAS


La mayoría de las citas textuales de esta crónica han sido tomadas de manuscritos y publicaciones de los siglos XVIII y XIX. Aunque las fuentes se prestan para maravillosos estudios filológicos, queremos ser fieles a nuestro propósito de procurar una fácil lectura. Esto ha implicado modernizar la ortografía cuando lo hemos considerado pertinente y transcribir las expresiones completas donde originalmente los escribanos las anotaron con abreviaturas. Salvo cuando sigan siendo rasgos ineludibles de la identidad de las personas —o cuando su mención busque reproducir la grandilocuencia que quiso expresar el documento original—, también hemos eliminado la preposición «de» y la conjunción «y» que solía anteceder, respectivamente, al primer y segundo apellidos.


Con el mismo fin de evitar interrupciones, hemos prescindido de anotaciones a pie de página. La numeración de los superíndices responde al único propósito de indicar, al final de la obra, cuáles han sido las fuentes bibliográficas. Con contadísimas excepciones, no se encontrarán reflexiones o aclaraciones adicionales en las notas finales.


Hemos considerado, sin embargo, que tal vez sí valga la pena hacer una pausa para recordar la ubicación geográfica de la larga lista de lugares y rutas mencionados a lo largo del texto. El plano de Santafé de Bogotá, el mapa del Nuevo Reino de Granada y el planisferio terrestre, con las rutas de la Expedición Filantrópica de la Vacuna, se encuentran en las páginas iniciales de esta obra.
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LA REAL EXPEDICIÓN FILANTRÓPICA DE LA VACUNA EN EL NUEVO REINO DE GRANADA


CRONOLOGÍA




	8 de mayo de 1804. Salida de José Salvany, Manuel Julián Grajales, Rafael Lozano y Basilio Bolaños de La Guaira (Venezuela).


	14 de mayo de 1804. Naufragio en las bocas del río Magdalena.


	7 de mayo de 1804 (c.). Alcalde de Soledad rescata a los expedicionarios.


	21 de mayo de 1804. Salida de Barranquilla.


	24 de mayo de 1804. Llegada a Cartagena.


	24 de julio de 1804. Salida de Cartagena.


	31 de julio de 1804. Llegada a Mompox.


	Agosto de 1804 (finales). Salida de Grajales y Lozano de Mompox hacia Ocaña, Pamplona, San Gil, Socorro, Vélez, Tunja y Santafé de Bogotá.


	6 de septiembre de 1804. Lorenzo Amaya, proveniente de Cartagena, comienza a vacunar en la provincia de Panamá.


	10 de septiembre de 1804. Salen Salvany y Bolaños de Mompox.


	28 de septiembre de 1804. Salvany y Bolaños llegan a Nare. Encuentro con los individuos enviados por Juan Carrasquilla. 


	1 de octubre de 1804. Niños enviados por Juan Carrasquilla son vacunados en Nare y se dirigen a Medellín.


	5 de octubre de 1804. Juan Carrasquilla comienza las vacunaciones en Medellín.


	
10 de octubre de 1804. Salvany y Bolaños salen de Nare.


	12 de octubre de 1804. Salvany y Bolaños llegan a Honda.


	24 de octubre de 1804. Salvany y Bolaños salen de Honda y llegan a Mariquita.


	25 de octubre de 1804. Agustín Pérez Muriel llega con la vacuna a Santafé de Antioquia, proveniente de Medellín.


	26 de octubre de 1804. Salvany y Bolaños salen de Mariquita y regresan a Honda.


	2 de noviembre de 1805. Agustín Pérez Muriel inicia las vacunaciones en Santafé de Antioquia.


	10 de noviembre de 1804. Salvany y Bolaños salen de Honda y llegan a Guaduas.


	19 de noviembre de 1804. Lorenzo Amaya concluye las vacunaciones en la provincia de Panamá.


	16 de diciembre de 1804. Salvany y Bolaños salen de Guaduas.


	18 de diciembre de 1804. Salvany y Bolaños llegan a Santafé de Bogotá.


	Diciembre de 1804 (finales). Grajales y Lozano llegan a Santafé de Bogotá. Reencuentro con Salvany y Bolaños. 


	7 de marzo de 1805. Salen de Santafé de Bogotá subdivididos Salvany con Lozano y Grajales con Bolaños.


	25 de marzo de 1805. Salvany y Lozano llegan a Cartago. Se asigna a Lozano la diseminación del fluido en la provincia del Chocó.


	Abril de 1805. Grajales y Bolaños llegan a Popayán.


	27 de abril de (o 27 de mayo de 1805). Salvany y Lozano llegan a Popayán. Reencuentro con Grajales y Bolaños. 


	30 de abril de 1805. Grajales y Bolaños salen de Popayán.


	7 de junio de 1805. Salvany y Lozano salen de Popayán.


	16 de julio de 1805. Salvany y Lozano llegan a Quito.


	
25 de agosto de 1805. Grajales y Bolaños en Barbacoas.


	13 de septiembre de 1805. Salvany y Lozano salen de Quito.


	12 de octubre de 1805. Salvany y Lozano llegan a Cuenca.


	16 de noviembre de 1805. Salvany y Lozano salen de Cuenca.


	9 de diciembre de 1805. Salvany y Lozano salen del Nuevo Reino de Granada y entran al Virreinato del Perú.


	12 de diciembre de 1805. Grajales y Bolaños en Quito. 


	28 de diciembre de 1805. José Antonio García sale de Tunja para llevar la vacuna a los Llanos.


	30 de abril de 1806. Grajales y Bolaños en Guayaquil (Virreinato del Perú). Reciben la instrucción de continuar hacia la provincia de Jaén (Nuevo Reino de Granada).


	21 de mayo de 1806. Regreso de José Antonio García a Tunja.
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1
 VAPORES MEFÍTICOS


El recuerdo de la epidemia de 1782


En 2009 era un reto lograr que las
 personas con infección respiratoria
 aguda cumplieran las medidas de
 bioseguridad y comprendieran y
 estuvieran atentas a los signos de
 alarma […]. En esta oportunidad
 sin duda ha sido mucho mejor.


GUSTAVO ARISTIZÁBAL


«LECCIONES APRENDIDAS 11 AÑOS DESPUÉS DEL AH1N1»
 5 DE MAYO DE 2020


Después de la solitaria defunción que registró en abril de 1800 y de un par en lo que iba de mayo, el escribano interrumpió la enumeración de los fallecidos y aclaró los excesos que iba a consignar a continuación: «Nota —redactó en los renglones de abajo—. Desde principios de abril llegó un virolento procedente de Pasto, y con la más reprensible facilidad se extendió una viruela bien extraordinaria».




La lista, en efecto, se alargaba en las páginas correspondientes a junio y julio. «En 10 murió Juana Fora, mestiza […], de viruela […]. En 12 murió Beatriz Escobar, negra esclava, de viruelas […]. En 17 murió Cecilia Andaquí, india de las misiones catequizada por el padre Alcántara, español, que, sabiendo la iban a matar los indios para comérsela, les dio por ella unas hachas, la envió después a Popayán, recomendándola a la casa de Valencia…».


Y así, a veces con inverosímiles apuntes biográficos de las víctimas, continuaba el libro de título tan extenso como singular: Donde se escriben los que mueren con la asistencia de alguno de los sujetos de este Colegio del Señor San José de la Buenamuerte de esta ciudad de Nuestra Señora de la Asunción de Popayán.


Procesos judiciales y actas del Cabildo también dejaban entrever el ambiente que la epidemia generaba en la ciudad. En la causa criminal contra varios miembros de una familia podía leerse que la prisión de Popayán se había llenado de enfermos y que el compasivo alcalde ordinario Félix José Restrepo había ordenado que, por estar embarazada, a la rea María Concepción Ardila y a su madre les dieran el pueblo de El Tambo por cárcel para evitar el contagio.


En una sesión de junio, el Cabildo reconocía que la infección estaba ampliamente extendida y causaba «estragos lastimosos». Varios oficios habían sido enviados a los curas de «los pueblos de indios de las cercanías» para que desaconsejaran los desplazamientos hacia Popayán, particularmente los de quienes aún no habían sufrido la viruela. Temían que se infectaran y a su regreso llevaran consigo «la peste» a aquellas poblaciones donde abundaban «el desabrigo» y «la bebida», y escaseaban «los alimentos proporcionados» y «la asistencia necesaria». Como de poco o nada sirvieron las recomendaciones, los concejales acordaron que los alcaldes ordinarios y los comisarios de barrio establecieran sanciones contra aquellos propensos al contagio que entraran a la ciudad.


La población no solo era víctima de la enfermedad, sino también de las medidas sanitarias. A menos que lograran ocultarse, los contagiados por lo general eran enviados a las afueras de los poblados, y sus enseres debían ser quemados. Las epidemias suelen liquidarse con muertes y empobrecimiento. En el juicio contra un joven mestizo acusado de haber cometido varios robos, el abogado Manuel José Valdés atribuía los delitos de su defendido a la pobreza y a la indolencia de los poderosos, y ponía como ejemplo su propia experiencia durante los días del azote en Popayán.




Con motivo de la peregrinación que hice con mi esposa huyendo de las viruelas —recordaba Valdés—, necesité de una casa de campo para abrigarme, y después de haber zanqueado en vano todo el lugar, pasando más bochornos que arenas tiene el mar, fue preciso interesar a los religiosos franciscanos para por su medio facilitarla.





El libro del Colegio del Señor San José de la Buenamuerte no registró la totalidad de los fallecimientos en Popayán, pero fue un reflejo del comportamiento de la epidemia. Mayo concluyó con cinco casos reportados. En junio fueron once, y en julio, diez. Los números volvieron a ser de un dígito en los meses restantes del año. El pico había quedado atrás. El contagio, sin embargo, ahora se manifestaba unos 110 kilómetros más al norte.


De manera temprana, Diego Antonio Nieto, gobernador de la provincia de Popayán, alertó a los alcaldes ordinarios de Cali. Desde la actual capital del Cauca, el funcionario ordenaba por medio de un oficio fechado el 22 de mayo de 1800:






Hallándose esta ciudad contagiada de viruelas, y debiendo precaverse su extensión cuanto sea posible, prevengo a vuestras mercedes que de acuerdo con el Cabildo tomen para ello los medios que dicte la prudencia con presencia de las circunstancias locales.





El miércoles 28 de mayo se comenzó a dar trámite al asunto en Cali, aunque la discusión tuvo que ser aplazada por falta de cuórum. En la cara interna del papel plegado donde el gobernador había dictado sus órdenes, quedó escrita una nota suelta: «estamos persuadidos el que solo la protección divina podrá libertarnos de semejante epidemia».


Los concejales pudieron finalmente congregarse el siguiente jueves, 5 de junio. Pedro Rodríguez, que ostentaba el cargo de alcalde de segundo voto, se oponía a impedir el contagio. Según él, los habitantes de la ciudad preferían que sus hijos sufrieran la viruela «en edad tierna». Persuadirlos de lo contrario —argumentaba— solo se podría conseguir «con tropa veterana» y un jefe militar y político.


«… no hay justo motivo para resistir la enfermedad que por solo una vez se padece», dijo Rodríguez, y agregaba que aquellas personas que presentaran un mayor riesgo podrían retirarse a alguna casa de campo mientras concluía la epidemia. Además, le preocupaba que a los nobles y acomodados que iban a otras ciudades a cursar estudios o a «instruirse en las ciencias» los afectara la enfermedad «en tierra extraña» y se vieran «expuestos al sacrificio de la vida» o a huir «con el mismo riesgo de perder su carrera». Así que, evocando el pasaje bíblico donde Gad le planteaba a David una peste como castigo, el alcalde concluía: «toleremos nosotros la epidemia si nos acomete, como dirigida de la mano del Todopoderoso».


Otros miembros del Cabildo lo secundaron. Manuel Caicedo, regidor perpetuo de Cali, advertía que la infección era inevitable porque el comercio con Popayán era indispensable y además la ciudad tenía tantas entradas como calles. Caicedo comentaba que «dos negrillos» de su hacienda ya tenían señales de la enfermedad, pero lejos de preocuparlo, deseaba el contagio, no solo por la corta edad de buena parte de sus esclavos, sino «por lo benigno del temperamento», por la modesta agresividad de la epidemia de marras.


Ahora bien, en su sentir, sí debían tomarse las más estrictas medidas para impedir el contagio en el Chocó, pues los habitantes de aquella región hasta entonces no habían experimentado la enfermedad y, según Caicedo, las viruelas eran «más peligrosas en los negros e indios que en otras castas».


El alcalde mayor provincial, José Fernández Córdoba, tenía una posición contraria. Para él era necesario «estorbar en lo posible la epidemia de viruelas», y recomendaba que, siguiendo las recomendaciones expresadas en una disertación físico-médica de un prestigioso cirujano español, concentraran la atención en el aislamiento de los enfermos y las multas a quienes no los delataran.


Pese a ser minoría, Fernández Córdoba terminó ganando la discusión. El jueves 26 de junio de 1800, los señores del Cabildo, nuevamente congregados, leyeron una instrucción del gobernador, fechada cinco días atrás, en la que solicitaba que entendieran en su «literal sentido» el oficio que había enviado en mayo. Es decir, ordenaba que sin pérdida de tiempo adoptaran las medidas necesarias para impedir el contagio.


Las estrategias, si acaso, sirvieron para lentificar el avance del virus. Durante el primer semestre de 1801, llegaron al virrey Pedro Mendinueta los primeros avisos sobre la infección en Popayán. La noticia presagiaba que en cuestión de semanas habría variolosos en las inmediaciones de Santafé de Bogotá, y resultaba terrorífica para un virreinato enclenque y para una capital que aún tenía frescas las escenas de terror de la epidemia ocurrida dos décadas atrás.


UNA POBLACIÓN GENERALMENTE ACHACOSA


Los informes sobre la salud en el Nuevo Reino de Granada al despuntar el siglo XIX no eran precisamente alentadores. A la par de la difusión de la viruela desde el sur, la fiebre amarilla amenazaba con expandirse desde el norte. El naturalista prusiano Alexander von Humboldt, que para esas fechas iniciaba su segunda incursión en aquel territorio que se llamaría Colombia, anotaba que varias personas en Cartagena habían muerto con síntomas de esta otra enfermedad: «Si la fiebre empieza allá —pronosticaba—, se extenderá probablemente al interior, hasta Honda, debido al tráfico por el río, a la similitud del clima y a la tremenda insalubridad del aire en el cauce del Magdalena».


En Santafé de Bogotá, José Celestino Mutis finalizaba un informe sobre el estado de la medicina y la cirugía en el virreinato. El sabio multifacético —sacerdote, médico, cirujano, botánico, geógrafo, matemático, profesor— tenía entonces 69 años. Más de cuatro décadas habían pasado del viaje que lo había traído desde España; llevaba 18 años consagrado a la dirección de la Expedición Botánica, y honraba el papel de «oráculo de este reino» que él mismo se había dado. Ciertamente, no había decisión relacionada con la salud, la educación o las ciencias que no fuera consultada con él.


El diagnóstico expresado en su escrito era desolador. Si ese territorio —indistintamente llamado Nuevo Reino de Granada, Virreinato de Nueva Granada o Virreinato de Santafé— no era «opulentísimo», era por culpa de las enfermedades y de esos pobladores que habían decidido asentarse en sitios tan malsanos.


Según el viejo sabio, las deformaciones causadas por la inflamación de la glándula tiroides (los cotos, como preferían decirles), las pústulas, la sífilis, las llagas y «demás vicios» se habían propagado hasta tal punto que algunos pueblos parecían «un verdadero hospital». Pródigo en adjetivos, el religioso continuaba su informe señalando que, para «cúmulo de su desgracia», esos pueblos se iban infectando de dos enfermedades cutáneas «no menos asquerosas»: la lepra y el carate.


El inventario continuaba con las frecuentes epidemias —disentería, sarampión, viruela— y las enfermedades causadas por la deficiente alimentación. Entonces puntualizaba:




Reunidas tantas calamidades que diariamente se presentan a la vista, forman la espantosa imagen de una población generalmente achacosa, que mantiene inutilizada para la sociedad y felicidad pública la mitad de sus individuos, a los unos por mucha parte del año, y los otros por el resto de su vida.





Ante la escasez de médicos y cirujanos, abundaban curanderos y charlatanes. De las atenciones de los primeros se beneficiaban virreyes, arzobispos y demás principales. Mutis aseguraba que, en tiempos de epidemia, los médicos quedaban tan fatigados que la muchedumbre, inevitablemente, quedaba a merced de los otros.


Pero el informe no se limitaba a la letanía. Planteaba soluciones. El remedio era el establecimiento, de una vez por todas, de una cátedra de medicina, intento que había fracasado en el pasado. Al plan de estudios, fechado el 3 de junio de 1801, le puso Mutis su mejor empeño en sus últimos años.


El siglo XIX traía vientos de cambio. Eran tiempos de nuevas ideas, de expediciones científicas, de pasiones intelectuales. Con cierto rezago frente a Europa, las luces de la Ilustración irradiaban a las élites locales. En febrero de 1801, con la motivación de la centuria que empezaba, dos intelectuales criollos, José Luis de Azuola y Jorge Tadeo Lozano, comenzaron a editar el semanario Correo Curioso, el segundo intento de publicación periódica en el virreinato tras el Papel Periódico de la Ciudad de Santafé, que circuló entre 1791 y 1797. Querían seguir el ejemplo de publicaciones francesas y españolas. «Nada impide que nosotros, los de este continente, gocemos del mismo beneficio, y se trabaje con amor y perpetuidad al fin laudable de nuestra total ilustración», escribían en el primer número.


Los artículos principales trataban sobre artes, ciencias, comercio, agricultura y economía, pero los editores también reservaron un espacio para la publicación de anuncios parroquiales enviados por los lectores. Las «Noticias sueltas» —como llamaron la sección— no solo fueron precursoras de los avisos clasificados en la prensa colombiana, sino que, más de dos siglos después, son una hendija para husmear en la cotidianidad del pasado, conocer sus usos y costumbres y advertir el proceso de transición intelectual de las élites.


Allí es posible leer anuncios sobre eventos próximos, la búsqueda de objetos o niños perdidos y ventas de diversa índole: casas, mesas de billar, un quitrín (carruaje de dos ruedas tirado por caballos), unas cortinas de aquel tejido de lana conocido como filipichín, una levita, una capa de paño, «un vestido de hombre, bordado de oro y lentejuelas de paño color de flor de romero»…


Dos visiones de mundo parecían coincidir en las mismas páginas. Un lector ofrecía «un telescopio de buena construcción»; otros, «una negrita de diez a doce años», un «mozo de buen servicio» o un mulato que sabía cocinar. Y así como una nota anunciaba rezos por «la extirpación de la herejía y extinción de la guerra, peste y demás calamidades», otros remitentes vendían obras del naturalista conde de Buffon o buscaban el libro Elementos de química de Antoine Lavoisier, las obras del químico Claude Louis Berthollet o el Diccionario universal de historia natural de Valmont de Bomare.


No podían faltar las píldoras contra los males cotidianos: dolores de muelas y dientes, fluxión escorbútica, «lombrices que se crían en el vientre», obstrucciones, enfermedades venéreas, manchas, caspa y «granos en el rostro». Por más que los editores del Correo Curioso privilegiaran la publicación de nuevas ideas, las viejas enfermedades necesariamente estaban ahí. Fue inevitable que, en algunos números, la viruela terminara imponiéndose en la agenda del medio. De hecho, ella fue la protagonista de los dos primeros artículos sobre salud publicados en el siglo XIX en un periódico colombiano. En primera página, y no era para menos.


Francisco Gil, uno de los más reputados cirujanos españoles de la época, explicaba con pocas palabras la razón del miedo que causaba: «… esta enfermedad es el mayor enemigo de cuantos hasta aquí han declarado guerra al género humano».


Nadie era inmune a ella a menos que ya la hubiera padecido. Nobles y plebeyos, hombres y mujeres, niños y ancianos, santos y pecadores, en fin, todos eran susceptibles de experimentar las calenturas, el dolor de cabeza, los ojos vidriosos, las náuseas, los vómitos, las orinas pálidas, las punzadas y el ardor en la piel con que por lo general se iniciaba. Nadie estaba a salvo de las abundantes pústulas en la cara, el cuello y el pecho que afloraban después del cuarto día, ni de la supuración —a veces nauseabunda— de los granos a la primera semana del inicio de los síntomas.


Al contagio, el brote y la purulencia, les sobrevenía un cuarto estado: la desecación de los granos, a veces acelerada por la intervención humana. Con unas tijeras podía ser cortada la punta de cada grano para liberar el pus. Al final, la viruela dejaba costras, a veces ceguera y muy frecuentemente marcas profundas en la piel y recuerdos aterradores en los pueblos.
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Nativos aztecas contagiados de viruela son atendidos por un curandero. | Tomado de Fray Bernardino de Sahagún, Códice florentino, libro 12, capítulo 29 (1540-1585).








La enfermedad llegó en 1558 a lo que hoy es Colombia. Lo hizo en el cuerpo de un grupo de esclavos comprados en la isla de La Española por Juan de los Barrios, el obispo de Santafé de Bogotá. Juan de Penagos, juez y magistrado de la villa, recordaba especialmente el insoportable hedor que emanaba de los enfermos. Fue una «pestilencia tan grande […] que los padres desamparaban a los hijos y los hijos a los padres sin poderse valer unos a otros».


Las epidemias se repitieron con una periodicidad algo estable durante los siguientes años. Quienes no morían como consecuencia de la enfermedad quedaban inmunes hasta su último día. Durante un tiempo las ciudades estaban protegidas, solo se presentaban casos aislados. Pero el ciclo se reiniciaba: paulatinamente, los inmunes morían y los nacimientos aumentaban el número de susceptibles; las ciudades volvían a convertirse en pasto fresco para el contagio, y la epidemia, de nuevo, explotaba.


Al comenzar el siglo XIX, el lapso parecía cumplido para que el ciclo diera una nueva vuelta. La penúltima epidemia había ocurrido en 1764. La última, entre 1782 y 1783. Si entre una y otra habían transcurrido casi dos décadas, en 1801 había razones para temer que bastaba una chispa para que se encendiera la próxima.


Los horrores de la epidemia más reciente estaban frescos en la memoria de sus sobrevivientes. Había avanzado desde Estados Unidos hacia Centroamérica y el Nuevo Reino de Granada. Después de azotar Santa Marta, Cartagena, Mompox, Honda y cercanías, disparó el número de entierros en Santafé de Bogotá durante la Navidad de 1782 y los dos primeros meses de 1783. A la usanza de la época, los cuerpos eran enterrados en las iglesias. Pero el espacio de algunas no dio abasto. Entonces fueron cavadas grandes fosas en los atrios. Un informe redactado por dos comisionados del Cabildo decía que allí, en esas tumbas que permanecían abiertas durante todo el día, se depositaban los cuerpos desde el amanecer hasta bien entrada la noche.




[…] así fue que, inficionada la atmósfera de la reunión de tantos vapores mefíticos como exhalaban los cuerpos muertos —continuaba el relato de los concejales—, se apoderó también del lugar una fiebre pútrida que, haciendo incurables a los acometidos de viruelas, arrastró también a los que por caridad [y] obligación se destinaron a asistirlos. El terror [de] aquella peste complicada cansó tanto a los que habían pasado las viruelas como a los que se consideraban libres de ellas, los retuvo y obligó a cortar toda comunicación con esta capital y sus inmediaciones.





De la mano de la escasez llegó la especulación de los precios de los víveres, y Santafé quedó a merced de monopolistas y usureros.


Los que sí deambulaban por la ciudad eran los religiosos que llevaban la comunión a los moribundos. Antonio Caballero y Góngora, a la sazón virrey y arzobispo, afirmó que al santísimo viático —nombre de aquella eucaristía postrera— se le vio por las calles día y noche. Y, muy al tenor de su tiempo, el representante del rey también dijo que esos «continuos clamores y agonías de enfermos y moribundos en las casas», que esa «multitud de cadáveres expuestos y conducidos a las iglesias», que esas «familias desoladas en la mitad de sus personas», que esas «madres enajenadas de todos sus hijos», en fin, que ese espectáculo era el castigo general que el Altísimo había reservado a las gentes del reino por «sus alborotos y sediciones de otro tiempo». Tiempo no muy lejano si hacía referencia —como es lo más probable— a la Rebelión de los Comuneros, el levantamiento popular provocado fundamentalmente por el alza de impuestos ocurrido apenas en 1781.


En esa urbe que rondaba los 17 000 habitantes, 9000 personas se habían contagiado y, entre ellas, una porción significativa había fallecido: 3000, según Caballero y Góngora, o 7000, según el informe posterior de los comisionados del Cabildo.


Ya en los días del covid-19, la sospecha de que esa mortandad era exagerada motivó a Cristhian Fabián Bejarano Rodríguez a revisitar los datos. El economista y magíster en historia tocó en vano las puertas de las parroquias de la época que aún subsisten hasta dar con los archivos de nacimientos y defunciones en la Arquidiócesis de Bogotá. Analizó 16 000 entierros entre 1739 y 1819 y comprobó que el pico más elevado corresponde, en efecto, a los meses de la epidemia de 1782 y 1783: en total, 612 sepelios. Un número distante de los suministrados por las autoridades de la época, explicable por un altísimo subregistro, según el investigador.




Los curas de las cuatro parroquias no solo tenían que elaborar esos registros de defunciones —comenta Bejarano Rodríguez—; también tenían que oficiar las misas, dar calma a una ciudad desesperada, enterrar a los muertos. La viruela era demasiado cruel. Miles tuvieron que escapárseles de las cuentas.





Indiscutiblemente, fue una de las peores epidemias documentadas en la ciudad. Y eso, a pesar del esfuerzo de las máximas autoridades virreinales por practicar masivamente el método precursor de la vacunación: la inoculación o variolización.


VIRUELAS ARTIFICIALES


Al comienzo de los tiempos, inocular no era vacunar. Intercambiar los términos era imposible por una simple razón: la primera vacuna no fue descubierta hasta 1796. Antes de aquel año, el potencial de las tetas de ciertas vacas era desconocido, de modo que la inoculación hacía referencia a la variolización, a la siembra, a la introducción artificial en el cuerpo de la propia viruela humana, que —nunca sobra repetirlo— no era eso mismo que luego se llamaría vacuna.


Como de antaño era sabido que quien sobrevivía a la viruela no volvía a padecerla, también eran antiguas las técnicas para provocar la enfermedad de manera leve con el fin de prevenirla en el futuro. Aunque para aplicarle al asunto cierto tufillo legendario algunos decían que en China se variolizaba desde el siglo XI, los primeros registros comprobados del uso del método en el Lejano Oriente datan de los siglos XVI y XVII. Se practicaba de diversas formas: introduciendo en la nariz de una persona sana algodones untados de pus —o linfa— de un convaleciente; soplando dentro de la nariz, por medio de un tubo, las costras pulverizadas; o vistiendo al sano con las prendas de un varioloso.


En el tránsito entre Oriente y Occidente aparecieron nuevos métodos. En India se humedecían las costras y luego se impregnaba un hilo que era deslizado sobre la piel previamente arañada del sujeto que iba a ser variolizado. También solía untarse de pus un algodón que luego era frotado en la piel irritada con anterioridad. Los arañazos, las irritaciones o los vejigatorios buscaban simplemente una mejor absorción de la linfa. En el Medio Oriente, para que el fluido penetrara con mayor certeza, se pinchaban con una aguja untada algunas partes de la cara: la frente, el mentón, las mejillas, los pómulos.


La práctica de juntar niños sanos con otros que presentaban formas leves de la enfermedad era recurrida en zonas rurales de Europa desde la segunda mitad del siglo XVII. Algunos investigadores anotan que incluso uno de los mandados que se les pedían a los infantes europeos de entonces no era necesariamente ir a la esquina a comprar el pan y la leche, como luego hicieron otras sociedades de otros tiempos; el encargo era traer las costras de sus pares convalecientes. Después, en casa, la madre o el padre realizaba la inoculación.


La técnica se popularizó en Occidente desde comienzos del siglo XVIII. Uno de sus principales promotores fue el propio Voltaire —sí, el filósofo— que le dedicó el undécimo ensayo de Cartas inglesas (1733). Le puso por título «Sobre la inoculación», y no escatimó en pullas contra sus compatriotas, los franceses.




Se afirma sin querer en los países cristianos de Europa que los ingleses son tontos y locos —se leía al comienzo del ensayo—. Tontos, porque les dan la viruela a sus hijos para prevenir que la tengan; y locos, porque transmiten gratuitamente un cierto y terrible moquillo a sus hijos, simplemente para prevenir un mal incierto. Los ingleses, por otro lado, llaman cobardes y antinaturales al resto de los europeos. Cobardes, porque tienen miedo de someter a sus hijos a un poco de dolor; antinaturales, porque los exponen a morir alguna u otra vez de viruela.





La inoculación adoptada por los ingleses y el miedo que los franceses tenían a este procedimiento indujeron al pensador a decantarse a favor de los primeros. Para llegar a ese punto, Voltaire exaltaba a las mujeres de la hoy desaparecida Circasia —al nororiente del mar Negro—, que, desde tiempos inmemoriales, habían «transmitido la viruela a sus hijos cuando no tenían más de seis meses, haciendo una incisión en el brazo y poniendo en esta incisión una pústula tomada cuidadosamente del cuerpo de otro niño».


Los turcos adoptaron la misma costumbre, y lady Wortley Montagu —esposa del embajador inglés— siguió el ejemplo: cuando vivía en Constantinopla, inoculó la viruela al hijo que había parido en el puerto otomano. Al regresar a Inglaterra, le contó a Carolina de Brandeburgo-Ansbach, princesa de Gales —luego, reina consorte de Gran Bretaña—, lo que había hecho. Algo cautelosa antes de imitar a su amiga, la princesa pidió que se experimentara con cuatro condenados a muerte. Como dijo Voltaire, «preservó sus vidas por partida doble»: los salvó de la horca y de la viruela. Entonces, ahora sí segura, Carolina hizo inocular a sus hijos, y «una gran parte del reino siguió su ejemplo».


Los datos estadísticos de Voltaire indicaban que, de cada cien personas, sesenta tendrían viruela alguna vez, y veinte de esas morirían. Aseguraba también que la inoculación no resultaba fatal ni en Turquía ni en Inglaterra, a menos que se tratara de una persona enfermiza o que habría muerto incluso sin el procedimiento. No cabe duda de que el filósofo sobrestimaba la seguridad del método. La variolización podía ser más benévola que el padecimiento de la viruela natural, pero implicaba infectar a una persona y exponer al contagio a quienes la rodeaban, entre ellas a algunas que probablemente podían enfermar gravemente o morir.


El médico e historiador Hugo Sotomayor Tribín asegura que el primer registro histórico que se tiene sobre la variolización en el Nuevo Reino de Granada data de 1756. El método fue adoptado por el padre José Velásquez Zilillaga, párroco de San Juan de Girón, tras advertir que la muerte de un mensajero había sido por viruela. «El cura había leído sobre el método en una gaceta —comenta Sotomayor—. Tomó el pus de un contagiado y lo inoculó en sí mismo, su hermana y criados. Unas 400 personas del pueblo fueron inoculadas».


José Celestino Mutis resultó un gran promotor de esa práctica. Con seguridad, la había conocido en su natal España, antes de trasladarse al Virreinato de Nueva Granada en 1760. Durante la epidemia ocurrida cuatro años después, con la «franqueza y ardor propios» de quien andaba en los treinta, se empeñó en promoverla, pero experimentó «algunos disgustos por parte de personas alucinadas y de oficio siempre dispuestas a disputar todo lo útil». Así que durante la epidemia de 1782 —ya en sus cincuenta— optó por la prudencia y permitió que los hechos fueran demostrando las bondades del procedimiento, para entonces mucho más popularizado gracias al ejemplo que en los días previos venían dando algunas ciudades como Girón, Tunja, Ibagué y Popayán.


Cerca de mil hombres y mujeres de todas las edades fueron variolizados en esta epidemia. «Entre todos los inoculados solo consta haberse desgraciado dos mujeres», anotó Mutis. La mortandad, sin embargo, puso en duda la efectividad de la inoculación como medida de salud pública.


Apologistas de Mutis llegaron a escribir que él usó la vacuna desde entonces, ¡14 años antes de que Edward Jenner la descubriera! Habrá que excusar el anacronismo: la similitud entre la vacunación y la inoculación se presta para el equívoco, por no decir que los biógrafos, los compiladores y los apologistas suelen caer en la tentación de evidenciar, a como dé lugar, el talante fundacional de sus héroes.


Pero sí es un hecho que dos de los escritos que el sabio redactó en esa peste de 1782 y 1783 se convirtieron en clásicos de la medicina en Colombia: «Instrucción sobre las precauciones que deben observarse en la práctica de la inoculación de las viruelas, formada de orden del superior Gobierno» y «Método general para curar las viruelas». Ambos documentos fueron remitidos por Caballero y Góngora a los cabildos del virreinato y, gracias al Correo Curioso, aún gozaban de plena vigencia 18 años después.


Cuando, iniciando 1783, se apagaba la epidemia, las autoridades se felicitaron por la novedosa medida de haber promovido masivamente aquel método de transmisión artificial de la viruela, y atribuyeron los estragos a los desaciertos y los caprichos del vulgo resistente a adoptar un recurso que habría podido «suplir de algún modo la escasez de médicos instruidos y contener los errores de las viejas y curanderos», como quedó escrito en el informe suscrito por el virrey, pero redactado por Mutis.


En los siguientes años, el método fue tan acogido como rechazado por las autoridades científicas de la metrópoli y las colonias. A falta de argumentos irrebatibles, la gente tomaba partido. Cuando Cali se vio amenazada a mediados de 1800, Manuel Caicedo, el regidor perpetuo de la ciudad, recordó favorablemente que el acaudalado terrateniente payanés Francisco Antonio Arboleda había hecho común la inoculación «en las muchas haciendas y minas que poseía». Para dar validez a sus palabras, el regidor mencionaba que las instrucciones sobre el particular remitidas años atrás por Caballero y Góngora contaban con la aprobación de «los mayores facultativos de la Europa» y «del célebre doctor don José Celestino Mutis».


Sin embargo, por más que el oráculo del Nuevo Reino de Granada se ubicara entre los defensores acérrimos, los religiosos de la Buenamuerte acusaron a los afectos a la inoculación de ser los responsables de la rápida propagación del contagio ocurrido en Popayán. En el libro donde reportaban los nombres y las circunstancias de quienes morían con su asistencia, atribuyeron al uso de este método la repentina aparición de los síntomas de la rabia y la muerte de un niño de 12 años mordido por un perro tres meses antes. Y a renglón seguido describían otro caso: «Esta negra murió de flujo en la sangre a los 18 años de su edad. Y sin embargo que la viruela se presentó benigna, ¿a qué otra cosa se puede atribuir su muerte, sino a la inoculación?». Entonces imploraban: «Ojalá que estos fenómenos ejemplares abran los ojos a los apasionados».


De cualquier manera, sí había un consenso: la sociedad neogranadina no estaba dispuesta a permitir que se repitiera la historia de 1782. Como para sacar algo provechoso de las experiencias, acaso podrá decirse que los horrores de la última epidemia de viruela del siglo XVIII en Santafé de Bogotá tendrían un papel protector en la primera del siglo XIX. La memoria, el miedo y la Ilustración terminarían demostrando su talante preventivo y desatando la mayor aventura que la salud pública podía imaginar.
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 de solo países ricos. Pienso que América
 Latina debería al menos analizar y
 pensarse la posibilidad, costos y escenarios
 posibles de la supresión. La supresión
 es muy costosa para nuestros países,
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Los funcionarios no parecían dispuestos a ser asaltados de nuevo con la guardia abajo. A la luz de la voluminosa correspondencia que circuló por la capital del Nuevo Reino de Granada desde junio de 1801, los escribanos del virreinato tuvieron que trabajar a un ritmo frenético para tomar nota de las medidas dictadas con el fin de contener el brote de viruela.




El 11 de junio fue un jueves. Ese día, el virrey Pedro Mendinueta informaba a las autoridades de las poblaciones localizadas en las rutas hacia Santafé de Bogotá que tenía noticias sobre contagios en Ibagué, Melgar y Cunday, al suroccidente de la capital. Eso significaba que, en línea recta, la infección había avanzado más de 300 kilómetros desde Popayán y ya estaba a escasos 80.


Mendinueta exhortó a los funcionarios a crear guardias de vecinos en los caminos para controlar a los viajeros y les pidió que adoptaran una antiquísima medida sanitaria nombrada con una palabra de origen portugués: el degredo, que significaba lugar de destierro, aunque para efectos sanitarios aludía al aislamiento preventivo en una casa distante de la ciudad. En este caso, la medida aplicaría para quienes tuvieran visibles «los accidentes de las viruelas o señales de haberlas pasado recientemente». A las autoridades de poblaciones ribereñas las instaba a controlar los pasos sobre el río Magdalena, y en algunos casos incluía la orden de hacer retroceder al punto de origen a los casos sospechosos.


Lo que más afanaba al virrey no parecían ser, en sí mismos, los brotes en aquellas poblaciones, sino que la infección llegara a Santafé de Bogotá, su lugar de residencia. No le faltaba validez al argumento con que después se justificó: si el contagio llegaba a la capital, a donde conducían todos los caminos, se diseminaría con mayor velocidad por el resto del territorio. Aun así, resultaba evidente la casi nula preocupación por la suerte de los habitantes de los otros pueblos.


Más que preparado para la ocasión, el plan de acción se desengavetó. El viernes 12 de junio, el secretario de Mendinueta hizo una copia de la cédula real que 16 años atrás le había sido remitida desde España al virrey Caballero y Góngora y demás gobernantes de las colonias para manejar crisis como la que se avecinaba.




En ella se les ordenaba que la población bajo su mando siguiera las recomendaciones de Francisco Gil, cirujano del monasterio de San Lorenzo de El Escorial (España), consignadas en un aclamado libro cuyo título casi agotaba el contenido interior: Disertación físico-médica, en la cual se prescribe un método seguro para preservar a los pueblos de las viruelas hasta lograr la completa extinción de ellas en todo el reino.


Gil se había ganado la confianza de la familia real por atenderla cuando había enfermado de viruela. Su disertación, que sería publicada en 1784, lo había hecho merecedor del ingreso a la Real Academia de Medicina de Madrid. El rey Carlos III la convirtió en libro de consulta obligada en América, y en 1785 ordenó enviar 2200 ejemplares a los territorios de ultramar, de los cuales 200 fueron remitidos a Santafé de Bogotá. De una u otra manera, el libro también llegó a Cali, como se infiere de que sus indicaciones hubieran sido contempladas por el Cabildo de la ciudad en 1800.


En contra de la pesadez que puede sospecharse de los contenidos, la verdad es que la pluma de Gil también se untaba del refranero popular y de buenas dosis de ironía y humor. Si el texto impreso fue el mismo de la exposición oral que años atrás había ofrecido a los miembros de la Academia, no sería descabellado imaginar algunas risas cuando, aludiendo a la vieja disputa franco-inglesa alrededor de la transmisión artificial de las viruelas, mencionó que los franceses «hubieran adoptado la inoculación por capricho si los ingleses la hubieran abandonado por inconstancia».


El cirujano real era enemigo del uso imprudente del método que con tanta pasión había defendido Voltaire. Dudaba de su seguridad. A quienes lo practicaban los describía con un refrán: decía que hacían «del ladrón fiel». En otras palabras, mostraban la variolización como amiga aun a sabiendas de que potencialmente podía traicionar o causar daño. Gil aceptaba que la inoculación prevenía la infección futura, pero cuestionaba que lo hiciera «a costa de concederle involuntariamente más extensión en su dominio» y de contagiar, a veces mortalmente, a quienes tal vez iban a estar libres de la enfermedad.


Gil mostraba que en Londres —ciudad estricta en la recolección de cifras de mortalidad— el número de fallecimientos por viruela aumentó desde cuando se hizo masiva la inoculación. En otras palabras, evidenciaba su nulo beneficio para la salud colectiva. Si el procedimiento no se hacía con precaución, era mejor recurrir a una medida más segura. Él decía conocerla: la separación de los enfermos. Aislamiento social, dirían algunos en años más recientes. Aislamiento preventivo obligatorio, podrían sugerir otros.


La real cédula que acompañó el envío de los libros a América destacaba dos fragmentos de la obra que hacían referencia a la necesidad de alejar a los contagiados. Uno recordaba el exitoso manejo de un brote de viruela en Luisiana —para entonces una provincia española—, donde el gobernador ordenó que los contagiados fueran delatados y los envió a un hospital y una casa de convalecencia a la orilla opuesta del río Misisipi.


El otro parecía sugerir a las autoridades americanas que hicieran en sus propias colonias un experimento que el propio Gil deseaba para España: adoptar la draconiana medida de trasladar a los enfermos a ermitas o casas de campo lo más alejadas de los pueblos que fuera posible. Aunque esa distancia dependería del tamaño de cada poblado, el cirujano planteaba que unos 700 metros podrían ser suficientes. Gil aseguraba que, si el rey se atrevía a hacer algo así, bastaría un par de años para desterrar la viruela de toda la península.


El resto del libro abordaba recomendaciones de diversa índole: vestir traje de protección personal para asistir a los enfermos —una bata de lienzo que «tape desde el cuello hasta el calzado»—, adoptar medidas de higiene —lavado de manos «con vinagre aguado»—, asear la habitación y al paciente, permitir la ventilación, promover el consumo de frutas ácidas… En fin, desde la historia de la enfermedad hasta cómo costear las casas de campo, y desde el modo de transportar a los contagiados hasta el sustento teológico sobre por qué la prevención no atentaba contra los designios de Dios, Francisco Gil no omitió un solo detalle en su famosa Disertación.


Pero no todos los funcionarios del Nuevo Reino de Granada hicieron la lectura juiciosa del libro. Puede ser también que hayan considerado inviables las recomendaciones, o que simplemente hayan preferido dejarse llevar por su instinto.


EL MUY ILUSTRE CABILDO


La correspondencia de mediados de junio de 1801 daba a entender que recientemente se había presentado un caso sospechoso en Santafé de Bogotá. En una comunicación fechada el lunes 15, Pedro Mendinueta comentaba al Cabildo de la capital que había ordenado un reconocimiento médico a un hombre de quien se decía que padecía viruela. No fue posible dar con su paradero, pero sí se obtuvo información suficiente para descartar el caso.


El virrey recordaba que, a raíz de las noticias según las cuales desde hacía algunos meses se padecían viruelas en Popayán, había ordenado degredos en Cartago, Ibagué y Neiva. Aun así, el cerco se había estrechado. Al menos eso sugería al relatar que, cuando supo del avance de la infección hasta Ibagué, Melgar y Cunday, repitió la instrucción, pero esta vez a las autoridades de las aún más cercanas poblaciones de La Mesa, Honda y Bosa.




La máxima autoridad del virreinato ordenó entonces la celebración de uno o más cabildos extraordinarios con el propósito exclusivo de determinar la manera de evitar que el contagio llegara a Santafé de Bogotá y sus inmediaciones, y de cortarlo en caso de que algún virolento entrara en la ciudad.


Los hechos posteriores confirmarían que entre líneas el virrey se despachaba en indirectas contra los cabildantes. A la instrucción de que se congregaran «para este solo fin» le agregaba un llamado para que cumplieran sus obligaciones, en particular su función de policía. «Se trata nada menos de la conservación de la salud pública», insistía Mendinueta. Y como si no fuera suficiente recordarles cuáles eran algunas de sus funciones, les solicitaba que propusieran las medidas que consideraran pertinentes y «los medios de lograr su pronta y fácil ejecución». En caso de que estas involucraran a jurisdicciones distintas a la de Santafé de Bogotá, él los apoyaría dando las órdenes respectivas a las autoridades de afuera.


Como no podía descartarse que finalmente el contagio se presentara en la ciudad, el virrey ordenaba a los miembros del Cabildo que determinaran el paraje a donde deberían ser trasladados los primeros contagiados para que fueran asistidos con todo lo necesario. El lugar debía contar con médico, asistentes o enfermeros. Los concejales debían asesorarse por los facultativos que consideraran, y tener en cuenta las recomendaciones «del tratado impreso», particularmente la de denunciar sin pérdida de tiempo al primer virolento que hubiera. Con seguridad, Mendinueta se refería a la Disertación de Gil, y claramente era un aplicado lector de su obra.


El virrey parecía prevenido por la mala fama que el Cabildo venía cosechando. Los lazos familiares entre algunos de sus miembros, la carencia de asuntos sobre los cuales discutir y el ausentismo habían sido moneda corriente durante el siglo anterior. Como lo expresan las investigadoras Ainara Vázquez y Juana María Marín, «muchas de sus reuniones podían parecer más una tertulia familiar que una sesión oficial». Así, recordarles a los cabildantes que debían concentrarse, cumplir con su deber, identificar lo importante y proponer soluciones era, además de una instrucción, una diatriba. Desde la óptica de Mendinueta, la institución responsable de gobernar la ciudad era proclive a enredarse en lo banal.


Los cabildos fueron la génesis de los concejos municipales. El de Santafé de Bogotá contaba 262 años de existencia en 1801. Sesionaba en una edificación de dos pisos que a veces era reconocida como el Ayuntamiento, otras como la Casa Capitular y algunas, evidentemente, como el Cabildo. Ocupaba una parte del costado occidental de la Plaza Mayor, hoy de Bolívar. Cuatro décadas después, sobre la misma cuadra se levantó el Palacio Liévano, sede actual de la Alcaldía.


Algunas versiones dicen que el balcón con dos arcos y una columna en el medio que había en la planta superior de la casa era llamado «La Casueleta». Otras, con diferente ortografía, dicen que «La Cazueleta» era el nombre que los capitalinos daban a todo ese edificio, en cuya fachada se fijaban instrucciones y órdenes que las autoridades daban a la población. Un libro conmemorativo del Concejo Municipal dice que, detrás de un amplio corredor, La Cazueleta disponía de «una hermosa sala decentemente amueblada, donde tenían lugar las sesiones del muy ilustre Cabildo y la Junta Municipal de Propios», organización, esta última, que podría considerarse la tatarabuela de la Secretaría de Hacienda.


El Ayuntamiento tenía entre sus responsabilidades la administración de justicia, las funciones de policía, la regulación del comercio y el recaudo de algunos impuestos. Aunque las leyes antiguas hubieran establecido que el organismo debía tener 23 funcionarios, los más recientes cabildos apenas llegaban a 15 miembros, en su mayoría criollos. El más afamado de los que hicieron parte de la corporación en 1801 fue, sin duda, el prócer de la Independencia Jorge Tadeo Lozano.


Los «señores del muy ilustre Cabildo», como protocolariamente se les llamaba a sus miembros, podían ocupar diversos cargos. Al comenzar el siglo XIX, la institución tenía un alcalde ordinario de primer voto —el que votaba primero, y en cierto modo orientaba la posición de los otros—, un alcalde de segundo voto, un mayordomo de propios, un síndico procurador general, un asesor, un alcalde mayor provincial, un alférez real, un alguacil mayor, un depositario general, un fiel ejecutor y seis regidores. Algunos cargos se escogían mediante elección; otros, por compraventa. En las últimas décadas del siglo XVIII, el desinterés por adquirir esos puestos era creciente. Pertenecer al Cabildo ya no parecía conllevar estatus ni suficientes beneficios para el desarrollo de negocios particulares.
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Antiguo aspecto del costado occidental de la Plaza Mayor de Santafé de Bogotá (hoy de Bolívar). De izquierda a derecha se observan la Cárcel Chiquita (1), el despacho de los alcaldes ordinarios de primero y segundo voto (2), el Cabildo, Casa Capitular o Ayuntamiento (3), la escribanía (4), el despacho de los virreyes (5) y la residencia de los virreyes (6). | Dibujo de Ramón Torres M. grabado por Franco y Vanegas, publicado en el Papel Periódico Ilustrado del 20 de julio de 1884, número 71.
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Dibujo del edificio del Ayuntamiento, Cabildo o Casa Capitular de Santafé de Bogotá. | Tomado de Daniel Ortega Ricaurte, Álbum del Sesquicentenario (Academia Colombiana de Historia, Aedita-Cromos, 1960), 24.








Pese a todo, los concejales acataron las instrucciones con celeridad, y se reunieron el mismo lunes en que el virrey ordenó que celebraran sesiones extraordinarias. En la primera, el síndico procurador general del Cabildo, José Ignacio Sanmiguel, recordó los estragos de la epidemia pasada y esbozó un plan de acción que incluía medidas para aislar a los enfermos, atender a los más pobres y evitar la especulación de precios.


El tenebroso recuerdo de la epidemia de 1782 fue un formidable acicate para que las instituciones entraran en acción. El procurador señalaba que, de ser cierto que las viruelas estaban tan próximas, la mayor parte del pueblo perecería si no se tomaban las medidas para socorrer a los miserables. «Harto sensible nos es el recuerdo de lo que sufrió la capital ahora diez y ocho años», decía. En sus cuentas, dos terceras partes de la población podrían enfermar.


A Sanmiguel le preocupaba especialmente que el único lugar posible de acogida fuera el hospital San Juan de Dios, que, por cierto, ya estaba atiborrado de pacientes con dolencias comunes. En otras palabras, no había manera de alojar a tanta gente y, para empeorar las cosas, el daño se acentuaría si en un mismo lugar se juntaban personas con «tantas y diferentes especies de enfermedades».


Para evitar la contaminación del aire y que se levantara «una peste» que a todos podría destruir, aconsejó al virrey que improvisaran hospitales en los barrios según el número de habitantes de cada uno. La idea era que en ellos fueran alojadas las «personas miserables» que no pudieran sobrellevar la enfermedad en sus propias casas. En aquellos centros de atención, dotados con camas, ropa, alimentos, «médicos espirituales y temporales» y un cementerio contiguo, podría practicarse la inoculación, que, a juicio del procurador, era «uno de los más importantes descubrimientos en este contagio». Nada de vacuna por ahora, siempre es bueno insistir en ello, pues no la conocían.


Evitar la multiplicación del contagio le parecía imposible. Santafé de Bogotá carecía de puertas —no era amurallada—, comerciaba con lugares donde ya había enfermos y los vientos supuestamente soplaban desde poblaciones donde ya había personas infectadas. Una creencia muy generalizada entonces, por más que Francisco Gil hubiera intentado desvirtuarla, era que las corrientes de aire transportaban la enfermedad.


También decía el procurador que era necesario tomar medidas contra la especulación en el azúcar, las velas, el arroz y el maíz para que el público no se viera doblemente afectado por la epidemia y por «los abominables codiciosos» que hacían ganancia «hasta de las mismas calamidades».


Los demás miembros del Cabildo estuvieron de acuerdo y propusieron la creación de hospitales provisionales en seis lugares: el convento de Las Aguas, la casa de la Orden Tercera, una casa en la calle del Divorcio Viejo, otra casa en la Huerta de Jaime, la botica que había pertenecido a «los expatriados» (los jesuitas) y una parte de la biblioteca pública que se hallaba desocupada. Por descuido o por provocación, ninguno de los edificios propuestos quedaba a las afueras, como lo pedía el virrey.


Finalmente, tras ordenar medidas contra el alza de precios, enviaron un mensaje que encolerizó al virrey: le informaron que no tenían plata. El ramo de propios —las arcas que se nutrían del producto de los bienes del municipio, como lotes y terrenos— carecía de recursos.


Y, para completar, afuera de la capital las cosas lucían peor. El mismo lunes, las autoridades de las poblaciones advertidas sobre el brote comenzaron a acusar recibo de las instrucciones del virrey. Desde Honda, el corregidor Manuel Santiago Vallecilla informaba que reforzaría las medidas que ya venía adoptando, y desde El Espinal, Joaquín Camacho, teniente gobernador de Tocaima, anunciaba que iba a destinar sujetos de su confianza para que hicieran guardia en Opia, Flandes y demás pasos del río Magdalena para evitar el tránsito de personas que tuvieran las marcas de la viruela. Ambos funcionarios decían tener noticias de que la peste ya azotaba Ibagué.


Al día siguiente, el propio alcalde, sin intermediarios, confirmaba el rumor y aseguraba que incluso el contagio estaba regado por las casas de campo y el no muy distante pueblo de Piedras. «Es efectivo que esta ciudad está inficionada de las viruelas, en términos que en pocos días habrá en todas las casas», escribía el funcionario desde Ibagué. Sin embargo, le restaba gravedad al asunto, pues según los habitantes más ancianos, que habían vivido otras epidemias, las que se presentaban en esta ocasión lucían «benignas». Prueba de ello era que los peones que descendían de las montañas de Quindío, pese a venir enfermos y «sin abrigo ni humano socorro», al cabo de algunos días se paseaban ya sanos por la ciudad.




El alcalde explicaba al virrey que la dificultad de contener la infección se debía a que el regidor del Cabildo de aquella ciudad se había animado a practicar la variolización a los miembros de su familia. «… entre ellos —anotaba—, a una hija de 30 días de parida y una criada mayor de 40 años que hace muchos padece de mal venéreo». Las viruelas que les habían salido eran «tan pocas» y «tan buenas» que muchos vecinos, sin el apoyo de un médico —pues no lo había—, siguieron el ejemplo de transmitir artificialmente la viruela a su parentela. Tozudos, los hechos demostraban que una intervención beneficiosa para la salud individual no se traducía, de manera automática, en una medida acertada para la salud pública.


OTRO PARAJE MÁS CÓMODO


El martes 16 de junio se llevó a cabo una sesión extraordinaria del Cabildo para dar respuesta a las instrucciones dadas la víspera por el virrey Pedro Mendinueta. Estuvieron de acuerdo con que se ordenara a las parroquias de Fusagasugá, La Mesa, Tocaima, Honda y Guaduas evitar el tránsito de personas provenientes de lugares donde se tuviera noticia del contagio, y particularmente recomendaron destacar guardias nocturnos en las bocas de los montes para que los sospechosos no se escabulleran en la oscuridad.


La amenaza también se convirtió en un pretexto para que los concejales intentaran crear una junta de sanidad, una especie de puesto de mando unificado, con amplísima representación social, que tomara decisiones y definiera dónde debían ser atendidos los primeros enfermos. Alcaldes, regidores, procurador, profesores de medicina, comisarios de barrio y vecinos —en total, 30 personas— conformarían la organización, hasta entonces inexistente en la ciudad.


La idea no era nueva. Corporaciones de ese estilo ya estaban diseminadas por el Imperio. De hecho, la Junta Suprema de Sanidad, constituida en España en 1720, fue la primera institución que veló por la prevención de enfermedades en todo el territorio de la Corona. Réplicas de ella, a menor escala, había en distintas ciudades a los dos lados del Atlántico.


La correspondencia del primer semestre de 1801 a propósito de la amenaza de fiebre amarilla en Cartagena permite ver que hubo intentos fallidos de conformar juntas de sanidad en el Nuevo Reino de Granada y que, justamente en marzo de ese año, a instancias del gobernador del puerto, se había conformado una para inspeccionar los buques y evitar el desembarco de enfermos. Pero luego se vería que la iniciativa de implantar algo similar en Santafé de Bogotá solo serviría para confirmar los prejuicios del virrey: ahora iba a tener una prueba de que el Ayuntamiento era proclive a volver lo simple complejo.


En cuanto a los hospitales provisionales, los concejales no amanecieron con la intención de abandonar la idea de que se adecuaran casas dentro de la ciudad. Sin embargo, quizás para no tensar más las relaciones —o quizás porque cayeron en la cuenta de la omisión de la víspera—, aceptaron que, para comenzar, se instalara uno en las afueras de la ciudad. Ahora bien: la concesión parecía envenenada. O ingenua. El lugar escogido cumplía con el requisito de estar distante: quedaba unos dos kilómetros afuera del casco urbano, al sur, sobre el río Fucha. No obstante, parecía el menos indicado para un propósito de salud pública: era el almacén de pólvora.


Entre otras recomendaciones, el Cabildo señaló la urgencia de que fuera publicado un bando (un edicto) para que, tan pronto alguien tuviera noticias sobre contagios, las comunicara a los alcaldes. Ellos debían verificarlas y, llegado el caso, trasladar a la persona a donde lo indicara la teórica junta de sanidad.


El inconveniente que encontraban los cabildantes para implementar las medidas era la falta de recursos económicos propios, por lo que sugerían al virrey que echara mano de una parte de los diezmos, de los pagos que hacían los feligreses para poder comer carne durante la Cuaresma —bulas de carne— y de las rentas derivadas de los distintos cargos eclesiásticos no ocupados —vacantes mayores y menores—. Más llamativo aún resultó que pidieran al mismo virrey que tocara las puertas para que el «Ilustrísimo Deán Señor Arzobispo y el muy venerable Deán y Cabildo [eclesiástico]» se metieran la mano al bolsillo.


El Ayuntamiento no guardaba duda de que los más encumbrados miembros del clero, en virtud de su «celo y amor a la patria», contribuirían «gustosos a este interesante objeto». Eso decían, con evidente ironía, los señores del muy ilustre Cabildo.


La semana, ya de por sí agitada, no iba a terminar de una manera reposada. El sábado 20 de junio, desde Mariquita reportaron «tres o cuatro» variolosos. Es probable que el barón Alexander von Humboldt y su secretario, el médico Aimé Bonpland, se hubieran enterado de la crisis sanitaria en ciernes. Apenas tres días antes habían visitado la villa. Su anfitrión había sido Francisco Armero, prestante mariquiteño, colaborador esporádico de la Expedición Botánica y nada menos que el remitente de la carta en la que se comunicaba que la infección ya había llegado a aquella población.


La ausencia de cualquier mención al tema en las anotaciones de Humboldt permite concluir que, hasta ese momento, el brote de viruela le resultaba indiferente. A lo largo del viaje siempre consideró que la fiebre amarilla era una amenaza más grave. Al fin y al cabo, antes de arribar a Venezuela, había visto morir a un joven por esa causa.




El domingo 21, en Santafé de Bogotá, Mendinueta dictaba una extensa comunicación a los concejales capitalinos. En ella autorizaba, como lo había recomendado el Ayuntamiento al iniciar la semana, que, sin pérdida de tiempo, se establecieran guardias en las bocas de los montes de Fusagasugá, La Mesa, Honda, Anolaima y San Antonio. Sin embargo —algo compasivo y algo pragmático—, señaló que sería injusto detener a las personas sanas que se aproximaran a la capital por asuntos personales o transportando víveres.


Sobre la propuesta de usar el almacén de pólvora como hospital provisional, manifestó su desacuerdo: no le parecía conveniente ni por su ubicación ni por el hecho de estar lleno de explosivos. «Puede vuestra señoría arbitrar otro paraje más cómodo y oportuno en que no haya reparo», dictó el virrey.


Muy a tono con la disertación de Francisco Gil, Mendinueta insistía en la habilitación de una casa de campo. Pedía que, sin necesidad de consultárselo, procedieran a adaptarla, siempre y cuando contaran con el aval de un profesor de medicina que constatara que era adecuada en términos de ubicación, vientos y aguas.


La mayor discrepancia fue la conformación de una junta de sanidad. Al virrey le parecía imposible convocarla. La diversidad de voces, lejos de ayudar, retardaría la toma de decisiones, agregaba. Entonces vino otra pulla al Cabildo. Con un sarcástico «no siendo sus otras incumbencias de mayor trabajo», lo apremiaba para que asumiera su función de hacer cumplir las órdenes que fueran dictadas y de instalar el «hospital de degredo o lazareto», denominación que entonces ya no solo aludía a los lugares de aislamiento para personas con lepra, sino con cualquier enfermedad contagiosa.




CON TODA PREFERENCIA A EVITAR DICHO CONTAGIO


El virrey y el Ayuntamiento tenían visiones diferentes sobre cómo abordar el problema. El primero, que parecía más inclinado a seguir al pie de la letra las recomendaciones de Francisco Gil, albergaba la esperanza de cortar la infección antes de que ingresara a la ciudad. A «sofocarla así en la cuna», como había escrito el intelectual italiano Ludovico Antonio Muratori en El gobierno de la peste, citado por Gil. Planteaba, conforme la jerga que se hizo corriente durante la pandemia de covid-19, una estrategia de supresión. Por eso Mendinueta insistía en su misiva dominical a los cabildantes:




Debe vuestra señoría por ahora convertir los cuidados con toda preferencia a evitar dicho contagio general sin perdonar para ellos diligencia alguna, en la inteligencia de que el medio de sacar de la ciudad a los primeros virolentos es el más seguro y el que debe llevarse a efecto.





Los concejales insistían: el contagio generalizado era inevitable. Escépticos de que pudiera cortarse con vigilantes en los caminos o con la instalación de un lazareto en las afueras, seguían convencidos de que la creación de los seis pequeños hospitales dentro de la ciudad era la medida más adecuada. En cierto modo, retomando la terminología pandémica, el Ayuntamiento apostaba por una estrategia de mitigación; de asumir resignadamente la epidemia, pero velando por aumentar las capacidades para que provocara el menor daño posible.


Por lo demás, el virrey no parecía dispuesto a mediar entre el Cabildo y las autoridades religiosas para la consecución de limosnas. Así que motivó a los concejales no solo a que acudieran directamente al arzobispo y al deán, sino a que hicieran una colecta pública para financiar el hospital de degredo. Molesto con la carencia de recursos en el ramo de propios, recomendó a los cabildantes que aumentaran los impuestos de algún producto o gastaran en menos cosas inútiles. Los impuestos de la Iglesia —argumentaba Mendinueta— estaban destinados para otros fines, y obtenerlos era cosa que tomaba tiempo.


Apenas habían pasado diez días desde las primeras alertas, y claramente el ambiente político estaba caldeado. El martes siguiente —23 de junio—, tras un nuevo cabildo extraordinario, los concejales contestaron al virrey. Recomendaron de nuevo que se liberaran órdenes para ubicar guardias en las bocas de los montes de Fusagasugá, La Mesa, Honda, Anolaima y San Antonio, con la recomendación de no causar incomodidades a los viajeros. Sin embargo, en la comunicación enviada ese mismo día a las autoridades de aquellos poblados, advertían en un tono amenazante: «Si por falta del celo que vuestra merced debe poner en este particular tuviese esta ciudad la desgracia de la introducción de dicha epidemia, se le constituirá responsable de todos los perjuicios que por ello resulten».


También aprovecharon la misiva para responder a la indirecta del virrey sobre los supuestos gastos innecesarios: le dijeron que no era posible ahorrar ninguno de los «precisos, urgentes e inevitables» recursos que administraban. Por tanto, organizarían una colecta pública y acudirían al arzobispo, al venerable deán y cabildo eclesiástico para que contribuyeran con las limosnas.


Los concejales estaban inconformes con Mendinueta por haber desautorizado la propuesta que ellos habían hecho «para el establecimiento y mantención de un hospital de degredo o de lazareto». Sin duda, le echaban en cara haber descartado el polvorín como lugar de aislamiento. Añadían que, consecuentemente, habían tenido que tomar en préstamo 1000 pesos para establecer el hospital de aislamiento tal como lo pedía el virrey. No era una cantidad realmente abultada, si se tiene en cuenta que, por ejemplo, el virrey devengaba 3300 pesos mensuales.


El médico y cirujano español Honorato Vila, un recomendado de Mutis que había servido a los dos últimos virreyes, fue citado en el Ayuntamiento para que determinara cuál podría ser el lugar adecuado para instalar aquel centro de atención. Aunque se le pidió meditar sobre el asunto, el facultativo señaló sin vacilar que, por su ubicación, vientos y aguas, le parecía mejor un lugar al norte, «por el lado de la entrada del camino de Usaquén». El Cabildo señaló entonces que el lugar debía ser «la casa del chapinero, perteneciente a los padres de Santo Domingo». En un mapa urbano de finales del siglo XVIII se observa una casa etiquetada como «Chapinero» a unos cinco kilómetros y medio del casco urbano. El nombre hacía referencia a un fabricante de chapines, una especie de sandalias muy usadas en la época.


Antes de que terminara la reunión del martes 23, los concejales acordaron dos cosas más: remitir un oficio al padre provincial de los dominicos para que prestara la casa y enviar a dos alcaldes a la casona del virrey para indagar cuánto pensaba aportar para instalar el lazareto. Dos días después, volvieron con cajas destempladas: «a su tiempo», dijo Mendinueta.


El viernes 26, apremiado por la sospecha de que ya había seis virolentos en la capital, Mendinueta autorizó la adecuación de la casa del chapinero. Le resultaba cercana «para la fácil asistencia del médico y cómoda para la conducción de los enfermos». Los 1000 pesos que buscaría el Ayuntamiento eran más que suficientes para adecuarla. No era necesario, pues, organizar la colecta pública ni acudir a los auxilios del arzobispo, y así se lo hizo saber a los concejales. La discusión quedaba zanjada.




NO HACE OTRA COSA QUE PROPONER EXCUSAS


El intento de establecer un hospital de degredo en la casa del chapinero fracasó rápidamente. El último día de junio, el prior provincial de los dominicos informó al Ayuntamiento que la congregación tenía dos posesiones en ese sector, una cercana a los cerros y otra más al occidente. La primera todavía se estaba construyendo. Las paredes estaban húmedas, no estaba completamente entejada y carecía de puertas y ventanas. Además, su cercanía a un camino real altamente transitado la hacía incómoda e inadaptable «para enfermos contagiosos». La otra posesión, aunque más distante del camino, estaba arrendada a un concejal que se había ausentado de la sesión en la que se había conversado sobre el asunto: Primo Groot. Sin embargo, como muestra de buena voluntad, el prior aceptó que uno de los solares de las casas fuera utilizado «para camposanto y sepultura de pobres y peregrinos». Paulatinamente la sociedad iba entendiendo que era malsano enterrar a los muertos en las mismas iglesias.


El problema encontró solución a comienzos de julio. Ante una ausencia de Honorato Vila, el Cabildo acudió a los consejos de un discípulo de José Celestino Mutis: el médico y sacerdote Miguel de Isla. El veredicto del facultativo fue que el lugar más conveniente para establecer el lazareto con seis camas —el número de enfermos que se presumía que había en la ciudad— era una casa por el camino hacia Bosa, al suroccidente. La edificación estaba localizada en un terreno conocido como La Fragua, propiedad de Pedro Antonio López, mariscal de la Compañía de Caballería, y distaba un poco más de dos kilómetros de las últimas casas de la ciudad. Dada la urgencia, fue necesario desalojar a los arrendatarios que la ocupaban en ese momento para destinarla desde agosto a la nueva función.




Pero lo más interesante fue lo ocurrido en el ínterin, por lo menos para observar la tensión y el deje cínico de las comunicaciones entre el Ayuntamiento y el virrey. Resultó que, durante el último cabildo extraordinario de junio, los concejales manifestaron su «ciega obediencia» a las instrucciones del mandatario. Eso significaba que no insistirían en pedirles recursos a las autoridades eclesiásticas ni en organizar una colecta. Y como el préstamo apenas estaba en trámite, era imposible obedecer pese al ardiente deseo de acatar. «… sin ese auxilio —expresaron los concejales—, nada se puede adelantar en el asunto».
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Lugares propuestos para la ubicación de un lazareto durante la amenaza de epidemia de 1801. Las autoridades decidieron finalmente ubicarlo en una casa en la La Fragua, en una zona conocida como Llano de Mesa. | Elaborado a partir del «Croquis de Bogotá y sus alrededores en el año 1797 levantado por Francisco Cabrer».








Lo paradójico, por decir lo menos, fue que los cabildantes capitalinos invalidaran sus propios argumentos cuando otro los usó. El caso del corregidor de Tunja resultó bastante ilustrativo. En respuesta a la orden que se le había dado de disponer guardias en las bocas de los montes, contestó que eso era «cosa muy fácil», pero a renglón seguido señalaba que otro asunto era mantener durante una semana a esos hombres. En su jurisdicción todos eran labradores que vivían del jornal y, por lo tanto, no estaban en capacidad de abandonar sus sembrados. Ni ellos vigilarían gratuitamente las bocas de los montes, ni él tenía recursos para pagarles. En definitiva, se libraba de cualquier responsabilidad.


«… no hace otra cosa que proponer excusas para no darle cumplimiento a lo que se le ha mandado», opinaron los concejales sobre el corregidor y acordaron recordarle que estaba obligado a cumplir las órdenes del excelentísimo señor virrey. Indicaron también que todos los particulares debían atenerse «a todo género de penas» por desatender los deberes que tenían con la sociedad, y se le emplazó a que, con la mayor brevedad, dispusiera los guardias tal como se le había indicado.


Hay que reconocer que dos días después la coherencia abrazó a los funcionarios. A todos. El Ayuntamiento finalmente reconoció que, con el préstamo de los 1000 pesos o sin él, había que sacar de donde fuera los recursos para establecer el hospital provisional en las afueras. Y, por su parte, el corregidor de Tunja expidió las órdenes respectivas para que se pusieran guardias en las bocas de los caminos reales que venían desde «tierras calientes» hacia su jurisdicción y la capital. Amenazando con penas severas para quienes no cumplieran las órdenes, el 8 de julio estableció que los vecinos de Facatativá, Fontibón, Zipacón, Serrezuela (hoy Madrid), Bojacá, Bogotá (como entonces se le llamaba a Funza), Subachoque y Tenjo montaran guardias en cuatro puntos. Los sujetos más robustos serían seleccionados. Dos de ellos serían dispuestos en cada sitio. Durante tres días con sus noches, en turnos de seis horas, debían vigilar a los viajeros.


No es posible determinar si los controles sanitarios que Pedro Mendinueta había ordenado casi un mes atrás fueron establecidos de manera oportuna, ni qué tan estrictos resultaron. Pero un hecho cierto es que los diarios de Alexander von Humboldt, quizás el más atento y meticuloso expedicionario que para esas fechas circuló por los ásperos caminos que desembocaban en Santafé de Bogotá, nunca registraron la presencia de esos vigilantes.
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