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A mi padre, que no leía mis libros 
porque me leía los labios
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[...] le guardarían luto,


pero no acuchillarían sus brazos 
ni se cortarían los cabellos.


DOROTHY M. JOHNSON
«El exilio del guerrero», 
en Indian Country









MI PRIMER CADÁVER


Conocí a un hombre que tenía el pelo cubierto de un enjambre de abejas que lo acompañaban a todas partes. Se llamaba Abel Roux, vivía en un camping al sur de Francia y había sido apicultor. Durante tres veranos —la temporada en la que estuve yendo allí a trabajar— lo veía a diario. Al parecer todo el mundo en la región lo conocía. Incluso veraneantes belgas, suizos e italianos acampaban en la zona para ver a este individuo y hacerle una foto a más de seis metros. Como a la mayoría, a mí también me daba miedo acercarme. No es que sea alérgica a las picaduras de abeja, pero ya había probado alguna vez ese veneno y, además de la hinchazón, también me escocía saber que estos bichos morían desgarrados al despojarse drásticamente del aguijón.


No había vídeos virales el agosto que cumplí los diecinueve, así que no tenía noticias de la existencia de ese hombre hasta que empecé a trabajar en el camping. La gente que lo veía por primera vez ponía cara de estar frente a una zarza ardiente, pero yo, viniendo de una ciudad pequeña, pensé que tal vez aquello era habitual en el sur de Francia, de modo que para no resultar una paleta a nadie más que a mí misma, me limité a preguntar a quienes alternaban con él cómo hacía para que no le picaran las abejas. La dueña del camping me dijo que alguna le picaría, pero que ya estaba inmunizado.


Ese primer verano me dediqué a mejorar mi francés y a hacer bien mi trabajo para que volvieran a emplearme el año próximo. Pagaban poco, pero me parecía mejor que irme con mi familia a la playa. Solo cuando estuve de vuelta en mi ciudad y un amigo me preguntó por aquella experiencia laboral, le hablé de que había descubierto que no todas las abejas mueren cuando pican, que había conocido a un tipo en el camping que se quedaba quieto mientras su agresora daba vueltas sobre sí misma hasta desenroscar el aguijón y liberarse de su víctima. Así al menos lo explicaba ese hombre con la cabeza llena de abejas, que era lo más interesante que había visto por allí.


La mirada incrédula de mi amigo me hizo comprender que debí haber interactuado un poco más con Abel Roux o al menos haberlo observado con detenimiento. Me sentí estúpida, como si hubiera tenido una única ocasión de sonreír en la vida y en lugar de brindársela a un ser querido la hubiera malgastado en un mostrador de atención al cliente.


 


Por suerte, en primavera recibí un correo electrónico de la dueña del camping para ofrecerme el mismo puesto. Esta vez me dijo que me pagaría más, pues ya contaba con la práctica y con esa imagen de esclava ideal que me había forjado el año anterior. Además, nos saltaríamos la gestión de la empresa de trabajo temporal y cobraría au black, en negro. Dada aquella segunda oportunidad, esperé al verano con una ilusión distinta: la promesa de dejar de ser tan dócil, de prestar menos atención a mis obligaciones laborales y exprimir más el verano.


 


 


De nuevo en el camping, me sorprendió lo poco que me costó aprender a limpiar con el único afán de ocultar la suciedad y no de poder chupar los grifos de los lavabos; a llevar una lista de la compra al mercado para no entretenerme; a ayudar a varios niños a la vez con los cuadernos de vacaciones en lugar de atenderlos uno a uno. El resto del tiempo me dediqué a hacer retratos mentales del señor Roux.


Durante el día se le podía ver con un enjambre, como uno de esos gorros altos y peludos que usan los oficiales en Buckingham, coronando su cabeza o revoloteando a su alrededor, componiendo una banda sonora permanente. Siempre adivinabas que el hombre andaba cerca por aquel zumbido. Recuerdo que había que hablarle muy alto, no solo por la distancia de precaución, sino por el estruendo. Hablar es un decir, porque yo, al menos al comienzo de ese segundo verano, apenas intercambié un puñado de palabras con él: si había visto a Lise —la dueña—; si quería que le compráramos cerezas cuando íbamos al mercado; poco más. Y por supuesto no me oía. «Pajlééé» o «plu fooooj», me decía, pero mi tono de voz es bajo de por sí y, además, ya venía harta de repetir las cosas en mi propio idioma: mi padre estaba sordo, si hubiera querido gritar, me habría ido con él de veraneo.


Tampoco es que Abel Roux hablara mucho. Al principio pensé que él también estaba sordo porque aquel zumbido debía ser como una rave tan cerca de los oídos, pero el runrún de esa mascota extraordinaria parecía tenerlo encantado. No paraba de preguntarme cómo lo soportaba hasta que una tarde, mientras se bañaba en el arroyo que había cerca del camping, me fijé en que usaba tapones de cera.


Agazapada entre los arbustos de le bois —así es como llamaban a aquel sitio los franceses—, otros mirones y yo nos quedábamos embelesados viéndolo adentrarse en el agua y dirigirse hacia la zona con más caudal. Daba la impresión de que aquello era un acto único, como nacer o morir, a pesar de que lo hacía a diario, a la misma hora, en el mismo lugar. Se introducía en el agua despacio, como en un ritual donde el líquido iba lamiendo cada centímetro de su cuerpo en un orden preciso: tobillos, pantorrillas, muslos, caderas, esternón, clavículas. Al llegar al cuello, el tiempo se doblaba como en una danza butoh acompañada del baile de las abejas. Entonces sumergía la cabeza unos segundos, con cuidado, y la nube ruidosa y dorada se quedaba suspendida en el aire o avanzaba hacia donde él se dirigiera hasta que su cabello volvía a asomar. Aquella visión tenía la sincronicidad de unos estorninos en miniatura. Después salía del arroyo con la misma calma y se echaba la siesta a la sombra de los árboles del soto.


Imaginaba que por las noches se acostaría igual que cuando se tendía en la toalla, tumbándose de espaldas sobre la colchoneta con la prudencia de quien no quiere importunar a una serpiente, vértebra a vértebra, dejando la enorme rosca de pelo sobresalir por encima de la ropa que usaba como almohada. Dudaba de si las abejas habrían hecho de ese cabello una cuna donde permanecer en silencio —al menos eso intuía yo, porque desde mi tienda no se oía nada— o si se iban a dormir a otro lado. Lo que sí era seguro es que al amanecer las más madrugadoras lo despertarían como lo hacían de su siesta junto al arroyo: con el cosquilleo de unos pares de patas correteándole por la nariz y las mejillas. Lo sé porque cuando salía de la tienda ya las tenía encima otra vez.


 


Si veías a Abel Roux con el rostro afligido, se debía a que había aplastado sin querer a alguna abeja. El mal humor se apoderaba de él y no pronunciaba una palabra hasta el día siguiente (si es que no había matado ninguna otra abeja durante la journée). Y si alguien se paraba a hacerle una foto lo mandaba a la merde. No quería que nadie lo rondara en esos momentos, pero era muy difícil mirar hacia otro lado cuando veías abejas entrar y salir de su boca mientras se comía una tajada de melón o una nectarina.


Uno de esos días tristes —y no fueron pocos—, en vez de quedarme entre los arbustos, lo esperé en el arroyo, más o menos a la altura de donde cada tarde se metía a bañarse. Lo saludé con un gesto de cejas y nadé unos metros para apartarme tanto de su aspereza como de sus abejas. Después nos quedamos mirándonos fijamente sin decir nada. Desde entonces el encuentro se fue repitiendo algunas tardes del mismo modo.


Poco a poco me fui sintiendo más a gusto en su presencia. También más intrépida: me zambullía y jugaba a pasar entre sus piernas como hacía de pequeña cuando iba a alguna cala de Málaga con mis hermanos. Abel Roux me imitaba, rozando con su enorme moño mis partes más beatas —no era virgen, pero casi—. Luego sumergíamos nuestras cabezas al mismo tiempo. Bajo el agua, borrosos y por tanto más hermosos, nos mirábamos de cerca y entrelazábamos unos segundos nuestros dedos arrugados como papel crepé, antes de que yo siguiera buceando para alejarme y salir a la superficie a salvo de picaduras de sus celosas amigas.


 


Solo muy ocasionalmente, si a Abel Roux le apetecía apagar esa radio machacona, prendía una fogata. Entonces las abejas se iban con la música a otra parte, él se sacaba los tapones de cera, suspiraba y aspiraba con ganas o, mejor dicho, sin miedo a que un bicho le taponara la nariz, invitaba a los curiosos a cenar junto a su lumbre, y después se iba a dormir como una persona vulgar y corriente. Pero, como fuera, a la mañana siguiente, allí estaban sus abejas de nuevo. No se las quitaba de encima muy a menudo, tal vez cada diez o doce días. Y, además, esas noches casi siempre acababa en los brazos de la dueña del camping. Eso sí que se oía desde mi tienda. Seguro que ella también estaba inmunizada.


Con ese otro sonido de fondo, yo me abandonaba al sueño después de restregarme con ansia aquellas zonas que habían sido bendecidas en el agua por sus cabellos.


En una de esas ocasiones en las que encendió un fuego, aproveché el hueco que dejaba un chico que se iba a dormir para sentarme a su lado. Nunca lo había tenido tan cerca, ni siquiera bajo el agua. Mi parte derecha y su parte izquierda del cuerpo se tocaban en seco. Yo llevaba pantalones cortos y una buena capa de Autan en las piernas. Él, unos pantalones largos de lino remangados de color marrón claro y una camisa de color hueso que, junto con su barba corta y muy rubia, resaltaba la tez morena a fuerza de vivir en el campo. El blanco de sus ojos era muy blanco y la piel se le veía cuarteada por encima de los pómulos. Calculé por eso que podría tener entre treinta y cinco y sesenta años. Era una de esas personas que durante un instante eran feas y al siguiente las más guapas de todas, como Vincent Cassel o Willem Dafoe en sus mejores tiempos. Su cabello, recogido como siempre en un enorme rodete, desprendía un olor muy agradable y familiar. Inhalé tratando de recordar el tiempo perdido del que procedía y ya estaba a punto de encontrarlo cuando por fin Abel Roux se dignó a hablar.


Nos contó que hacía más de veinte años el camping había sido una comuna hippy y que él, como otros jóvenes, se había dejado largo el cabello pero que, pasada la moda, siguió dejándolo crecer, cortando apenas las puntas. Una mañana se despertó con el pelo tan enmarañado que tuvo que prepararse un ungüento casero para poder desenredarlo.


—Mientras majaba con un mortero, la habitación se llenó de moscas; no olía nada bien. ¿Cómo me iba a poner eso en la cabeza?


—¿Y qué hizo? —le preguntó una joven rubia sentada frente a él.


—Tiré lo que tenía y volví a hacerlo sustituyendo uno de los ingredientes por mimosas.


Al oír esa palabra pude olerlas y casi hasta verlas o, al menos, verme a mí misma con ocho años llevando un ramo de estas flores al altar de la capilla de mi colegio.


—Son mis favoritas —exclamé sin saber si era verdad (aunque desde esa noche lo son).


—¡Ah! Entonces tienes que volver al comienzo de la primavera, que es cuando florecen —respondió mirándome a los ojos—. Podríamos ir a Grasse para que veas las bufandas amarillas.


Les écharpes jaunes, así se refirió a los campos de mimosas. Ese ofrecimiento me hizo sentir como cuando un gato te elige para sentarse encima, solo que aquella noche, era yo la que deseaba sentarse en su cara.


—¿Y desde entonces tiene el pelo lleno de abejas? —preguntó otro campista.


—No, eso comenzó hace apenas tres o cuatro años. Se me posó una reina, atraída seguro por el aroma a flores, y las obreras la siguieron. Supongo que le gusté —dijo sonriendo a la dueña del camping.


Esta se levantó en ese momento devolviéndole el gesto, como si se supiera protagonista de una historia contada mil veces, y nos dio las buenas noches. Al observar esa complicidad sentí unos celos tremendos. No me quedó más remedio que interrumpir sus miradas con una palmada sonora en la pantorrilla: me había picado un mosquito imaginario.


 


Poco a poco la gente se fue yendo a la cama, pero yo aguanté despierta para poder quedarme a solas con Abel Roux. La chica rubia, que también parecía optar a ese premio, me guiñó un ojo bostezando antes de retirarse. Abel Roux se lio un porro y me preguntó si me gustaba mi trabajo en el camping. Le dije que era algo temporal.


—Todo es temporal —soltó en un resuello como una bayeta que limpia la mugre de una pasada.


Yo le conté de mis sueños de viajar, de ser artista. Hablé y hablé sin parar —estaba nerviosa— de cine, de libros, de arte, de filosofía, de todo, en un intento de parecer sofisticada a un hombre cuya compañía habitual era un enjambre de abejas. Él asentía con paciencia mientras escuchaba todo eso que, años más tarde, tendría menos importancia que llenar la nevera o poder dormir seguidas ocho horas. Cuando me llegó el turno de hacer preguntas existenciales, acabó diciéndome que las abejas le hacían ser quien era. Y yo, que no le prestaba verdadera atención porque no estaba allí, sino en lo que quería que sucediera después, lo entendí mal.


—¿Quieres decir que forman parte de tu identidad?


—¿Mi identidad?


—Sí, ya sabes: yo soy el hombre que habla con las abejas.


—No —me contestó casi enfadado—. Yo no soy nada. ¿Qué es eso de la identidad? Lo que quiero decir es que tenerlas cerca... —dudó unos segundos antes de continuar—, que ese zumbido me ancla al presente.


Parecía tan desilusionado con mi pregunta que hice lo posible por desviar la conversación a algo más liviano, hasta que conseguí hacerle reír diciéndole que era «desanimadora», porque mi labor consistía en agotar a los niños con actividades por la mañana para que dejaran a sus padres tranquilos durante la siesta.


—¿Quién te corta el pelo? —preguntó de repente.


—Yo misma, todos los meses. Mi padre dice que estoy mejor así. —Mi pidri dici qui istii mijir isí, me oí repetir en mi cabeza.


—Te queda muy bien —dijo pasándome sus dedos por la nuca.


Cuando noté que se me derretían las piernas, decidí que era un buen momento para irme a la cama. Me levanté y estiré los brazos hacia el cielo estrellado.


—À demain, Abel.


—Todo el mundo me llama Roux. Abel me suena raro, aunque dicho por ti, me gusta.


—Me resulta más fácil —dije mientras me alejaba sin mirarlo.


 


Porque para mí no era Abel sino Abeille, la abeja, o también l’homme abeille. Era lo mejor que me había pasado en todo el año y deseaba con todas mis fuerzas que se repitiera pronto una ocasión como aquella para poder acercarme de nuevo a él: tocarlo, olerlo, hacer crecer esa sensación en la tripa que recuerda a cuando metes a tu perro en el coche y por el camino descubre que no vais al parque de siempre, sino al campo donde podrá correr hasta que anochezca.


 


No era capaz de dormir pensando en que apenas quedaban dos semanas para volver a casa, que tal vez había desaprovechado una oportunidad única aquella noche si es que de verdad quería llevarme algo de ese verano a toda costa, de modo que en plena madrugada me levanté dispuesta a meterme en su tienda, pero cuando me dirigía hacia allí me lo encontré con la rubia a punto de entrar en ella, en la tienda, quiero decir. Yo era ese perro en el coche, pero en lugar de ir siquiera al parque, mi destino era una clínica veterinaria. Lo más fácil habría sido vomitar ahí mismo, ganas no me faltaron, pero entonces no sabía qué hacer: ¿saludar o no saludar? Finalmente, fingí que iba medio dormida y solo buscaba un sitio para mear entre los arbustos. (Había cinco baños, pero ese día me había tocado a mí limpiarlos.)


 


A aquella noche le siguieron varios días en el camping que entonces me parecieron nauseabundos pero que ahora recuerdo como el néctar de mi juventud. De tan humillada, no volví a acercarme a Abel Roux hasta la mañana de finales de agosto en que el hombre despertó más tarde de lo habitual, aturdido por una paz insoportable: las abejas se habían ido.


 


Desde entonces el hombre estuvo taciturno, abotargado, como si el silencio pesara más que el ruido, intentando buscar una explicación. ¿Dónde estarán las abejas?, preguntaba mirando las flores de las zonas verdes. De repente, aquella ausencia me parecía tan desoladora como a él. A veces alguien señalaba: ¡Ahí, ahí están! Pero en realidad se trataba de avispas o cualquier otro artrópodo mucho menos interesado que yo en el perfume de sus cabellos. C’est bizarre, decía, aterrado por la idea de que hubieran desaparecido del todo, no solo de su cabeza. Pasaron días en los que no se quitaba los tapones de cera y ni siquiera iba al arroyo a bañarse. Por si volvían.


 


Una noche escuché que le decía a la dueña que a la mañana siguiente iría a echar un vistazo a los campos de lavanda que había en la región. Cogí un gorro de mimbre, le cosí un buen trozo de mi mosquitera y pedí prestados los guantes de jardinería y otros aperos. Al amanecer me presenté ante él con ese disfraz apto para la búsqueda de vida en otro planeta, y al verme se echó a reír. A mí me emocionó oír su risa por primera vez desde que se habían ido las abejas.


 


Cuando llegamos a aquel lugar violeta y verde, pensé que ninguna foto o pintura podría sustituir lo que tenía frente a mí. Era imposible que ese olor tan penetrante tuviera un color distinto. Cerré los ojos para comprobarlo y entonces llegó el sonido, claro. ¡Aquel lugar rebosaba de abejas! Dimos un paseo tan lento entre las colmenas que en algún momento pensé que perdería el equilibrio. Él se quedaba un rato observando en cada una, quizá buscando a su reina —no tenía ni idea de cómo podría reconocerla—. Algunas se posaron en su cabeza, pero a medida que nos alejábamos también ellas lo hacían. Parecían tan educadas que venían a decir adiós antes de volver a sus panales. Me pregunté si veía su partida como un rechazo, como cuando me acarició la nuca y hui a mi tienda, o como cuando yo salí arrepentida a buscarlo y él ya se había ido con otra.


 


De vuelta al camping, me dijo que tal vez la abeja reina hubiera muerto, aunque le parecía un poco pronto para esa especie.


—O puede que sea por el ungüento —continuó—, ya tiene un tiempo y debe estar podrido.


—¿Y por qué no haces uno nuevo?


—Porque no hay mimosas en esta época del año; habrá que esperar a la próxima primavera.


 


Era raro verlo sin esa tribu arropándole la cabeza. Además, parecía preocupado por algo, pero, al menos, después de visitar los campos de lavanda, había vuelto a sus baños lentos y a sus parcas palabras. No hubo más conversaciones bajo el agua ni ninguna otra noche junto al fuego. Sin embargo, el día que acababa mi temporada en el camping me acerqué a él para despedirme. No me había fijado hasta entonces en que era tan alto que mi frente le llegaba al cuello, lo que sí noté es que seguía poniéndose el mejunje de mimosas en el cabello. Lo abracé fuerte, tan fuerte que al soltarnos pensé que lo había traspasado y estaba al otro lado.


—Me escribirás —dijo.


Y me gustó que no fuera una pregunta.


 


 


Su primera carta llegó en Navidad. Por supuesto, yo le había enviado dos antes: una en septiembre que no obtuvo respuesta y otra en octubre, esta vez asegurándome de poner en letras bien grandes mi dirección. En su lettre me contaba que a comienzos de otoño se había encontrado una hormiga reina y le había construido un terrario, que si regresaba ese verano al camping me lo enseñaría. Terminaba con que echaba tanto de menos el verano como el zumbido de las abejas, pero que el invierno iba a ser más cálido, y que puede que consiguiera un buen ramo de mimosas antes de tiempo. Nada más.


También por escrito era lacónico. El resto del papel estaba ocupado por dibujos a boli muy precisos de insectos, abejas y avispas que sentí que me picaban al comprobar que hasta él dibujaba mejor que yo, que estaba haciendo Bellas Artes. El papel olía a lavanda y al intentar volver a meterlo en el sobre vi que en el fondo había algunas flores secas. Las metí en el libro que estaba leyendo entonces. Ahora me apena no recordar cuál era.


Le escribí de nuevo en primavera y esperé a que me contestara con noticias sobre las mimosas, el ungüento para el pelo, las abejas..., pero solo recibí una postal de un campo de amapolas que decía Bonjour, mon petit Chapelet. Unos días lo justificaba pensando que habían regresado a su cabeza, pero prefería no decirme nada para que fuera una sorpresa a mi vuelta, y otros, que estaba demasiado triste para contarme que las abejas ya no se le acercaban.


 


A finales de junio volví al camping a pesar de que mi acuerdo de pago era mucho peor que el año anterior. Además, se vería más reducido aún después de la primera semana. Allí me recibió Lise, como siempre, pero en vez de señalarme el calendario de actividades, me señaló el camino hacia la nueva tienda de Abel Roux, casi la última del camping. Lo primero que hice fue mirar su cabello enroscado. Allí no había ninguna abeja, pero el hombre parecía contento, al menos, feliz de verme.


Me enseñó una caja de metacrilato cubierta de acetato rojo transparente donde tenía a sus hormigas. No sé por qué me había imaginado algo más grande. Ahí no se veía nada. Me pasó una lupa y me explicó cómo funcionaba la jerarquía entre hormigas. Cuando acabó de relatar su estructura social me preguntó qué me parecía eso de que las obreras estuvieran al servicio de un bien común.


—Bueno, dar tu vida por la reina no es exactamente un bien común.


—Pero si la reina muere, no habrá más crías. Para las obreras, su única razón de existir es defender la supervivencia de la colonia. Es como si todas formaran parte de una gran hormiga.


—Ya, pero tú y yo sabemos que no es así.


—Te equivocas: no lo sabemos, ni siquiera entendemos cómo son sus conexiones neuronales. Solo sabemos que la reina simboliza la supervivencia y que las demás morirán con tal de protegerla.


—Pues menuda mierda.


—¿Qué esperabas? Mucha gente piensa que la naturaleza es perfecta. La naturaleza es lo que es. Y a veces es muy cruel.


Abel Roux parecía tan enfadado como cuando mataba sin querer alguna abeja.


—No sé, Abel, no sé nada de hormigas, pero detesto cuando se usan como metáfora del orden o para justificar jerarquías, monarquías y ejércitos. Yo no soy una hormiga... ni una abeja.


Él se quedó callado y yo quería salir de esa oscuridad cuanto antes.


—Pero, bueno, al menos queda clara una cosa: que las hormigas son las mascotas definitivas.


Él me miró como a un burro que habla.


—Porque, si te mueres, te puedes enterrar con ellas, ¿no?


Abel Roux soltó una larga carcajada.


—Tal y como están las cosas —contestó—, sería un honor acabar siendo sustrato para hormigas.


No me apetecía hablar de la muerte en esa tienda, a más de treinta grados.


—¿Quieres que vayamos al arroyo?


—Vale. Pero primero me tienes que cortar el pelo.


 


Sin las abejas —me dijo— ya no tenía sentido llevar el cabello así. Había estado esperando mi llegada para que lo hiciera yo, porque —según me aseguró— a juzgar por mi aspecto sabría cómo cortarlo. Salimos de la tienda y se sentó en su silla de camping llena de remiendos. Luego se llevó las manos a la cabeza para acariciar aquella montaña peluda por última vez. Se deshizo el rodete lentamente, como si no quisiera molestar o no supiera lo que se iba a encontrar ahí después de tanto tiempo. Una vez suelto, le dije que era el pelo más largo que había visto en mi vida. No mencioné nada de que era muy fino y había poca cantidad, de modo que el moño había disimulado todos estos años que la coronilla empezaba a clarearse.


Se lo corté como me pidió, dejando apenas dos o tres centímetros de largo. Mechón a mechón, los fuimos depositando uno encima de otro en el suelo. Le pregunté si tenía a mano una escoba para barrerlos y tirarlos a la basura, pero me respondió que todavía eran útiles. Cuando acabamos, los metió en una bolsa de tela, como las que se usan para guardar el pan.


Más tarde lo acompañé al soto cerca del arroyo. El hombre se subió a un árbol con una cuerda y después de pasarla por encima de una rama me pidió que le atara la bolsa. Pesaba poco más que un paquete de harina; no le costó nada tirar de ella.


Así, fue soltando mechones de pelo entre las hojas de los árboles mientras a mí me daban pequeños infartos cada vez que crujía una rama. A punto estuvo de caerse en un par de ocasiones.


—Ya verás cómo los pájaros usan estos pelos para sus nidos.


Fue decir esto y al momento vimos una abubilla llevándose un matojo en el pico. Aún nos quedaba media bolsa cuando le sugerí que nos metiéramos en el agua un rato para refrescarnos.


—Tienes razón —dijo—, ya seguiremos otro día.


Fue hermoso verlo darse su primer baño con el pelo corto. Desde la orilla me pareció oírlo gemir de placer al notar el agua helada penetrándole la cabeza por completo. ¿Se sentiría liberado o indefenso?


 


Al final de aquella semana, discutí con Lise porque me pagó aún menos de lo acordado el primer día y le anuncié que no contaría conmigo el próximo año.


—Bueno —murmuró—, os echaré de menos a los dos.


—¿A los dos?


—Roux tendrá que irse. Aquí ya no tiene cómo pagar ni cómo hacer negocio.


Mi cara de boba la obligó a aclararme que la mayoría de la gente venía solo para hacerse la foto con el hombre de las abejas y que, a cambio, él tenía un trato con el camping: además de la estancia gratis, recibía un porcentaje por atraer a los turistas, sentarse al fuego con ellos y contarles une de ses histoires.


Ses histoires...


 


No tuve más remedio que aceptar las condiciones de Lise porque era demasiado tarde para buscar otro trabajo a esas alturas de verano, pero no volví a merodear a Roux —yo también comencé a llamarlo así— y durante los siguientes días evité coincidir con él en el arroyo. Si no tenía más remedio que cruzármelo de frente, guardaba el mismo respeto que antes me habían impuesto sus abejas; le saludaba con un escueto bonjour que puede que ni llegara a sus oídos, avergonzada al acordarme de que meses antes le había mandado incluso una foto mía en una de mis cartas sin respuesta. Me consolé pensando que pertenecía a una tira de esas hechas en un fotomatón, sin personalidad, con el fin de usar tres de ellas para la matrícula de la universidad y repartir el resto entre familiares y amigos.


Ya no era Abeille o l’homme abeille, sino el domador de pulgas de un circo crepuscular, y prefería pasar los meses que tenía por delante juntándome con gente de mi edad, bebiendo litronas al final de la jornada, dándome unos besos con alguien apoyada en el tronco de un árbol o pidiendo prestado el Autan antes de irnos a le bois a bañarnos desnudos cada noche.


Poco a poco conseguí no encontrarme tan incómoda con él, pasar de la tolerancia a la convivencia e incluso sonar natural cuando, de tanto en tanto, le preguntaba por las hormigas. Su fascinación por ellas me provocaba lástima, decía que la colonia crecía por momentos y que pronto tendría que construir un terrario más grande.


 


Dos semanas antes del fin de la temporada, los alaridos de Lise se oyeron desde el parking. Parecía que le hubieran abierto el pecho y el sonido partiera directo de sus pulmones. Yo me encontraba despidiendo a una familia. Seguro que no es nada, les dije mientras agitaba la mano deseándoles buen viaje antes de salir disparada hacia el lugar del que procedían los gritos.


Encontré a Lise sentada en la recepción, con la cara descompuesta en pleno llanto y unas campistas pidiéndole que se calmara, pasándole las manos por los hombros. Fueron ellas las que me dijeron que habían hallado a un hombre muerto cerca del arroyo. Me marché de allí corriendo, pero a medida que me acercaba al lugar, fui aminorando el paso hasta hacerlo tan lento como cuando había paseado por los campos de lavanda.


Por el sendero encontré la bolsa de tela con mechones de cabello tirada entre unos arbustos; la tomé como si fuera mía. Cuando llegué, la zona ya estaba acordonada por los gendarmes, pero pude ver su cadáver a apenas seis metros, una distancia conocida. Escuché al forense tomar notas: «Varón; unos cuarenta años; rotura de cuello; posiblemente al caer de un árbol». Miré hacia arriba buscando la rama causante de todo esto. Fue el sonido lo que me llevó hasta ella. No el de las hojas movidas por las ráfagas del mistral que anunciaba el fin del verano, sino un zumbido proveniente de un nido de abejas. Ahí estaban las abejas. Cuando volví a mirar a Abel Roux, algunas le revoloteaban en la cabeza como en los dibujos animados cuando alguien se marea tras un golpe.


 


Las actividades del camping quedaron paralizadas por un luto de dos días. Algunos fuimos al funeral en Gordes, un pueblo a media hora en coche de allí. Yo iba en el de Lise, con ella, que no paraba de llorar y frotarse los ojos, al volante. Nunca he amado tanto la vida como durante el escaso cuarto de hora que duró nuestro trayecto.


Abel Roux no era de Gordes, sino de Córcega, pero la ley en Francia te dejaba poco margen para enterrar o incinerar a alguien, así que a sus hermanos, su exmujer y sus dos hijos —yo también me enteré ese mismo día de que había estado casado y tenía prole— les compensaba viajar hasta ahí en lugar de pagar por el traslado a casa. En el rostro del mayor de sus hijos se podía ver cómo la genética había dejado allí el recuerdo escandaloso de su padre.


Fuimos a una misa en su nombre en la iglesia del pueblo. Tampoco sabía que era creyente, no sabía nada de él en realidad. Que le interesaban las abejas y las hormigas, que había tenido el pelo más largo que había visto nunca, que le gustaba hacer todos los días lo mismo, a la misma hora, de la misma manera.


Después nos dirigimos al cementerio de Gordes en procesión. Era un sitio con unas vistas espectaculares. Para entrar a morir. Pero lo que me convenció de que aquel era el lugar perfecto para Abel Roux fue el zumbido constante de insectos yendo y viniendo de entre las flores.


Mientras bajaban el ataúd, Lise leyó unas palabras sobre él que no escuché porque solo era capaz de oír el bizz bizz de las abejas, como si le dedicaran una oración a un viejo amigo, y cuando vi que cada uno de sus familiares se acercaba a lanzar un puñado de tierra sobre la caja, yo también me acerqué y eché mano de lo que llevaba en la bolsa de tela para volcarlo. No me refiero a los mechones de pelo —esos me los quedé para otra historia—, sino a las hormigas de su terrario.









UN RETRATO CON LOS OJOS CERRADOS


Mi padre sentado en su sillón con un libro en la mano, mirándome acercarle una galleta de la mesa. A mí me da un poco de vergüenza porque apenas lo conozco, no lo veo mucho, ni siquiera cuando está en casa porque los niños le molestan. De modo que, si él se encuentra en una habitación, mis hermanos y yo debemos permanecer en la opuesta (dentro de los pocos metros cuadrados que conforman el piso). Creo que si soy una niña buena, se me permitirá estar cerca de él. Creo que buena es no mearme ni cagarme encima, creo que buena es estar sentada frente a un papel, con un lápiz en la mano, dibujando en silencio, o acercarle una galleta. Tal vez por eso soy la única de la casa con la que un día va a dar un paseo. Ni mis hermanos ni mi madre: a solas mi padre y yo.
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