
		
			[image: 9788467072433_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Dedicatoria

			
			
				Cita

			
			
				Libro primero. Charo

				
					1. «Pues ya hemos pasao»
				

				
					2. «Pero ¿la guerra no había terminado?»
				

				
					3. «Todos los facciosos lleváis un pañuelo blanco»
				

				
					4. «¿Tú sabes algo de la hipotenusa?»
				

				
					5. ¡Un juzgado especial de porteros!
				

				
					6. «A las diez tenemos que estar en San Ginés»
				

				
					7. Un centelleo oscuro de decepción
				

				
					8. «¿Te mandan de Capitanía, muchacho?»
				

				
					9. «¡Os vais a la guerra, camaradas!»
				

			
			
				Libro segundo. Marisa

				
					10. «No sé qué decirte, Eduardo»
				

				
					11. «¿Son ciertos los hechos que se le imputan?»
				

				
					12. Consejo de guerra en las Salesas
				

				
					13. «El mundo se nos va a hacer puñetas»
				

				
					14. Sexta planta del hotel Florida
				

				
					15. «¿Ha habido otra mujer en estos años, Eduardo?»
				

				
					16. «¿Eso es lo que quieres para nosotros?»
				

				
					17. «¡… hasta al mismísimo Alcalá Zamora!»
				

				
					18. «¿Y de qué has vivido desde entonces?»
				

				
					19. Una cena en Claudio Coello
				

				
					20. «Nos tenemos el uno al otro, Marisa»
				

				
					21. «¿No ha pensado en hacerse procurador?»
				

			
			
				Libro tercero. Génesis

				
					22. «… preparar la hoguera donde asar a los rojos»
				

				
					23. «¡Estos son sesos de fascista!»
				

				
					24. «¿… San Judas Tadeo o qué?»
				

				
					25. El juicio del coronel Pérez
				

				
					26. «¡Pero si estos tres infelices no han matado a nadie!»
				

				
					27. Una merienda en el café Gijón
				

				
					28. Los ferroviarios del tren de la muerte
				

				
					29. El abogado de rojos
				

				
					30. «Siempre te gustó burlarte de mí»
				

				
					31. «¿Y tú crees que me podrán matar veintiuna veces?»
				

				
					32. «¿Ha anotado usted bien las palabras del defensor?»
				

				
					33. «¡Que esto duele mucho, padre, que esto duele mucho!»
				

				
					34. «… todo eso era ella»
				

			
			
				Epílogo

			
			
				Créditos

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Eduardo Peña, abogado, aún joven, vive con su madre en un Madrid devastado que se prepara para el fin de la guerra. Su ánimo, acorde con el de los tiempos oscila entre la incertidumbre y el deseo de recuperar algo parecido a la normalidad. Piensa que la paz pondrá fin a los que considera los años más terribles de su vida. No puede estar más equivocado.

			Cuando Madrid cae, todo cambiará: Eduardo presenciará los desafueros de los vencedores y la humillación de los vencidos, el hambre, la miseria y todo el rosario de brutalidades que acompañan a la posguerra. Un día, ante la estupefacción de su madre, decide emprender el único acto de valentía de su vida: tratar de defender a un vecino al que se han llevado detenido.

			Eduardo acabará en la cárcel por haber formado parte del ejército rojo. Parece el final de la partida y, sin embargo, allí recibirá la oferta más insólita para recuperar la libertad. ¿El precio? Formar parte de la maquinaria de venganza y represión en la que se ha convertido el sistema judicial.

		

	
		
			El abogado de rojos

			

			Juan Pedro Cosano
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			A todos aquellos que, de uno y otro lado, 
dieron su vida por España.

		

	
		
			 

		

		
			Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra.

			PLATÓN

		

	
		
			Libro primero 
Charo

		

	
		
			1

			«Pues ya hemos pasao»

			Si no fuese porque estaba convencido de que ni el día ni el momento se prestaban a risas, y porque yo tampoco era muy dado a ellas, habría estallado en una carcajada que hubiese llamado la atención de más de uno. Contemplé de nuevo, con una sensación que era tanto de incredulidad y de asombro como de comprensión de la naturaleza humana, la cara enrojecida de Aurelio Roldán, su brazo diestro alzado, extendidos y muy juntos los dedos de su mano, hacia abajo la palma encallecida, los músculos del cuello hinchados como sogas, el rictus enfebrecido, los gruesos labios, agrietados por el tabaco, abriéndose y cerrándose rítmicamente en ese grito atronador:

			—¡Franco, Franco, Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva el libertador de Madrid! ¡Arriba España! ¡Arriba Es­paña!

			Aurelio Roldán era un camarero sesentón que trabajaba en el café Barceló, entre las calles Montera y Alcalá, cerca de la farmacia Company, en cuyos aposentos más recónditos, se decía, ofrecían sus encantos por un puñado de pesetas señoritas en las que el hambre había vencido a la vergüenza. Lo conocía de las pocas veces en que había visitado aquel establecimiento con Roberto Calero. Desde julio del treinta y seis hasta el día de hoy, miércoles 28 de marzo de 1939, a Aurelio Roldán, mientras servía cafés y vermús, ponches y anisetes, chocolate a la taza con churros, bartolillos y napolitanas de crema, que allí sí que las había, lo más suave que se le había oído decir del general Franco era «enano cabrón». Y eso si estaba de buenas. Y, sin embargo, ahí estaba ahora, cerca de Recoletos, en ese día en que, tras años de asedio, Madrid había caído, dando vivas como un loco, intentando escapar de la sombra de un chopo decrépito para que todos pudieran observar su fervor patriótico, su comunión inquebrantable con los vencedores, el brazo derecho enhiesto, el izquierdo agitando al aire su vieja gorra de paño gris y la cara congestionada de tanto grito:

			—¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Franco, Franco, Franco…!

			Y no era el único: decenas, cientos, miles de madrileños, hombres, mujeres y niños, habían salido a la calle para recibir entusiásticamente a las tropas nacionales. Y miles también de banderas rojigualdas flameaban en los balcones de la capital, contrastando enormemente su presencia multicolor con tanta fachada ennegrecida, con tanta pared medio derruida, con tanto hueco del bocado hambriento de las bombas, con tanto quebranto, en los muros y en las almas, y tanta devastación. Y con tanto silencio fúnebre como había habido en la ciudad en las horas precedentes.

			Regresaba de hacer unas gestiones bancarias cerca de Recoletos, en la sucursal del Hispano en Alcalá, 70 —frustradas, pues en la sucursal no había Dios que entrase, de tanta gente como se agolpaba enarbolando prisas y cartillas escuálidas—, cuando la algarabía llamó mi atención. Me acerqué al paseo, conjeturando lo que ocurría, pues ya se había extendido por Madrid la noticia de que el coronel Prada, que había sucedido a Casado al frente de las ruinas del ejército rojo, había entregado la plaza en las trincheras de Ciudad Universitaria y que los generales Menéndez y Escobar aguardaban en sus puestos a la espera de la rendición incondicional. Y allí estaban, las tropas de Franco, entrando triunfalmente en la capital de España.

			—¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos ­pasao!

			Me dije para mí que, después de todo lo que habíamos sufrido en Madrid durante la guerra, ese entusiasmo era comprensible. Habían sido muchos meses, años, de guerra. Muchos meses, muchos años, de vigilias temiendo el estruendo de los morteros o los escupitajos flamígeros de los aviones alemanes. Muchos meses, muchos años, de comer a base de arroz, lentejas y alfalfa primero; y de cardos borriqueros, mondas de naranjas y tortillas sin huevo después. Muchos meses, muchos años de racionamiento, alpargatas y monos azules. Muchos años de terrores, de sacas, de miedos murmurados, de milicianos descampados, fusilamientos al alba y de checas. De colas en los comedores colectivos, ruidos de cañones y ametralladoras. De incertidumbres, de miedos, de privaciones, de sacos terreros y barricadas.

			Muchos años, sí.

			Demasiados.

			Y por eso era comprensible ese entusiasmo. Esas ganas de dejarlo todo atrás y comenzar de nuevo. No había de qué extrañarse, pues, por más que, pese a todo, me costase compartir la alegría. Me habría encantado poder sumarme a las aclamaciones, compartir aquel regocijo desbordado, unirme al frenesí, ser uno más de esa multitud que vitoreaba, pero la verdad era que, simple y llanamente, no me salía de dentro. En mi corazón, en esos instantes de éxtasis colectivo, no palpitaba la dicha, sino una sensación indefinible, híbrida de alivio, de dudas y prevenciones. Porque, pese a que conservaba la esperanza de que todo lo malo que habíamos vivido en Madrid los últimos tres años por fin se acabara, también barruntaba en qué podía desembocar toda aquella exaltación. Temía que, como tantas veces había sucedido en la historia del hombre, el frenesí fuera el germen de los desafueros. Y de desafueros ya estábamos los madrileños —yo, al menos— bien servidos.

			Tampoco pude evitar sentir algo de lástima por el camarero Roldán, por ese hombrecillo que lanzaba vivas a Franco mientras hacía ondear al viento su gorra de paño.

			Mientras pensaba en eso, oí que los gritos y los vivas se redoblaban. Que resonaban con singular bullicio. «¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! ¡Franco, Franco, Franco!».

			Aparté la vista del camarero Roldán y volví a fijarla en la calzada. Advertí que detrás de los camiones Henschel y Lancia repletos de soldados franquistas que contemplaban Madrid —¡el inalcanzable, inabordable, inconquistable Madrid, ya hemos pasao!— con expresiones mezcla de aturdimiento y júbilo, aún tiznados sus rostros, vendados algunos, sucios todos, enarbolando carabinas Berthier, fusiles Máuser, devolviendo saludos y sonrisas, avanzaba un carro rápido Mercier. Todavía mostraba restos de camuflaje y emplastos de barro, y por su torreta asomaban los rostros de dos soldados nacionales. Uno de ellos era muy joven, soldado raso posiblemente, y en su cara trasminaban la felicidad y el alivio. El otro era mayor, un tipo curtido, cuartelero, y contemplaba a las gentes con una mirada nublada y hosca en la que habitaban, y ocupando el mismo espacio, la curiosidad, el recelo y el desprecio. Una sonrisa desconfiada apareció en sus labios hendidos, de los que pendía un cigarrillo de liar, cuando un par de jovenzuelas se acercó al blindado para ofrecerles un ramillete de flores y una pequeña bandera rojigualda y para lanzarles risas y besos que el soldado joven aceptó con avidez, «¡Qué valiente eres!, ¿cómo te llamas?, ¡eres el orgullo de España!». En el rostro del otro, el de mayor edad, «A saber qué habéis hecho, putillas, durante estos años en Madrid, igual colaborar con los rojos, si no follároslos, y ahora mirad qué felices estáis, qué contentas, qué fácil es la victoria, subirse al carro del vencedor», tremolaba aquella sonrisa tan diminuta y endeble como altanera y despectiva.

			Me sentí extraño en medio de tanta algazara. Algo ajeno a todo y bastante desconcertado, incapaz de compartir la euforia. Como siempre en mi vida, era, de nuevo, más espectador que actor. No me consideraba un hombre de izquierdas. Tampoco de derechas, aunque me había criado al lado de mi madre, profundamente católica. En las primeras elecciones en que pude ejercer mi derecho al voto, recién cumplidos los veintitrés años, las de junio del treinta y uno, voté a los liberales de Alcalá Zamora, cuyos resultados fueron bastante pobres. En las siguientes, las de noviembre del treinta y tres, elegí la papeleta de los radicales de Lerroux, que alcanzó el Gobierno con la CEDA. Y en las últimas, las de febrero del treinta y seis, decepcionado con los escándalos de corrupción de los radicales, voté por el Frente Popular, atraído principalmente por la figura de Azaña, cuya personalidad templada e intelectual cautivó a muchos que, como yo, pensábamos que únicamente hombres como él podrían dar a España la estabilidad que necesitaba. Luego, su actitud durante la guerra y su abandono de Madrid me convencieron de que, como alguien había dicho, la política es el arte de servirse uno mismo haciendo creer al resto que se sirve a los demás, y me desencanté de todo y de todos. Ahora, prácticamente finalizada la guerra, solamente anhelaba la paz, el restablecimiento de la ley como abogado que era, la reconciliación.

			Aunque en el fondo de mi corazón dudaba de que fuera a ser eso lo que sucediese. Por más que lo deseara. Con toda mi alma.

			Recordé entonces lo que había visto esa mañana, cuando caminaba hacia el café Pombo, en la calle Carretas, en la esquina del callejón de San Ricardo: al mismo tiempo que se auspiciaba el final de la guerra, comenzaba un nuevo, inmenso drama. Desde que volví del frente, cada día acudía al Pombo en busca de su café, que, aunque era ya más achicoria que café, seguía siendo uno de los mejores de Madrid. Allí solía verme a diario con Roberto Calero, compañero de estudios y colega de profesión, mi íntimo amigo o, mejor dicho, mi único amigo posiblemente. Roberto trabajaba en un bufete de la calle de Alcalá y con él compartía una amistad estrecha desde que ambos teníamos memoria. Los últimos acontecimientos bélicos, que auguraban un fin inminente de la guerra, habían sido la comidilla del desayuno con Roberto. La noticia de que ayer, martes, 27 de marzo, el coronel Prada, enviado del Consejo Nacional de Defensa de la estertórea República, se había entrevistado en Ciudad Universitaria con el coronel Losas, al mando de la decimosexta división del I Cuerpo de Ejército de Franco, y que ambos habían acordado la rendición republicana, había corrido como la pólvora. Como una moneda cuesta abajo. Y al mismo tiempo que miles de soldados de la República cogían el metro hasta Cuatro Caminos para desde allí refugiarse en sus casas o cruzar a Vallecas para comenzar el largo exilio hacia el Levante, y que otros sol­dados republicanos confraternizaban con los nacionales en las trincheras o en tierra de nadie, otros muchos madrileños iniciaban un nuevo calvario: huir de Madrid, dejando atrás sus casas, sus trabajos, su pasado, sus recuerdos, sus ilusiones, en busca de una nueva vida, si es que acaso la había para ellos, que posiblemente no; escapar del miedo a la muerte y de la venganza que conjeturaban de los vencedores. Cada cual lo hacía como podía: en carros tirados por burros o mulos, amontonados en la caja de las carretas sus enseres, sillas, bultos, ropas de cama, barreños de cinc, muebles desvencijados, los objetos queridos, y encima de ellos los niños, los pequeños de la casa, o los ancianos a los que sus piernas ya no sostenían; o en viejos y destartalados Ford T o en arruinadas camionetas Hispano-Suiza los pocos que disponían de vehículos motorizados, incautados la mayor parte; y a pie la gran mayoría, con sacos al hombro y maletas de cartón o hatillos hechos con sábanas.

			Pude ver, desde los ventanales del Pombo, los restos que había dejado en la calle esa caravana trágica, agónica. Hollándolos, otros corrían hacia el Prado a recibir eufóricos a las tropas triunfantes.

			«Unos ríen, otros lloran. Unos huyen, otros aclaman. Así es la vida. Nunca hay paz para todos. Y ojalá sea en verdad la paz lo que nos va a llegar». Eso pensé entonces, aquella mañana durante mi desayuno en el Pombo, y ese mismo pensamiento me asaltó de nuevo mientras contemplaba la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Y me repetí para mí: «Ojalá todo esto nos traiga la paz». Lo que, irresoluto como siempre he sido, dudaba de veras.

			Absorto en el recuerdo, sentí que me empujaban desde atrás. Di un paso al lado para evitar trastabillar y tropezar con un arriate y reparé entonces en que un grupo de muchachas, todas muy jóvenes, radiantes, irrumpían en la calzada dando vivas a Franco y al ejército victorioso. Dos de ellas, una morena de notable hermosura con un vestido claro con la falda a media pantorrilla y un pañuelo rojinegro al cuello, y otra algo mayor, también morena, alta y un pelín desgarbada, portaban un cartelón con una efigie de Franco diestramente dibujada.

			—Disculpa, camarada —se excusó la primera, que ensanchó su sonrisa, pizpireta, rozándose conmigo, cuando ambos nos miramos.

			—No te preocupes, no pasa nada —le dije, sonriendo a mi vez.

			—Un gran día, ¿verdad? ¡Por fin!

			—Sí, claro. Por fin.

			—¿En serio? Pues no se te ve muy contento, hombre.

			—Bueno, sí, claro… —«Si supiera que esto va a suponer de verdad el fin del terror y de la violencia, tendría motivos para estarlo, pero la verdad es que no lo sé», estuve a punto de decirle. Pero pudo más la prudencia. Porque, ante todo, eso soy yo: prudente, sensato, juicioso. Timorato, me decía cuando me enfadaba conmigo mismo, lo cual hacía más veces de las que estaba dispuesto a confesar. O cobarde, cuando el enfado alcanzaba proporciones sísmicas—. Ojalá acabe ya todo y haya motivos para la alegría, sí —fue lo que dije.

			—Huy, ¿filósofo?

			—Uf, no, qué va. Abogado.

			—Vaya, abogado. Y con lo mono que eres, camarada… Seguro que tienes una sonrisa preciosa. ¿Por qué no sonríes más, hombre?

			Y lo hice de nuevo, ligera, inconscientemente, movido por la ingenuidad de la muchacha.

			—¿Lo ves? Así estás mucho más guapo. Oye, después de comer, en Cibeles, se va a celebrar una misa de acción de gracias por la victoria del Caudillo. Si vas por allí, igual te veo.

			—Sí, claro, ¿por qué no? —dije, aunque la verdad era que no tenía la mínima intención de acudir. No era yo mucho de misas, que dijéramos. Toda la fe que en el sorteo divino había correspondido a mi familia se la había incautado mi madre. Y además no me sentía parte de todo aquello, era así de simple. Y lo curioso era que tampoco me sentía cerca del bando ­derrotado. Así era yo, un árbol plantado en tierra de nadie. «Un pajarraco pasmado en medio del averío, sin saber de qué comedero picar, eso eres, Edu, joder», me había dicho no hacía mucho Roberto Calero.

			—¿Cómo te llamas, a todo esto?

			—Eduardo.

			—Eduardo, qué bonito. ¿Y qué más?

			—Peña, Eduardo Peña.

			—Pues bien, Eduardo Peña. A ver si es verdad que te veo luego. Adiós, camarada.

			«Camarada». Al igual que los milicianos de la República. Cuánta verdad es —me dije para mí— que los extremos se tocan. Que todo es confusión y caos. Que lo que antes fue, ahora es el opuesto.

			—Adiós, adiós.

			Observé cómo el grupo de muchachas, portando el retrato del general vencedor, retomaba sus vivas y aclamaciones. Una de ellas, una pelirroja de grandes pechos, se subió al pescante de una camioneta y estampó un sonoro beso en los labios de un soldado, que intentó abrazarla y acariciarle los senos bamboleantes. La pelirroja, deshecha en risas, se zafó del abrazo y regresó adonde sus amigas la vitoreaban. Un poco más allá, una pandilla de rapazuelos emprendió una veloz carrera hacia la Gran Vía.

			—¿Adónde vais, tabardillos? —les preguntó a gritos una mujer avejentada que llevaba de la mano a una niña macilenta que había estado a punto de ser atropellada por la horda de los chiquillos.

			—¡A Lavapiés! —respondió el que iba más rezagado—. ¡Dicen que a la plaza Tirso de Molina han llegado camiones que están repartiendo paquetes con comida! ¡Pan, alubias, galletas, latas de carne y no sé cuántas cosas más! ¡Dicen que es la releche!

			—¡Por Dios y por los santos del cielo! ¡Comida, por todos los santos! ¡Vamos, vamos, Amparito! —exclamó la mujer, arrebolada la tez, tirando de la mano de la niña descarnada, «¿Adónde vamos, abuela, por qué corremos?», que comenzó a gimotear, y partiendo a trompicones en pos del grupo de rapazuelos—. ¡Comida, niña, comida! ¡Harina, dulces, y no sé qué más! ¿No lo has oído? ¡Corre, corre, vida mía! ¡Deja de llorar y corre, corre, corazón, que se acaba!

			Cerré los ojos, turbado. Aquella escena me recordó el inmenso sufrimiento de Madrid, los largos meses de miseria y hambre. Luego, cuando los abrí, sentí sobre mí la mirada huraña de un hombre que se hallaba a escasos metros y que hasta ese momento se había significado por el tono estentóreo de sus vivas a Franco, por la tensión de su brazo alzado, por sus gritos de «rojos al paredón», por sus insultos a la República agonizante. Era, la que clavaba en mí, una mirada cáustica, arisca y acusadora. Como si en silencio me regañara mi mutismo, mi contemplación silenciosa de la entrada en Madrid del ejército victorioso. «¿Por qué estás ahí tan quieto, tan tieso, es que no te importa que hayamos ganado, es que te jode acaso, es que eres un bolchevique que se ha quitado el mono y la boina?», parecían decirme sus ojos llameantes.

			Le sostuve la mirada durante un momento. No me salía de las entrañas unirme al frenesí, alzar la mano, saludar a quienes a lomos de camiones y tanques entraban en la ciudad. No me salía. Lo que el alma me pedía no era júbilo, tampoco venganza como ese hombre huraño que la demandaba a gritos, sino paz. Una paz que fuera el camino ancho y común hacia el futuro. Habían sido tantos años de guerra. Era tan necesaria la paz. Y, a pesar de la rendición del ejército republicano, no estaba seguro de que la paz fuese a llegar de inmediato. Porque la paz no era solamente que los cañones dejasen de atronar, o los fusiles de disparar, o los aviones de bombardear. La paz era algo más. Mucho más. Todos conocíamos las noticias, que los diarios republicanos aventaban cada día, sobre lo que había pasado en otras ciudades ocupadas. Y aunque solo fuera verdad la mitad de lo que decían, era para preocuparse, para dudar de que todo el horror fuese a acabar con la victoria de Franco. Sabía que la guerra dejaba cicatrices rebosantes de pus que podían hacer imposible la convivencia. Estaba al corriente de que muchos, como ese soldado curtido, cuartelero, a quien había visto asomando por la torreta del carro rápido, volverían del frente llenos de odio, y que el odio era como la mecha de un cartucho de dinamita que, una vez encendida, corría hasta consumirlo todo en un éxtasis incendiario. Así que no, no me salían de dentro ni el júbilo ni el alborozo. No iba a fingir un entusiasmo que no me salía del alma. Miré al hombre de gesto adusto que me observaba ceñudo. Me limité a llevarme la mano al sombrero a modo de cortesía y a darme la vuelta para alejarme de allí. Me costó arrancar, me dolía el muslo como si me lo estuvieran punzando con un hierro al rojo. Sentí como si tuviera en carne viva la cicatriz de la pierna herida.

			Me marché medio cojeando. Pensé en Charo, y me pregunté cómo le afectaría esa paz plagada de odio. Y en Roberto, que trabajaba en un bufete afín a la República. Y en ella, en aquella miliciana que había llenado muchos de los meses transcurridos en Madrid durante la guerra… «¿Qué habrá sido de ti, Clara?», me pregunté. Y un punzón de hielo me ­escarbó el alma.

			Desde que la conocí, un día de octubre del treinta y siete, jamás había dejado de pensar en ella, en Clara. Siempre ­había sido un recuerdo recurrente. Pero ahora, en esos instantes, resonando en mis oídos el júbilo de la victoria de quienes habían sido sus mortales enemigos, el recuerdo era como un clavo que con cada grito más se adentraba en mi cabeza. ¿Por qué esa persistencia ahora en ese recuerdo de hacía tanto tiempo? ¿Por qué traer ahora, precisamente ahora, a la memoria la imagen de Clara, aquella oscura miliciana de mono azul y pistolón al cinto? Tal vez porque sabía que la suerte de la República iba a ser la suerte de ella. Una suerte dramática, fatal. O tal vez por otra razón en la que no quería ni pensar.

			Que la echaba de menos.

			Que la seguía echando de menos.

			A pesar de todo.

			Me dije que mi vida estaba marcada por mi relación con las mujeres. Que cada hito de mi vida tenía un nombre de mujer.

			Primero había sido Marisa, en los primeros años de ejercicio de la abogacía, mi novia de siempre, hasta que la perdí, hasta que la guerra la alejó de mí y me la arrebató.

			Clara, luego. No sabía su nombre de verdad, pero yo la llamaba así, Clara. Aunque era todo lo contrario. Oscura, bravía, tempestuosa, un trueno de hembra bajo su mono azul, misteriosa e insondable. Hasta que igualmente la perdí, pues dejó de aparecer por el bufete de la noche a la mañana.

			Ahora era Charo, Charo Velarde, la mujer que ocupaba mi vida. Charo, maestra en la Escuela Hogar Maestro Ripoll, inteligente, sensata, con tanto dolor albergado en sus adentros.

			Todas me habían elegido a mí por razones que ni siquiera podía imaginarme. Pensé en aquella frase que alguien, no me acordaba quién, dijo alguna vez: que la mujer escoge habitualmente al hombre que jamás la escogería a ella.

			Abandoné Recoletos en dirección a la Puerta del Sol. Hacia la calle del Arenal. Vivía allí, en esa calle, con mi madre, a unos pasos de la iglesia de San Ginés, convertida en cuartel republicano.

			Los gritos de la gente parecieron corear mi marcha:

			—¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos ­pasao! ¡Franco, Franco, Franco!

		

	
		
			2

			«Pero ¿la guerra  
no había terminado?»

			Los días que siguieron a la entrada de las tropas de Franco en Madrid fueron extraños, llenos de incertidumbre. Fueron días de expectativas, como de vísperas, como si todo el mundo aguardase lo que iba a ocurrir, aunque nadie conocía exactamente qué.

			Después de la entrada del ejército triunfante de Franco, el coronel Losas, desde las trincheras de Ciudad Universitaria, había promulgado un bando en el que aseguraba que a partir de ahora iba a llegar para todos los madrileños, para todos los españoles, «la justicia, la organización y el orden que nuestro generalísimo sabe imponer en todos los momentos». Y el coronel Ríos Capapé, jefe de la decimoctava división del Ejército del Centro, desde los micrófonos de Unión Radio, había pedido «serenidad en todo el pueblo de Madrid». Desde las páginas de ABC, ya en manos de las nuevas autoridades, junto a una necrológica por sus periodistas muertos a manos de los marxistas, se anunciaba la detención en el hotel Palace del asesino del general López Ochoa, caído en julio del treinta y seis; se participaba que en todas las tahonas de Madrid se servirían doscientos gramos de pan gratis para cada madrileño; se comunicaba la orden de la autoridad militar de que todos los milicianos rojos debían entregar sus armas en los destacamentos del ejército nacional y se notificaban las gravísimas sanciones que se impondrían a quienes la contravinieran. Y, como si nada hubiera ocurrido, como si nada ocurriese, se avisaba de que en el teatro Ideal se representarían, a las cinco de la tarde, los espectáculos La cruz del matrimonio («gran suceso») y La Pinturera («éxito clamoroso»). Y que en el cine Panorama se proyectaría El Sombrero de copa, con Fred Astaire y Ginger Rogers, y Un breve instante, con Carole Lombard, en el San Carlos.

			En cambio, al mismo tiempo que en muchos hogares de Madrid se colgaban banderas rojigualdas, de la Falange y del Requeté y se descorchaba la vieja botella de brandy de Jerez o de cava catalán que se había atesorado aguardando ese momento, en otros muchos la vida se consumía en el miedo, en esas otras casas donde las viejas alfombras y las vigas de los techos apenas podían contener las turbias vaharadas de terror que brotaban de los sótanos o de las buhardillas donde se escondían quienes temían una venganza brutal, incontrolada.

			La vida de una misma ciudad bifurcándose en dos direcciones contrapuestas: una que conducía a la luz; otra que llevaba directamente a las sombras.

			Y en medio de esa encrucijada, quienes solo deseaban la paz.

			Y ahí estaba yo.

			La guerra, para mí, a pesar de todos sus horrores, había transcurrido con cierta calma, si es que este sustantivo se podía aplicar a lo que fue Madrid, y nuestras vidas, la vida de los madrileños, en esos terribles tres años de contienda. Había sufrido el miedo de los bombardeos, de las sirenas nocturnas, de los encuentros esporádicos con milicianos desalmados, había experimentado el temor de las purgas, de las continuas sospechas, del recelo hacia todo y hacia todos que se había extendido por la ciudad como una capa de nubarrones negros; había sufrido la escasez y el frío por la falta de combustible, había sentido escalofríos cuando me enteraba de la ejecución de alguien conocido a manos de los piquetes, había temblado cuando la radio o los periódicos nos contaban lo que estaba ocurriendo en las zonas ocupadas, las horribles represalias de los sublevados. Pero, más allá de eso, mi vida, durante ese tiempo, fue pacífica, sosegada, apenas aderezada por los encuentros tempestuosos con Clara, la miliciana. Hasta mi estancia en el frente, cuando fui destinado a servir en la 37.ª Brigada Mixta del ejército republicano, había sido tranquila. Mi madre y yo sufrimos la guerra, sí, pero, dentro de lo que cabe, la habíamos sufrido en un ámbito soportable.

			Ahora, sin embargo, ahora que la paz parecía haber llegado, cuando todo el horror debería tocar a su fin, lo que pensaba era que todo lo malo de la guerra podía quedarse adherido a nuestras vidas como zurrapa de café. Fue un pensamiento súbito que me brotó mientras me afeitaba.

			Anhelaba la paz, la ansiaba hasta dolorosamente, pero no estaba nada seguro de que fuera la paz lo que iba a instalarse en Madrid.

			Y mi madre, con la sabiduría de las madres, también lo vio venir. Estaba esperándome en la puerta del cuarto de baño, aguardando que acabara de afeitarme. Era la mañana del día 29 de marzo de ese año treinta y nueve, el día después de la entrada de las tropas de Franco en Madrid; una mañana en la que, por encima de los cláxones de los autos y las furgonetas desde los que se proclamaban el triunfo y la euforia, había como un manto de silencio entelerido. Se acercó a mí, tomando de mis manos la toalla con que había limpiado los últimos restos de jabón.

			—Escúchame, Eduardo, hijo, tienes que hacerme un favor: hoy no salgas, ¿me oyes? —me aconsejó o, mejor dicho, me rogó—. Escúchame, tengo… tengo miedo, no me fío nada de lo que pueda pasar hoy en las calles, Eduardo.

			—No va a pasar nada, madre. Tan solo voy a tomarme mi café de cada día en el Pombo y a comprar la prensa —repuse yo, queriendo ahuyentar, por más que acaso las compartiera, esas prevenciones de ella—. Con Roberto, como a diario. Hay que seguir viviendo, madre. Y regreso enseguida. Tengo trabajo en el bufete —le mentí, pues si algo no había allí era ­trabajo. Sí sombras y recuerdos tal vez dolorosos.

			—¿Qué se te ha perdido a ti hoy en el Pombo, por Dios, hijo? En un día como hoy… Y tampoco sé si será bueno que te vean tan a menudo con Roberto, con la fama de republicano y socialista que tiene ese bufete donde trabaja. ¿Sabes qué? ¿Por qué no te quedas y te preparo yo el desayuno? Hay pan de ayer en la talega y un culín de aceite en la despensa. Café no hay, desde hace meses no lo hay, pero te puede valer un vaso de leche, ¿no? Hazme caso y no salgas, hijo, por favor, ¿vale? Desayuna hoy aquí. Que a saber lo que puede pasar ahí fuera.

			—Ya todo se acabó, madre, ¿no te das cuenta? —aduje, sin excesiva convicción. Solo pretendía calmar sus temores como si, haciéndolo, pudiera atenuar los míos propios. Me acerqué al balcón, desde el que se contemplaba la calle del Arenal y un trozo de la Puerta del Sol. Eran poco más de las ocho de la mañana. Entreabrí los visillos y observé la calle, casi desierta. El tranvía, luciendo en la parte superior de sus vagones la publicidad de Calzados Miranda, discurría ruidosa, achacosamente. Un cartero realizaba su habitual recorrido, una mujer de mediana edad, enlutada, casi colgando la bata negra de su cuerpecillo enteco y con la mirada clavada en las losetas, regresaba a su casa arrastrando un viejo carro de la compra por cuya solapa sobresalía un manojo de apios. Dos porteros de los edificios de enfrente fumaban y hablaban en uno de los portales—. Está todo tranquilo, mira si quieres.

			—Hazle caso a tu madre, aunque sea por una vez en tu vida, Eduardo, hijo. —Ahora, la voz de mi madre, la cara sonrosada por el jabón, rodete canoso, estrujando en sus manos la toalla húmeda, vestido negro y una rebeca de lana de color gris oscuro echada sobre los hombros, era severa. Y también su gesto, a pesar de que sus carnes rollizas apenas invitaban a la severidad—. Óyeme cuando te digo que nada ha acabado y que lo peor puede estar por venir. Y que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Las guerras nunca acaban, hijo. Y cuando lo hacen, es para que los hombres puedan tomar aire hasta enfangarse en una nueva guerra. No te olvides de lo que te digo.

			—Veo que te has levantado hoy en plan metafísico, madre. Pero parece que te olvidas de que ni tú ni yo tenemos nada que temer.

			Ella me miró muy fijamente y meneó la cabeza con incredulidad.

			—Parece mentira que hayas cumplido treinta y un años y que sigas siendo tan ingenuo como cuando tenías doce. Y eso por no hablar de que sigues soltero, con lo guapo que eres. Con lo que me gustaría a mí tener un nieto… Escúchame, hijo, escúchame bien: a lo que de verdad hay que temer es a lo que no se conoce. Y ni tú ni yo conocemos las intenciones de los militares que entraron ayer en la ciudad ni lo que vaya a suceder hoy en Madrid. Así que te lo pido de nuevo, te lo suplico —insistió, dejando caer la toalla al suelo y tomándome de las manos—: no salgas, Eduardo, por lo que más quieras. Hazme caso y no salgas.

			Le hice caso al fin y no salí a la calle en ese jueves 29 de marzo. Desayuné el pan duro en casa y permanecí toda la mañana, hasta la hora del almuerzo, recluido en el bufete de la planta baja del edificio, sin apenas nada que hacer, salvo escuchar la radio. Desde las ondas de Radio Nacional, entre machaconas marchas militares y la contumaz proclamación de las nuevas consignas, se animaba a los madrileños a adecentar fachadas, a baldear las casapuertas, a reparar balazos, a dar un limpiado de cara a Madrid. Se nos exhortaba a ayudar a los soldados nacionales a retirar los proyectiles abandonados por los rojos, a limpiar de escarolas y lechugas el arenal de la plaza de toros de Las Ventas, convertido en huerta comunitaria por los marxistas. Se informaba del glorioso viaje del Caudillo a Córdoba, donde «había sido recibido por bellas señoritas ataviadas a la andaluza». Se nos invitaba a acudir a una misa en sufragio por las almas de los presos de la cárcel Modelo. Y se anunciaba a los soldados que en mayo tendría lugar el pago de haberes del mes de la fecha en la Pagaduría militar del número 65 de la calle de Alcalá. Como si nada hubiese ocurrido.

			Al día siguiente sí salí. Todas esas noticias habían tenido un efecto tranquilizador en mi ánimo. Hice oídos sordos a las nuevas súplicas de mi madre —«Pero ¿qué quieres, madre, que me enclaustre entre estas cuatro paredes como una monja?»—, y poco antes de las nueve de la mañana ya estaba en la calle. Caminé despacio hacia Carretas, hacia el Pombo, como cada día, en mi diario paseo. Salvando la ausencia de Roberto Calero, que esa mañana no apareció por el café, todo parecía estar igual: la vieja mantequería de la esquina con su escaparate casi vacío, la fachada de San Ginés embadurnada con los viejos lemas de los derrotados, la mayoría ya a medio borrar; los porteros que con sus mangas de riego baldeaban las aceras, el hermoso edificio del hotel París en la Puerta del Sol, la fábrica de abanicos, sombrillas y paraguas De Diego, y el Antiguo Café y Botillería de Pombo, con sus grandes espejos con el polvo de los años adherido al cristal, sus bronces barrocos y sus mesitas verdes ante las cuales gente tan insigne como Gómez de la Serna, Bergamín, Bacarisse, Abril o Borrás habían compartido tertulias, cafés, puros, chocolates y bolados de canónigos. Pero a pesar de que todo parecía seguir igual, fui enseguida consciente de que nada era igual. Y no solo por los furgones atestados de falangistas que recorrían las calles celebrando la victoria, ni por las jóvenes de la Sección Femenina que paseaban ufanas con sus faldas y camisas azules y sus boinas rojas, ni por el camión de Auxilio Social que, aparcado en plena Puerta del Sol, repartía patatas, leche condensada y paquetes de arroz, ni por los militares de graduación que de vez en cuando detenían sus paseos y, como si quisieran olvidar los horrores de la guerra, jugueteaban con niños harapientos a quienes regalaban galletas Digesta y Crakers, las delicias que la fábrica Artiach elaboraba en Bilbao mientras en Madrid se comía, y cuando se podía, pan negro. No, no era solo por eso. Era por algo más. Por las miradas aterrorizadas de algunos. Por los pasos furtivos de otros. Por esa manera de los de más allá de caminar pegados a las paredes como si quisieran ser engullidos por las sombras. Por las ausencias: la frutería del callejón de San Ricardo estaba cerrada; su dueño, militante anarquista, habría huido o sabría Dios qué había sido de él. La florista que llevaba más de veinte años con sus cubos repletos de flores en la plaza Pontejos hoy no estaba. La taberna La Casa de las Torrijas, en la calle Paz, donde los guardias de asalto solían reunirse a compartir chatos de vino tinto y boquerones en vinagre, estaba clausurada. Y por las otras presencias: observé a guardias civiles ostentando el escudo de la Falange sobre sus verdes uniformes, como queriendo dejar bien clara su adhesión al nuevo régimen; vi curas, ¡curas en Madrid!, pasear por las calles, luciendo sus sotanas y sus gorros de tres picos; monjas que, como salidas de la nada, entornados los ojos como si la luz las molestara después de años de encierro, caminaban con pasos dubitativos y con sus enormes tocas. ¡Y oí repicar campanas! ¿Cuánto tiempo hacía que no sonaban, llamando a misa, las campanas de las iglesias de Madrid?

			Sí, todo parecía seguir igual.

			Y, sin embargo, estaba todo tan diferente.

			Antes de ir a desayunar, como era mi costumbre, me acerqué a la Gran Vía, al quiosco donde habitualmente compraba la prensa del día. Y sentí un alivio absurdo al cerciorarme de que seguía allí y de que, detrás del pequeño mostrador atestado de fruslerías, envuelto en las sombras tupidas, seguía Adolfo, el quiosquero, su calva brillante, sus ojos oscurísimos, sus grandes patillas, el cigarro de liar colgando de sus labios.

			—Buenos días, Adolfo —lo saludé mientras me acercaba al tenderete.

			—Ah, es usted, don Eduardo. Buenos días.

			—¿Ocurre algo, Adolfo?

			Porque su voz había brotado de sus labios tan enclenque como el humo del cigarrillo medio apagado. Tardó el hombre en responder, el tiempo que duró la mirada escrutadora que primero me dedicó y luego, apenas asomándose por detrás del mostrador, giró a diestra y siniestra.

			—No, nada —repuso, cuando se aseguró de que nadie lo oía y de que la expresión de ese cliente de a diario, cuyo nombre y oficio conocía a fuerza de intercambiar saludos y comentarios banales, era la de siempre—. Todo va bien. ¿Qué podría ocurrir?

			Examiné los periódicos que, sujetos en cordeles por palillos de tender la ropa, se exhibían en dos paneles de madera situados a ambos lados del quiosco.

			—El Liberal —pregunté, extrañado—, ¿no lo vendes hoy?

			El quiosquero tardó de nuevo unos segundos en responder. Pronto me di cuenta de que desconfiaba. De que pensaba que no había que fiarse de nadie, ni siquiera de mí, a quien conocía desde hacía años. Sentí una tristeza que me empapó como si fuera sudor, pero pensé enseguida que ese buen hombre llevaba razón. No había que fiarse. A pesar de todo. Ni de mí ni de nadie. No eran tiempos de confianza. La confianza es la madre del desastre, parecía decir su mirada oscura. Era otro signo de que nada seguía igual.

			—No se publica desde antier, don Eduardo —explicó el hombre—. Ha sido incautado por… por los nuevos gobernantes —añadió, midiendo al milímetro sus palabras.

			—Ah, no lo sabía. ¿Y entonces…? —Y dejé la pregunta en el aire, escrutando de nuevo, indeciso, los paneles con los periódicos y revistas.

			No había ni rastro de El Liberal en las otrora abigarradas maderas. Y sentí como si me hubiesen robado mi rutina diaria, parte de mis costumbres, de mis hábitos. Tampoco, por supuesto, había rastro de Solidaridad Obrera. Ni de El ­Socialista, ni de Mundo Obrero. Ni de Claridad ni de Fragua Social. ­Tampoco estaban allí las revistas que durante tanto tiempo habían llenado de colores esos paneles sin pintar: Estampa, Crónica, El Mono Azul, El Altavoz del Frente… Y sentí un repeluco de nostalgia, una nostalgia imprudente, cuando recordé mis tiempos en las trincheras y la vieja imprenta instalada sobre un camión militar de fabricación rusa. Y quizá, aunque entonces no fui del todo consciente, algo de miedo, pues un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Por un instante me pregunté si el reflujo de la marea de los vencedores no me alcanzaría a mí, que había servido en el ejército rojo, que era abogado —profesión sospechosa para unos y otros desde la noche de los tiempos—, que había tenido en el pasado clientes izquierdistas… Pero alejé de inmediato el recelo: era absurdo, ningún mal había hecho, yo no tenía nada que temer…

			—¿Y entonces…? —repetí, dejando de nuevo la pregunta colgada de cintas invisibles.

			—Tiene usted ahí el ABC de Madrid —me señaló el quiosquero—. El nuevo ABC. Y se dice que las rotativas de El ­Liberal servirán para dar vida a un nuevo periódico, que se llamará Madrid, por lo que nos han dicho. También tiene usted ahí el Informaciones, que ha vuelto a publicarse. Al igual que el Arriba. También está ahí el Amanecer y esos otros que ve usted. Y se dice que el Ya volverá pronto a imprimirse. En fin… También tengo —señaló ahora el panel de su derecha, en el que más asomaba la madera que las páginas impresas— algunos números atrasados de La Ametralladora, que me llegaron ayer mismo. Una revista de humor, creo. Y de otra que se llama Vértice, no sé de qué va, y… y poco más. Ya ve. Es lo que hay.

			—Me llevaré el ABC, Adolfo.

			—Pues cójalo usted mismo, si no es molestia. Son quince céntimos, don Eduardo.

			—Vaya, diez céntimos menos que antes.

			—Pues sí, pero —dijo el vendedor, señalando mi cartera, que había sacado del bolsillo interior de la chaqueta— igual dentro de nada ese dinero, la moneda republicana, no vale ni para comprar un caramelo.

			Asentí en silencio y rebusqué en mi monedero hasta encontrar tres perras chicas, con las que pagué al quiosquero el periódico y, tras despedirme de él, me alejé ojeando la por­tada del diario. La ocupaban por entero, sobre un fondo inmaculadamente blanco y escritas en letra caligráfica, las frases «Franco, Franco, Franco», «Arriba España» y «Viva España». Y abajo, la firma, también manuscrita, del director del medio, Juan Ignacio Luca de Tena, con la fecha del día y la leyenda «III Año Triunfal». Leí después las páginas interiores, que daban cuenta de que «el glorioso ejército de Franco alcanzó ayer el derrumbamiento casi absoluto de la zona roja, ocupando entre muchas otras las ciudades de Guadalajara, Cuenca, Albacete, Jaén y Ciudad Real»; de que «los prisioneros y presentados exceden de cien mil» y de que «el cuartel general del ejército rojo en Extremadura ha sido ocupado». Ojeé con curiosidad un suelto titulado «De Madrid al cielo» y, al cabo, cuando concluí la lectura, no pude por menos que decirme que la vida era tan cambiante como el humor de un loco. Hacía unos días, ese mismo periódico, el ABC de Madrid, llamaba a la resistencia y se proclamaba diario republicano de izquierdas. Hoy aclamaba las gestas del bando contrario. Así era la vida, pensé, tan tornadiza como un mal viento. Enrollé el periódico, me lo coloqué bajo el brazo y continué caminando, en dirección a la calle Carretas y al café Pombo. Cuando andaba por Montera de regreso a la Puerta del Sol, pensando que no había ninguna de las fulanas que solían pulular cada día por esa calle incluso a horas tan tempranas, me apercibí de que un vehículo bajaba la calle a gran velocidad. Sobresaltado, me pegué a la pared para evitar el atropello y observé cómo el vehículo, haciendo chirriar los frenos con estrépito, se detenía ante una casa situada a poca distancia de las ruinas de la iglesia de San Luis Obispo. Era un Fiat Balilla de color negro del que descendieron cinco hombres vestidos con pantalones grises y camisas azules. Desenfundaron pistolas Astra 300 cuyo metal azulado refulgió en la claridad de la mañana, que ya había ganado a la estrechez de la calle. Cuatro de los hombres de camisa azul se introdujeron en el portal mientras el quinto, el más joven de ellos, permaneció en la casapuerta, haciendo ademanes nerviosos a los viandantes para que nos apartáramos. Crucé de acera y me alejé calle de la Montera abajo. Sin embargo, al llegar a la esquina con la Puerta del Sol, me detuve, más curioso que atemorizado. Los cuatro falangistas que se habían introducido en el portal no tardaron ni tres minutos en regresar. Llevaban entre ellos, a empellones y aturdidos por los gritos de sus captores, a dos hombres, uno de ellos apenas un chaval, padre e hijo posiblemente, a quienes, también a empellones, introdujeron en el Balilla. Mientras el auto se alejaba a toda mecha, apretujados en un espacio imposible sus siete ocupantes, se hizo en la Montera, de habitual tan bulliciosa, un silencio sepulcral, como si nadie quisiera haber sido testigo de lo acontecido.

			Pocos minutos después, viví otra escena similar en la esquina opuesta de la Puerta del Sol, en su confluencia con Alcalá. Y otra en la calle Correo. Otra más en la misma calle Carretas, junto al Pombo. Y cuando volvía de tomar mi café y mi rebanada de pan con un aceite que me supo amargo como las tueras después de que Jacinto, el camarero que solía atenderme, me contara entre susurros que seis de los parroquianos habituales de la botillería habían sido detenidos y estaban desaparecidos, vi un camión en cuya caja descubierta se agolpaban hombres y mujeres, algunas caras tumefactas, sangre en los cabellos, ojos de pánico, labios trémulos, miradas desencajadas. Y vi satisfacción y odio en quienes, apretados en la cabina del camión, sonreían con fiereza.

			Me acordé de la escena que había vivido aquel día en que conocí a Clara. Fue poco después de que el piquete de milicianos me detuviera, cuando nuestro encuentro fue interrumpido por la llegada de la brigada de guardias de asalto de paisano que perseguían a quienes reputaban espías, quintacolumnistas.

			Y me dije que nada había cambiado.

			«Pero, por el amor de Dios, ¿la guerra no había termi­­nado?».

			Y entonces percibí, con mayor intensidad que nunca, los mordiscos del miedo. Los experimenté como si fueran un ciempiés que recorriese mis tripas con pasos lentos y glaciales. Reviví en un segundo cada uno de mis días en Madrid durante la guerra: ¿qué había hecho que pudiera resultar equívoco o problemático a ojos de los vencedores?, ¿qué pleitos había llevado?, ¿qué había dicho en los escritos presentados en los juzgados?, ¿era delito no haberse negado a servir en el ejército rojo cuando fui reclutado?… Y recordé también mis tiempos en las trincheras, en las tranquilas trincheras del norte de Madrid que ocupaba la 37.ª Brigada Mixta del ejército republicano, mi labor en el semanario del batallón, mi licenciamiento tras el accidente y las heridas, mis eventuales servicios en la Inspección General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa de la República.

			¿Debía tener miedo? ¿Tenía algo que temer?

			Recordé las palabras que ayer mismo, ayer por la mañana, le había dicho a mi madre, intentando tranquilizarla: «Ni tú ni yo tenemos nada que temer».

			Ojalá fuera verdad.

			Sentí que la pierna herida me dolía como si me la estuvieran mordiendo con dientes afiladísimos.

			Yo siempre había estado al margen, era el signo de mi vida. No había militado nunca en ningún partido político ni había estado afiliado a sindicato alguno, solo al Colegio de abogados de Madrid. No había participado en actividades políticas, no me había significado ni para bien ni para mal de ningún modo. Había estado con Clara, sí, una miliciana anarquista, pero… ¿quién lo podía saber? Y en el ejército rojo había hecho lo que me habían ordenado y había dejado de ­hacerlo cuando tuve que dejar de hacerlo. Yo no era sino uno más de la inmensa, extraordinaria mayoría de españoles que no habían querido la guerra y que ahora anhelaban la paz.

			Pero una paz de verdad, una paz sin más sangre, sin venganza. Una paz llena de perdón. Una paz que fuera el germen de la reconciliación.

			Pese a ello, recordando aquellas palabras ingenuas —«Ni tú ni yo tenemos nada que temer»—, pensé con un escalofrío que tal vez, cuando las pronuncié, cuando se las dije a mi madre, me estaba equivocando.

			Con esa ingenuidad tremenda que mi madre me atribuía.

			Caminé con la cabeza gacha, buscando las sombras pese a que, en Madrid, la mañana invitaba a contemplar la luz, limpia y radiante bajo un cielo hermosísimo, azul, resplandeciente.

			Un cielo vestido de purísima y oro.

			*   *   *

			La tarde se me hizo eterna como el llanto de un niño chico. Almorcé con desgana, resignado al potaje de lentejas —las célebres «píldoras del doctor Negrín», que además estaban sosas, pues la sal era un bien escaso en esos días—, a la tortilla francesa y a la cháchara aprensiva de mi madre. Luego, intenté dar una cabezada en el sillón orejero del cuarto de estar con la radio puesta, pero ya fuera por la machaconería de las marchas militares, ya fuera por mi estado de ánimo, no pude conciliar el sueño. A las cuatro bajé al bufete, donde me encontré con la soledad pulverulenta que desde hacía meses venía siendo mi compañera en la mayor parte de las tardes.

			Puse la radio, resonaron las marchas militares, la apagué con un gesto brusco e intenté enfrascarme en los pocos expedientes que había sobre la mesa. Todos eran de asuntos antiguos, acabados algunos, enfangados en el lodazal en que se había convertido la justicia republicana los más. Apenas si tenía asuntos vivos. Los dejé a un lado y clavé la vista en mi sombrero, que descansaba en un rincón de la mesa. Era viejo, de fieltro azul oscuro, tipo Fedora, que había heredado de mi abuelo, y no solamente por eso le profesaba un cariño nostálgico. Había borrado de mi mente que ese mismo sombrero había pertenecido también a mi padre, que cuando se marchó, cuando nos abandonó a mi madre y a mí, quedó olvidado, nunca sabría si adrede, sobre una silla del cuarto de estar. Meneé la cabeza para espantar esos recuerdos. De mi padre no quería tener nada, ni siquiera un gramo de memoria.

			Regresé la vista a los expedientes polvorientos y abrí uno al azar. Era el del desahucio de doña Agustina Pozo, la viuda de la calle Bordadores. Y el recuerdo de ella, de Clara, volvió a asaltarme, con más fuerza si cabía. Cerré el legajo. Clavé la vista de nuevo en el sombrero.

			Y el recuerdo de Clara se intensificó.

			Así que me dejé llevar y permití que ese recuerdo que me había asaltado de forma importuna me envolviese como una bruma cálida.

			Fue, lo recordaba a la perfección, un día del mes de octubre de 1937.

			El día 26 del mes, martes.

			Año y medio hacía ahora de aquel encuentro, chispa más, chispa menos.

			Y lo recordaba como si hubiese sido ayer.

			Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que arañaba las carnes con uñas gélidas.

			Era por la mañana, venía de desayunar en el Pombo…
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			«Todos los facciosos lleváis  
un pañuelo blanco»

			Octubre de 1937, un año y cinco meses antes de la toma de Madrid

			Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un aire­cillo que arañaba las carnes con uñas gélidas.

			Era por la mañana, iba tocado como siempre con ese sombrero que levantaba miradas ora irritadas ora curiosas, pues casi nadie usaba sombrero en Madrid en esos días. Venía de desayunar en el Pombo con Roberto Calero y regresaba a la calle del Arenal. Vivía en un segundo piso, un segundo derecha, pues ni comunistas ni anarquistas habían encontrado un adverbio con el que sustituir a ese que evocaba, según ellos, fascismos y autocracias. Y en una habitación de la planta baja tenía mi bufete, pequeño y modesto, en el que despachaba mis asuntos. El estudio estaba justo al lado de la sombría y exigua vivienda de José Parera, el portero del edificio, un buen hombre que, por unas pocas pesetas al mes, me introducía las visitas y me recogía los recados cuando yo no estaba.

			Transitaba por la Gran Vía embebido en el periódico que leía a diario: El Liberal. Era, de entre todos los que se publicaban en Madrid en esos tiempos, cuando la guerra bullía como una olla al fuego, con el que más cómodo me sentía. O tal vez, mejor dicho, el único con el que me sentía medianamente cómodo. El ABC de Madrid, tras la incautación de sus rotativas por parte del Gobierno después del golpe del treinta y seis, no era más que un pasquín en manos del Ministerio de Propaganda; únicamente lo compraba cuando publicaba los edictos judiciales y las requisitorias, a ver si repasando el listado de demandados o procesados en paradero desconocido que cada semana publicaba el ABC podía negociarme de vez en cuando unos honorarios que cada día me hacían más falta. Los otros diarios y semanarios —Claridad, Ahora, Solidaridad Obrera, Mundo Obrero…— únicamente eran los órganos oficiales de expresión de los diferentes partidos y sindicatos. Y El Heraldo de Madrid me parecía en exceso sensacionalista. El Liberal, en cambio, incluso después del exilio a Francia de sus propietarios, los hermanos Busquets —que huyeron allende los Pirineos cuando fueron amenazados de muerte por la FAI—, era una amalgama plural de opiniones y puntos de vista, con un tono sobrio e intelectual, muy de mi agrado. Mi madre, cada vez que me recriminaba mis largos silencios de la mesa, decía que esos dos calificativos me venían como anillo al dedo. Sobrio e intelectual. Y a mí, la verdad sea dicha, me gustaban. Aunque siempre tenían coletilla, una coletilla que yo mismo tejía e hilvanaba. Sobrio e intelectual, sí, tal vez, pero también irresoluto y pusilánime, me decía para mí mismo cuando mi madre me recordaba las virtudes esas, que en sus labios no lo eran tanto, con que me calificaba. Sobrio e intelectual.

			Ese día de octubre del treinta y siete, en el Pombo, con mi amigo y colega Roberto Calero, mientras tomaba mi diario desayuno de café y pan con aceite, o un bollo con nata cuando lo había, que no era siempre ni mucho menos, con la escasez que se padecía en Madrid, con la de hambre que se pasaba, la conversación había girado sobre las noticias que traía en portada El Liberal: la reunión del Comité Internacional de No Intervención, el derribo de dos trimotores italianos en la costa catalana y, sobre todo, el decreto del Gobierno francés por el que se expulsaba de su territorio a todos los españoles que tuviesen entre dieciocho y cuarenta y ocho años y careciesen de permiso de residencia.

			—La República se queda cada vez más sola, Edu —había sentenciado Calero entre bocado y bocado a una napolitana de aspecto bastante rancio, las migas de cuyo hojaldre moteaban su camisa celeste—. Más sola que la una, joder. Y como no nos queda más que Rusia, tenemos que aguantar a los cabrones estos de los comunistas, que están ya por todos lados como las moscas, haciéndose los dueños de todo, que a ver adónde carajo nos llevan.

			En aquellos instantes, después de desayunar y de despedirme de Calero, y mientras me acercaba a la Casa del Libro, la gran librería de la editorial Espasa-Calpe, leía con una media sonrisa en los labios la sección especial de anuncios por palabras de El Liberal. Una media sonrisa que nacía de la extravagancia de algunos de esos anuncios: «Compro enceradora Electrolux ocasión». «Señora compraría abrigo piel legítima a particular, discreción». «Partos. Florinda, hija médico. Consulta reservada. Gratis médico especialista». Casi solté una carcajada al leer este último clasificado: la comadrona cobraba y, a cambio, ponía gratis al médico ginecólogo. Me iba diciendo que ni la guerra podía con el ingenio de los madrileños cuando un sexto sentido me hizo detenerme con brusquedad. Ante mí, parados en medio de la acera hasta casi ocuparla por completo, había tres milicianos. Eran dos hombres y una mujer, los tres con monos azules, pistolón al cinto y gorra y pañuelo con los colores anarquistas. Un piquete de los muchos que aterrorizaban Madrid y todos los territorios de la República. Los dos hombres, ambos con la sombra en el rostro de la barba cerrada, de pelo canoso el de mayor edad, sesentón casi, y cetrino el otro, que no cumpliría ya los cuarenta, me contemplaban hoscos, alambicándome. La mujer, en cuyos ojos oscuros la ironía brillaba como una lágrima, estaría en torno a los treinta, un año arriba o abajo. A pesar de su aspecto algo masculino, con las botas y el mono que ocultaba en parte sus formas, era guapa. Tenía esa belleza sazonada de las mujeres que están a gusto con su edad y con lo que el paso del tiempo ha dibujado en ellas.

			Al verlos delante de mí, sentí que las piernas comenzaban a cosquillearme, augurando un temblequeo incómodo. No me acostumbraba a esos desagradables encuentros. Me afirmé sobre mis viejos zapatos Segarra para controlar el temor y me maldije por mi endémica falta de coraje. Sabía que, ante piquetes como el que estaba plantado ante mí, tan mala era la altanería como el acobardamiento. Una y otro solían desatar las iras de individuos como esos que usaban el poder que las circunstancias les habían dado en función exclusivamente de la temperatura de su cólera. Lo mejor era aparentar una indiferencia respetuosa, ni medrosa ni envanecida. Respiré con fuerza, volví a maldecir interiormente mi poquedad y me dispuse a enfrentar lo que viniese.

			—Salud, camarada.

			Fue el más viejo de los milicianos, el canoso, su mano diestra apoyada en la culata de la Star 1919 de cañón largo y la siniestra en la cartuchera que portaba en bandolera, quien me saludó, plantado ante mí, desafiante, muy abiertas las piernas encorvadas y con el ceño prodigando peligros.

			—Buenos días.

			Devolví el saludo con laconismo y con cierto tono de hartazgo, una levísima hartura rebelde. «Otra vez. Otra puñetera vez». ¿Cuántas veces, desde que la guerra comenzara, me habían parado ya por la calle hombres como ese? Ya no me quedaban dedos de la mano ni ganas para contarlas. Aguardé a escuchar el requerimiento acostumbrado.

			—Papeles.

			Extraje del bolsillo interior de mi chaqueta la cartera, y de ella, la cédula de identidad, que entregué al anarquista. Este fingió examinarla y después se la pasó a su compañero. Era evidente que no sabía leer. El segundo miliciano, el más joven, frunciendo los ojos, leyó con cierta dificultad los datos consignados en el manoseado papel: nombre, dirección, año y lugar de nacimiento, profesión. Mientras tanto, el canoso, como si la constatación de su incapacidad para leer la cédula hubiese avinagrado aún más su estado de ánimo, endureció el gesto de sus ojillos ponzoñosos.

			—¿Adónde coño te crees que vas con eso? —Y soltó la mano izquierda de la cartuchera para señalar un punto indefinido por encima de mi cabeza.

			—¿Con qué? —pregunté, aunque ya sabía a qué se refería. Era la misma escena de siempre.

			—El sombrero. Eso que llevas en la mollera es de facciosos.

			De nuevo el dichoso sombrero. Ya había renunciado a llevar corbata para no llamar la atención. Pero sabía que, en esos tiempos en que la uniformidad era signo de afección, el sombrero la llamaba de igual manera. Si no más. Sin embargo, por un inusual sentimiento de insubordinación que mal casaba con mi carácter, me resistía a desprenderme de él. Aunque ni yo mismo sabía el porqué. Tal vez porque había sido de mi abuelo. O, más posiblemente, porque mi padre lo había abandonado cuando se marchó y era como si lucirlo fuese una forma de poner en evidencia su cobardía. Además, ¿qué daño podía causar un viejo sombrero? ¿Por qué se empeñaban comunistas y anarquistas en asimilar sombrero y fascismo? Contraje los músculos de la pantorrilla para evitar que el tacón del zapato repiqueteara sobre el pavimento y un dolor punzante volvió a aguijonearme el muslo derecho herido. Cavilé durante un instante si aludir a los famosos sombreros de Azaña, de Largo Caballero, de Companys… Incluso recordaba una foto de Manuel Azaña con sombrero de copa. Decidí que no merecía la pena. En una ocasión lo había hecho y casi me gano un culatazo. Y no me sobraban arrestos para asumir de nuevo el riesgo.

			—Lo siento. Es un recuerdo de mi abuelo. Y abriga. Hace frío.

			—Las gorras proletarias y las boinas abrigan igual de bien, camarada. Y distinguen al obrero del faccioso burgués.

			—Lo tendré en cuenta. Y ahora, si no quieren otra cosa…

			—Sombrero y, además —añadió señalando el diario—, ese periodicucho. —Por lo que se veía, el viejo miliciano, aunque no supiera leer, sabía distinguir un periódico de otro.

			—El Liberal es un diario republicano —aduje, algo timorato—, discúlpenme, pero yo no le veo nada malo.

			—¿Abogado? —preguntó el miliciano más joven, que acababa de leer la cédula y se la tendía ahora a su compañera, que no había abierto la boca y que la examinaba con singular intensidad, como si intentase memorizar algún dato—. ¿Eres abogado?

			—Sí.

			—Tienes veintinueve años, naciste en el ocho. ¿Qué haces que no estás en el frente?

			«Eso mismo podría preguntarte yo, camarada. Si tuviera valor para hacerlo, claro».

			—¿O es que los abogados —continuó sardónico el cenetista— conocéis triquiñuelas hasta para escaquearos de servir con las armas al pueblo y a la República? Así que dime: ¿por qué no estás en el frente?

			—Lo estuve.

			—¿Dónde?

			—Fui reclutado en febrero de este mismo año, cuando mi quinta, la del veintinueve, fue llamada a filas. Serví en la 37.ª Brigada Mixta hasta hace un par de meses. En el frente de la sierra norte de Madrid.

			—¿Reclutado en febrero de este mismo año? ¿Y qué haces que no estás con ellos? Se dice que la 37.ª va a ser destinada muy pronto al frente de Teruel. Se necesitan allí todos los hombres disponibles.

			—Fui herido el pasado agosto. Estuve hospitalizado hasta bien entrado septiembre y fui declarado inútil para el combate. —Mi voz quería sonar monótona, pero no pude evitar que me brotara un punto trémula. Aunque era la enésima vez que recitaba la misma historia—. Estoy aquí desde entonces. Trabajo en mi oficio y, cuando se me llama, hago lo que me mandan en la Inspección General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa. Esa es mi forma de servir a la República. No tengo otra. Lo siento, de verdad. Lo de ser herido no fue idea mía.

			Cambié el peso de una pierna a otra para que se notara mi cojera, cada día más imperceptible. Contemplé los rostros de los tres milicianos. Había rictus huraños en los de los dos hombres. El de la mujer lucía un ademán inescrutable. Juraría que se estaba divirtiendo más de lo que era normal en ­encuentros como ese. Había bajo sus pestañas, negras y largas como pistilos de hibisco, una expresión de malicia, recónditamente risueña. Advertí que me contemplaba intensamente, era como si yo le recordara a alguien, o eso quise creer. Y sí, era guapa. Muy guapa.

			—Tu cartilla militar —me exigió el miliciano moreno.

			Volví a llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué el documento que me pedían. Agregué motu proprio el salvoconducto que las autoridades militares republicanas me habían expedido con el licenciamiento.

			—Estuve a punto de perder la pierna derecha —expliqué, exagerando algo, o bastante, mejor dicho, mientras el miliciano leía los documentos—, y fui herido en la espalda. —Me cuidé muy mucho de explicar que mis heridas habían sido causadas no en las trincheras, sino en una mala carretera madrileña llena de baches, en un accidente de tráfico, cuando me disponía a disfrutar de mi primer permiso después de varios meses en el frente—. Estuve veintiún días ingresado en el hospital de Carabanchel primero y, luego, en el Primer Hospital Militar. Tuvieron que extirparme además el riñón izquierdo y fui declarado inútil para el servicio.

			—Conozco compañeros —adujo el miliciano de mayor edad— que perdieron un riñón o un huevo y siguen peleando como leones contra los fascistas.

			—Yo no.

			La impertinencia hizo que el fuego de la ira incendiara los ojos del miliciano. Yo mismo me asusté de mi insolencia. Estuve seguro durante un instante de que el cenetista se iba a llevar la mano al pistolón para golpearme con la culata o, peor aún, dispararme a bocajarro. No sería yo ni el primero ni el último en morir de mala manera en un control rutinario como ese. Los zapatos comenzaron a repiquetear sobre las losas de la acera de puro miedo. Se oyó en ese preciso momento, sin embargo, un estrépito al otro lado de la calle, las estridencias de los neumáticos de dos autos que frenaron rechinando, gritos y el resonar de pasos corriendo a toda velocidad sobre el acerado.

			—¿Qué coño pasa allí? —preguntó la miliciana. Era la primera vez que hablaba, lo hacía despacio y, a pesar de lo desabrido de su pregunta, su voz era suave, envolvente, en un llamativo contraste con su aspecto fiero.

			—Parecen policías, Nicolás, aunque no llevan uniforme 
—aseguró el miliciano más joven, dirigiéndose al de mayor edad—. ¡Eh, ahí, ahí! ¡Mirad! ¡Mirad esos cabrones que salen corriendo! ¡Facciosos, seguro, coño! ¡Quintacolumnistas! ¡Hijos de puta! ¡Intentan escapar de los guardias de asalto! ¡Vamos, corred! ¡Vamos a por ellos!

			Los dos cenetistas echaron a correr, adentrándose en la calzada sin prestar atención al tráfico, y a punto estuvieron de ser atropellados por un tranvía que transitaba por la Gran Vía en esos instantes. La mujer, una vez que el tranvía se hubo detenido, se introdujo también en la calzada en pos de sus camaradas. Antes de hacerlo, no obstante, giró la cabeza, me contempló con descaro, pareció sopesar una decisión que la hacía dudar y finalmente esbozó una sonrisa brevísima y salió corriendo hacia el tumulto de la otra acera.

			Ocho hombres vestidos de paisano se habían apeado de los autos, dos Hispano-Suiza de 1931, que habían estacionado de cualquier modo a apenas unas decenas de metros de donde yo había sido requerido por el piquete. Casi al mismo tiempo, dos hombres que salían de un edificio colindante con el Teatro Popular habían echado a correr cuando advirtieron la tumultuosa llegada de lo que supuse, por las palabras del miliciano, que era una brigada de la Guardia de Asalto de paisano. El tráfico se detuvo por la escandalera, los gritos de unos y otros, las imprecaciones, las intimaciones a ­voces de los policías a los prófugos para que se detuvieran, los rebuznos de los asnos cargados con serones, espantados por la vocería, los juramentos y blasfemias de los cenetistas, el alarido destemplado de uno de los guardias al tropezar con un puesto de castañas tempranas que había en una esquina, el fragor del fogarín al caer al suelo, los quejidos del guardia caído y lastimado…

			Los fugitivos, después de una veloz carrera, giraron a la derecha en la confluencia con la calle Romanos, al igual que poco después sus perseguidores, distanciados ambos grupos por no más de diez o quince metros.

			Poco a poco, el eco de los gritos y las exhortaciones se fue perdiendo en la distancia.

			Y entonces, como si nada hubiese ocurrido, todo volvió a la normalidad. La Gran Vía recuperó su ritmo habitual en pocos segundos, el tiempo que tardó el tranvía en ponerse en marcha, los coches en arrancar de nuevo, los burros en apaciguarse, la gente en regresar a sus quehaceres. Y Madrid volvió a ser Madrid. Una ciudad sitiada, sí, pero también viva, sufriendo la guerra, deseosa de regresar a la normalidad que sentía tan lejana. Mujeres con vestidos negros y zapatos sin tacón, hombres con boina y alpargatas, las colas del racionamiento, doscientos gramos de alubias, un cuarto de kilo de pan, cien gramos de bacalao, la bolsita con las «pastillas del doctor Negrín», las bocas del metro manchadas por el pánico a las sirenas nocturnas, como si el pánico fuese humo que tiznara sus paredes, los sacos terreros rodeando, al fondo, a la Cibeles en la plaza de la Linda Tapada, niños voceando periódicos, «¡El Socialista, El Socialista, el ejército del pueblo causa graves daños a la aviación fascista cerca de Zaragoza, capturados dos tanques enemigos en los alrededores de Gijón!», la tentadora penumbra de los vestíbulos de los hostales y pensiones, los carteles multicolores que elevaban, o eso pretendían, la moral de los madrileños, los «No pasarán», «El pueblo en lucha», «¡A las barricadas!», «España por la República» y, junto a ellos, «Anís El Mono», «Cervezas Damm», los agujeros de bala en los muros quejumbrosos, el humo lejano de las fábricas, las octavillas anunciando la exposición de estampas de Francisco Mateos y esculturas de Yepes, los runrunes de las radios tras las ventanas y cierros, un cartel avisando de la actuación de Pompoff y Thedy en el Teatro Popular, otro de Carmelita Ruiz en Morena Clara, los corresponsales de guerra dirigiéndose a uno de sus habituales cónclaves en el hotel Gran Vía… Madrid que, pese a la guerra, pese a todo, se resistía a dejar de seguir siendo Madrid.

			Cuando la calma regresó, cuando conseguí controlar el temblor que la escena me había provocado, di gracias por haber salido indemne del encuentro, recogí mis papeles, que los milicianos habían dejado tirados sobre la acera, y reemprendí el camino hacia la calle del Arenal.

			*   *   *

			Ocurrió esa misma tarde, una tarde típica de octubre, también, como la mañana, gris, húmeda y ventosa.

			Me hallaba en el bufete, atendiendo a una cliente, una viuda llamada Agustina Pozo, amiga de mi madre. Eran tiempos malos para los abogados. Peores aún para quienes, como yo, nos dedicábamos a los pleitos civiles y mercantiles. La guerra había provocado que el Gobierno de la República perdiera el control de la Administración de Justicia. Los tribunales revolucionarios y los comités populares habían proliferado como los jaramagos en los campos. Para combatir el desorden de los piquetes y grupos armados que pretendían administrar una justicia creada por ellos mismos y a su medida, el Gobierno republicano había promulgado varios decretos por los que se instituían los Tribunales Especiales de Espionaje y Alta Traición, los Tribunales Especiales de Guardia, el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles, los Jurados de Urgencia, los Jurados de Guardia… Ya había perdido la cuenta de cuántos órganos de nuevo cuño más. La justicia civil ordinaria, la de los juzgados de primera instancia y los juzgados municipales, languidecía mientras tanto abandonada de todos. A las purgas de jueces, magistrados, fiscales y funcionarios se había unido la ingenua convicción de los gobernantes republicanos de que esos juzgados no necesitaban de más medios humanos ni materiales puesto que la nueva sociedad que la República había traído a España, de mayor fraternidad y menores conflictos según su cándido parecer, y el agotamiento económico producido por la guerra, iban a suponer una disminución drástica de los pleitos civiles y mercantiles. Pura ingenuidad, una simplicidad completa. Pues nada de eso había ocurrido. Y así funcionaba la justicia ordinaria, sin recursos, depauperada, consumida. Tanto, que adentrarse en sus vericuetos era arrojarse a un charco de desesperación.

			Agustina Pozo, setentona, la cara arrugada como la cáscara de una nuez, cabello casi azul de tan blanco y voz y expresión que derramaban bondad, era la viuda de Federico Velasco, un oficial de Telégrafos que había muerto tres días antes de la abdicación del último rey Alfonso. Lo que en su viuda era bondad, en Velasco había sido cicatería según decían todas las lenguas del barrio. A fuerza de mal comer, de mal vivir, de escatimar y de llevar una vida tan plana como el horizonte de La Mancha, había conseguido ahorrar lo suficiente para, allá por finales de los años veinte, cuando el precio de la vivienda en Madrid había caído en picado, comprar el modesto pisito en el que hasta entonces vivía de alquiler, un tercero en un edificio de la calle de Bordadores, y aún sus ahorros le dieron para comprar otro piso, más pequeño, en el mismo rellano. Para con sus rentas asegurarse la vejez. En el mayor de los pisos continuó viviendo el matrimonio; el más pequeño lo habían comprado con inquilinos dentro: una pareja con tres hijos pequeños; ella, ama de casa; él, carabinero. Cuando la guerra estalló, el hombre fue destinado a la 3.ª Brigada Mixta de Carabineros, que había sido creada en el Alcázar de San Juan y estaba al mando del comandante Galán. Hasta principios de diciembre del treinta y seis, la viuda Pozo había recibido puntualmente de la esposa del militar, cada fin de mes, la renta pactada de setenta y seis pesetas, pero una mañana de mediados de ese mes, cuando fue a llevarle un poco de leche condensada para los niños, advirtió que la mujer y sus hijos habían desaparecido, y con ellos sus ropas y enseres, todas sus cosas. Nunca más volvió a saber de ellos. Las comadres del barrio murmuraban que el carabinero había desertado de su brigada poco después de la batalla de Pozuelo y que se había pasado a las tropas franquistas, y que su mujer había hecho lo propio, llevando consigo a sus hijos menores de edad, logrando escabullirse por el frente de Ciudad Universitaria. La viuda Pozo tuvo entonces que buscar, y a toda prisa, pues su sustento dependía en buena medida de la renta que obtuviera por el pisito, nuevos inquilinos, y los primeros que llamaron a su puerta fueron una pareja de mediana edad de Navalcarnero que tenía una niña pequeña y que se había refugiado en Madrid después de que su pueblo fuese tomado en octubre por los sublevados. Él era impresor y halló trabajo en las rotativas de Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunista, al que estaba afiliado; ella, por su parte, había sido en Navalcarnero una destacada dirigente de la AMA, la Agrupación de Mujeres Antifascistas, y enseguida encontró empleo en Madrid como cobradora en el metro. A la viuda Pozo no acabaron de gustarle ni las formas ni las miradas cargadas de odio de la pareja, pero ¿qué podía hacer? Así que les alquiló el pisito por sesenta y dos pesetas mensuales que pronto, en cuanto entraron en vigor las nuevas disposiciones de los republicanos sobre las rentas de los arrendamientos, se convirtieron en poco más de cincuenta. Eso fue en diciembre, y en marzo del treinta y siete ya le debían tres meses de renta. Cuando fue a reclamar el pago, en vez de duros y pesetas lo que recibió fueron amenazas de denuncia por facciosa y por propietaria de dos bienes inmuebles, como si haberse llevado una vida de privaciones para ahorrar lo suficiente para comprar un piso fuese un delito. «Es usted una asquerosa terrateniente», contaba que le espetaron aquellos dos individuos de Navalcarnero.

			—Y no solo no me pagan ni una miserable perra gorda, Eduardo —me decía en esos instantes la viuda lastimeramente—, sino que cada vez que nos cruzamos en las escaleras se chuflan de mí, de una pobre anciana viuda, ¿será posi-
ble?, y no paran de decirme que el día menos pensado me mandan a un piquete, porque dicen que soy una fascista y una espía del enemigo. ¡Yo, a mi edad, espía, ¿te lo puedes creer?!

			—Los tiempos, doña Tina, los tiempos que corren, que no son buenos para nadie.

			—A mí me lo vas a decir, hijo, a mí me lo vas a decir. Pero cuéntame, Eduardo, ¿cómo va nuestra demanda? ¿Has podido enterarte de algo nuevo?

			Agustina Pozo visitaba el bufete cada semana. La conversación que manteníamos era en esencia la misma. Las quejas de la viuda, sus lamentaciones por su escasez y el muro inaccesible en que se había convertido la justicia ordinaria. Y mis mismas explicaciones, que más eran excusas que otra cosa, y las mismas palabras en las que no podía esconder mi impotencia.

			—Nada, lo siento, de verdad. Estuve el viernes en el juzgado y nadie sabía nada. No hay fecha para el juicio, no hay requerimientos ni citaciones, no hay proveídos, no hay nada, doña Tina. Y me duelen los dedos de redactar escritos que tampoco sirven para agilizar su proceso. Me siento impotente, se lo aseguro. De verdad que no sabe usted cuánto lo lamento. Además, es mi obligación recordarle una vez más que, aunque se celebre el juicio y obtengamos sentencia de desahucio, eso no quiere decir que podamos echar a sus inquilinos. Ya sabe usted, porque se lo he dicho decenas de veces, doña Tina, que las nuevas leyes de la República prohíben el desahucio por impago. Lo máximo que podríamos conseguir es una subida del veinticinco por ciento de la renta.

			—¡Pero, Eduardo, si no me pagan ahora, ¿cómo haré que me paguen después ese aumento del que me hablas?! ¡Todo esto es una locura, por Dios! ¡Necesito ese dinero para vivir!

			La viuda Pozo era uno de los pocos clientes que me quedaban en el despacho. La nómina de mi clientela nunca había sido particularmente extensa. Había heredado los clientes de mi abuelo al morir este, la mayoría modestos empresarios y comerciantes a los que llevaba los papeles, los asesoraba en sus negocios y les redactaba contratos y demandas de pequeña envergadura, y esa cartera me había dado para desenvolverme con cierta comodidad. La complementaba con cuestiones arrendaticias, pleitos civiles de menor y, muy raras veces, de mayor cuantía, separaciones, divorcios, asuntos mercantiles de todo tipo, alguna quiebra que otra… Y disfrutaba con lo que hacía, pues era un enamorado de mi profesión. Los ingresos del bufete y los giros que mi padre huido mandaba puntualmente cada mes hacían que mi madre y yo viviéramos sin agobios excesivos para los tiempos que corrían e incluso que hubiera podido ahorrar unos cientos de duros. Pero, desde que la guerra comenzara, rara era la semana en que esa lista de clientes no sufría una o dos bajas: unos habían huido de Madrid, otros habían cerrado sus empresas y negocios, otros habían sido reclutados y nada sabía de ellos, y los más no tenían dineros para abogados. «Y hablando de dineros, con el saldo de mi cartilla en el Hispano, o me entran nuevos clientes o de aquí a nada me veo vendiendo mis pertenencias, trabajando de alpargatero, mendigando en la calle o viviendo de los ahorros de mi madre», me dije para mí mientras escuchaba las lamentaciones de doña Tina. Me pregunté cuál sería la reacción de la viuda si le recordaba que me debía la provisión de fondos —treinta y cinco miserables pesetas— que le había pedido al comenzar el pleito, y que ya llevaba suplidas más de veinte. Y en esas dudas estaba cuando advertí que la puerta del bufete se abría inopinadamente. Levanté la mirada, más sorprendido que alarmado.

			Y entonces la vi.

			Me quedé estupefacto.

			Recortada entre las jambas de la puerta, levemente iluminada por la claridad titilante del zaguán, estaba la miliciana.

			Oscura.

			Peligrosa.

			El cabello negro se le deshilachaba en hebras de luz bajo la gorra, esclarecido por el color dorado de la tarde que pe­netraba a través de la puerta abierta y del ventanal que daba a la calle del Arenal. En sus labios se hospedaba la misma sonrisa descarada que había lucido por la mañana. Y en sus ojos, la misma mirada en la que se amancebaban la provocación y la displicencia.

			Una punzada de dolor me aguijoneó la pierna mala.

			Me quedé sin saber ni qué hacer ni qué decir.

			Y ella tampoco dijo nada, se limitó a permanecer allí, parada bajo el dintel de la puerta.

			Agustina Pozo, la viuda, compuso un ademán despavorido cuando advirtió la presencia de la recién llegada con su pistolón y sus cartucheras. Como si fuera una enviada temible de sus inquilinos morosos. Después, nos contempló por turno a ambos, también sin saber qué decir.

			—Doña Tina —le aconsejé, tras unos segundos de silencio—, será mejor que continuemos nuestra conversación mañana o pasado, si no le molesta.

			—No… Claro que no… Por supuesto, lo que tú digas, hijo.

			Se levantó con el esfuerzo de sus muchos años, asió su bastón y, a pasitos cortos y dificultosos y con la mirada gacha, se acercó a la puerta y aguardó a que la miliciana le hiciera un hueco para poder abandonar el despacho. Cuando lo hubo hecho, rodeándola como si fuera un boquete, aquella cerró la puerta con el pie, desdeñosamente.

			—Pues… Buenas tardes —saludé, sin nada mejor que decir.

			La mujer no respondió. Ensanchó la sonrisa y sus dientes blancos asomaron entre sus labios carnosos.

			—¿Qué ocurre ahora? —me atreví a preguntar—. ¿Puedo saber qué es lo que quieres?

			La mujer continuó sin responder. Frunció imperceptiblemente los ojos al oír el tuteo. Dio un par de pasos, se adentró en el despacho, pasó un dedo por los lomos polvorientos de las tres docenas de Aranzadi que se alineaban en un anaquel, curioseó los demás libros de derecho que había en el estante y contempló luego los dos únicos cuadros que colgaban de la pared de su derecha: una fotografía de mi madre cuando era muy joven, por cuyos bordes la humedad y el tiempo habían teñido de color sepia el papel, y mi título de Derecho.

			—«El Gobierno de la República Española —recitó la miliciana, leyendo el pergamino en voz baja—, y en su nombre el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, considerando que, conforme a las disposiciones y circunstancias prevenidas en la actual legislación, don Eduardo Peña Velázquez, natural de Madrid, provincia de Madrid, de edad veintitrés, ha hecho constar su suficiencia en la Universidad de Madrid, expido el presente título de licenciado en Derecho que autoriza al mencionado a ejercer, con arreglo a las leyes y reglamentos vigentes, la profesión de abogado. Dado en Madrid, a 21 de noviembre de 1931».

			Se giró y me enfrentó. Yo permanecía sentado, sin saber qué hacer. En sus ojos seguía titilando una sonrisa de burla.

			—Vaya —agregó después—, un título republicano. Quién lo iba a decir.

			—¿Y por qué? No sé qué tiene de extraño.

			—Porque eres un faccioso.

			Suspiré, con tanto miedo como hartazgo, si es que la convivencia entre ambas emociones era posible. No preveía nada bueno de esa visita.

			—Yo no soy…

			—Y llevaba tiempo —interrumpió mi protesta la miliciana, con una sonrisa que ahora era provocativa— queriendo tirarme a un faccioso.

			Creo que mi cara se demudó. No lo sé con certeza, pero sí sé que abrí mucho los ojos, aturdido, sin entender lo que ocurría. Las palabras de la miliciana, aunque pronunciadas en voz no en exceso alta, continuaban rebotando contra los muebles y los libros de derecho componiendo un eco atronador. «Esto no puede estar pasando, esto no es verdad, cierro los ojos y la aparición se esfuma, es un sueño, una pesadilla, seguro». Pero no, allí estaba, sonriente, subversiva.

			—No quiero problemas —dije, sin asimilar por completo las desconcertantes palabras de la mujer.

			—¿Y de verdad crees que yo soy un problema?

			No dijo más. Se acercó a mí y, al verla aproximarse, me levanté de la silla, inseguro. Ella rodeó la mesa, puso sus manos sobre cada uno de mis brazos y, sin darme tiempo a reacción alguna, me besó en la boca con fiereza.

			En ese primer instante, ganado por la sorpresa, atónito, apoyé con escasa fuerza las manos sobre los hombros de ella, como queriendo alejarla. Pero de forma tan nimia que fue un gesto vano. Los sentí, a esos hombros, bajo la tela basta del mono azul, redondeados por una musculatura perfectamente definida. Y como si ese contacto clareara mis sentidos, fui consciente entonces de la vehemencia de la boca de la mujer, de cómo su lengua intentaba separarme los labios y penetrar en ellos, intrusa y húmeda. De su olor, que era como el del interior de los autos, de piel y gasóleo. Y de la protuberancia de sus pechos, que se aplastaban contra mi camisa blanca.

			Tuve entonces tiempo, en medio del caos de la sorpresa, para recordar que siempre, desde muy joven, había tenido un razonable éxito con las mujeres, aunque no sabía muy bien por qué. Era bien parecido, no lo niego, desde pequeño me lo decían las amigas de mi madre —«Pero qué guapo que eres, chaval, qué lindo el niño, ¿eh, Carmen?»—, no había en mis facciones nada que las afeara, pero tampoco había nada que las hiciera destacar sobremanera, o al menos eso pensaba yo. Era delgado, estaba en buena forma física, pero no era ningún Clark Gable ni ningún Gary Cooper. Ni mucho menos. Roberto Calero me decía que yo despertaba en las mujeres su instinto de protección, que era como un gatito desvalido que necesitara ser acariciado y abrazado, y que eso las volvía locas. Tuve que cesar en la reflexión porque sentí que la lengua de la miliciana intentaba enredarse con la mía. Y entonces la sorpresa dejó paso al fuego y me ganó enteramente.

			Me dejé llevar.

			Posiblemente, tampoco tenía otra opción, pensé después, ese día, y al siguiente, y al otro. Porque, desde entonces, aquella mujer se instaló en mi cabeza como una vena que cada día me palpitara con mayor fuerza. Sí recuerdo que en ese instante pensé que todo aquello iba a acabar mal. Pero, incapaz de hacer otra cosa, simplemente me dejé llevar. Por un instante el recuerdo de Marisa se plantó en mi mente, como una señal de tráfico. Pero se difuminó enseguida.

			Abrí los labios y permití que la lengua de ella penetrara por completo en mi boca. Quise acariciarle los pechos, pero ella no me lo permitió y apartó mis manos con un ademán brusco de sus brazos. Lo demás ocurrió con rapidez sideral. Con tanta rapidez y conmoción que pensé que era otro quien ocupaba mi lugar y que yo presenciaba desde las alturas la asombrosa escena, como si fuese una mosca sobre la bombilla o una araña correteando por el techo. La miliciana dio un paso atrás y desanudó el lazo de nuestros labios y nuestras lenguas. Con dedos hábiles me destrabó el cinturón y me hizo un gesto con la cabeza para que yo continuara. Luego, respirando agitadamente, urgentes sus movimientos, se desa­nudó el mono, se lo bajó, se quitó la ropa interior y quedó desnuda de cintura para abajo. El torso le quedó cubierto por un astroso jersey negro y una vieja camiseta blanca. Apartó de un manotazo los pocos papeles que se amontonaban sobre la mesa y se sentó sobre el tapete, abiertas las piernas. Su sexo se me ofrecía como un racimo en las cepas de septiembre recién regado por un rocío pertinaz. Incendiado, la penetré con ímpetu y con urgencia, y arremetí como si en ello me fuera la vida. Hasta que, uno o dos minutos después, ella cerró las piernas, puso ambas manos sobre mi pecho y me obligó a parar. La miré a los ojos y vi en ellos algo parecido a la contrariedad.

			—Así no —dijo la mujer, que continuaba respirando descompasadamente—. Así no. Estoy incómoda. Quiero sentirte más. Espera.

			Se bajó de la mesa, se dio la vuelta y me ofreció sus nalgas blancas y tersas. Intenté amasarlas, pero ella me lo impidió con un contoneo irritado.

			—Venga —me urgió—. Fóllame así.

			Todo terminó en el tiempo que tarda el llanto en empapar la cara. O el que tarda la piel en enrojecerse bajo el sol de agosto. Con un quejido bronco mío en la última arremetida y un grito agudo de ella cuando el clímax la hizo derrumbarse del todo sobre la mesa.

			—Dame tu pañuelo —me exigió ella, jadeante, después, aún tendida boca abajo.

			Tomé aire, aguardé a que la respiración se me estabilizara, me acerqué al pantalón, que estaba derramado sobre el suelo de linóleo como un charco negro, y extraje de uno de sus bolsillos un pañuelo blanco doblado con pulcritud. Se lo tendí.

			—Todos los facciosos lleváis un pañuelo blanco —dijo ella, mientras se limpiaba. Y levantó los ojos y había en ellos una carcajada luminosa—. Y eso ¿por qué?

			—Ya te he dicho que no soy un faccioso, ¿cuántas veces habré de repetírtelo? Además, yo…

			—¿Estás casado? —me atajó ella.

			—No.

			—¿Novia?

			—¿Es que te importa, acaso?

			—Entonces, es que tienes novia, ¿verdad?

			—No.

			Yo había dudado durante una fracción de segundo únicamente. Me había acordado de nuevo de Marisa, pero enseguida, otra vez, había ahuyentado el recuerdo, «Hace tanto tiempo que no está, ¿qué habrá sido de ella?, maldita guerra». Pero lo suficiente para que la mujer se apercibiera de esa fugaz vacilación.

			—¿Qué fue de ella? —me preguntó.

			—Nada. No tengo novia, eso es todo.

			—Pues muy bien.

			Me lanzó el pañuelo húmedo, que así con dificultad, aunque luego lo dejé caer al suelo. Nos vestimos ambos en silencio y con premura. Mientras me abrochaba el cinturón, vi cómo la miliciana se dirigía hacia la puerta, dispuesta a marcharse.

			—Pero… ¿ya te vas?

			Ella no respondió. Giró la cara, sonrió e hizo ademán de continuar caminando hacia la puerta.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—¿Qué más te da?

			—Algún nombre has de tener.

			—Ahora, el nombre de todos nosotros es guerra. —Y se rio, con cierta tristeza—. ¿Te parece bien?

			—De alguna forma habré de llamarte…

			—Bah… Llámame como te plazca.

			—¿Volverás?

			—La guerra nunca acaba, abogado.

			Y la carcajada luminosa y muda que antes había visto en sus ojos se derramó en un sonido dulce, hechicero.

			—Para ser un fascista —dijo ella, mientras se iba—, no follas nada pero que nada mal.

			Y se marchó.

			El estrépito de la puerta al cerrarse sonó en mis oídos como el de las olas al estrellarse contra la escollera en un día de tempestad.

			*   *   *

			Esos encuentros fugaces e incendiarios se repitieron durante los días y los meses siguientes.

			La miliciana volvió a mi despacho el viernes de esa misma semana. Y el lunes de la siguiente, y el jueves. Siempre en días laborables y a horas parecidas de la tarde. Apenas hablábamos, lo imprescindible para que esos encuentros no fuesen nada más que pura lujuria, aunque yo sospechaba que para ella eran solo eso. Para mí, sin embargo, eran algo más. Al principio, era únicamente el ardor de la carne, las ansias de ese placer violento y exquisito. Pero, poco a poco, sin que supiera decir ni cómo ni cuándo se produjo la transformación, comenzaron a ser algo más. Contaba las horas que restaban para verla, o para cuando yo preveía que podría verla. Cada vez más, pensaba en ella, soñaba con ella, me imaginaba algo más con ella. Aunque no sabía nada de ella y aunque me asustaba todo cuanto ella representaba. Pero el alma humana, me decía, era tan indomeñable como el relámpago. Había en aquella mujer, al mismo tiempo que una fiereza sórdida, un aire de desamparo que llegó a traspasarme, un lustre de debilidad que de vez en cuando emergía entre aquella dureza, como si bajo su apariencia agresiva latiese un dolor antiguo y profundo. Ese lustre de orfandad, de desvalimiento, solía aparecer en sus ojos cuando, después del sexo, se fumaba un cigarro junto al ventanal, entreviendo la calle por la ranura mínima de las cortinas. Desaparecían entonces su fiereza, su bravuconería, su aire altanero, y solo quedaba el de una niña desam­parada. La miliciana no me dijo nunca su nombre, pese a que yo se lo preguntaba insistentemente. Acabé por llamarla Clara.

			—¿Clara? Y ese nombre, ¿por qué?, dime.

			—Porque eres misteriosa, y hay más misterio en la claridad que en las sombras. Así que, ya que te niegas a decirme tu nombre verdadero, yo te llamaré Clara.

			—Con que me sigas follando como me follas, llámame como te salga de los huevos, aunque ese nombrecito no me gusta, te lo advierto. También suena a faccioso.

			Y la llamaba así, Clara, aunque sabía que ese nombre, que trasminaba fulgor y luminosidad y que tan poco le gustó, «No me llames Clara, no lo soy, ya te lo he dicho», era todo lo contrario a ella, que era pura oscuridad, que representaba todo lo que yo aborrecía: la intemperancia, el sectarismo, el terror que ensombrecía Madrid como la rama inmensa de un árbol igualmente inmenso y pútrido que apulgaraba las cosas buenas de la República. Ella me llamaba «mi pequeño fascista».

			—Y si soy un fascista, ¿por qué no me detienes y me llevas a una de vuestras checas? —le había preguntado un día, molesto.

			—Porque no eres peligroso. Y porque follas como los ángeles, corazón.

			Y así vivía, pendiente de las llegadas de ella. Ella, que era, al mismo tiempo que una sombra azarosa y perturbadora, un fuego que solo hundiéndome en su carne podía apagar.

			Poco a poco, ya bien entrado el año treinta y ocho, las visitas de Clara a mi bufete se fueron espaciando: una vez a la semana, tres veces al mes, dos veces, una vez cada mes. Hasta que, en agosto de ese año treinta y ocho, la miliciana dejó de buenas a primeras de acudir a esas citas furtivas e imprevisibles. Y lo hizo después de un último encuentro extraño, un encuentro en el que su desamparo fue más palpable que nunca, un encuentro lleno de palabras con doble sentido, «Nunca me olvidarás, ¿verdad, mi pequeño fascista?, aunque jamás volvieras a verme, ¿no es así?, nunca me olvidarás, júramelo», y después de una sesión de sexo más fiera, más ardiente, más vehemente que ninguna otra de las muchas que habíamos vivido.

			Su ausencia me dejó al principio un hondón de angustia en el alma. A pesar de que en el fondo de mi corazón sospechaba —o más bien me temía— que yo para ella no significaba nada, apenas un desahogo, un reto, tal vez el gusto de acercarse a lo prohibido, una miliciana liada con un faccioso, se me encogió el corazón cuando fui consciente de que su ­ausencia iba a ser para siempre. La echaba de menos, añoraba su fuerza, su entrega bravía y fiera, su misterio, el tiempo junto a ella. El placer que me daba. Y tanto o más que ese placer, su presencia en mi vida. Cuando acabó el verano y llegó el otoño y la miliciana no regresaba, pensé en buscarla en los locales de la CNT, en preguntar por ella a los milicianos que cada día rondaban a cientos por Madrid, en acercarme a las barricadas, en averiguar su paradero por comités populares y asambleas libertarias.

			No lo hice, sin embargo.

			Por miedo y porque a mi vida ya había llegado Charo Velarde. Pero sobre todo por miedo, ese miedo que era el hilo conductor de mi existencia. Aunque ni Charo Velarde consiguió que olvidara del todo a Clara, la miliciana morena de pestañas largas como pistilos de hibisco.

			Y, lentamente, esa ausencia se fue tornando hábito, hasta que al fin y a la postre su figura, sus ojos, su voz, su cuerpo, su sexo, se convirtieron tan solo en un recuerdo almibarado.

			Almibarado y recurrente.

			Nunca llegué a saber su nombre auténtico.

			Nunca llegué a saber dónde vivía.

			Nunca llegué a saber quién era realmente.

			Hasta mucho tiempo después.

			Y tampoco nunca pude imaginarme hasta qué punto esa mujer, esa miliciana sin nombre, esa encarnación de la guerra a quien llamaba Clara porque en la claridad hay más misterio que en las sombras, iba a marcar el rumbo azaroso de mi vida.

			¿Cómo iba a poder imaginármelo?

			Ni en un millón de años.

			Como tampoco, ni en ese millón de años, habría podido imaginarme en qué se iba a convertir esa vida mía.
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			«¿Tú sabes algo de la hipotenusa?»

			Los días siguientes a la entrada de las tropas de Franco en Madrid transcurrieron por similares derroteros. Cada mañana, muy temprano, salía a desayunar al Pombo, como si quisiera aferrarme a mi costumbre, como no queriendo admitir que la vida había dado un vuelco, como si no quisiera reconocer mi otredad. Seguían proliferando por las calles las redadas callejeras, continuaba viendo el tránsito continuo de camiones cargados con presos y detenidos, raro era el día en que no advertía una ausencia —una librería clausurada, una tienda cerrada…—; el domingo 1 de abril, el locutor Fernando Fernández de Córdoba leía en las ondas de Radio Nacional el último parte de guerra, que declaraba oficialmente finalizada la contienda con la total rendición del ejército rojo. La victoria se celebró con un espectacular y multitudinario desfile por las calles de Madrid: ciento quince unidades de infantería, doscientas baterías de artillería, ciento cincuenta carros de combate, tres mil coches y camiones, miles de soldados de todas las armas… Franco, acompañado del general Saliquet, había entrado a las ocho de la mañana en las calles madrileñas recibiendo las aclamaciones de la multitud. Asistí desde muy lejos al desfile, hasta que la marea de falangistas, requetés portando grandes crucifijos, voluntarios portugueses, tropas coloniales, alemanes de la Legión Cóndor y legionarios italianos me hizo sentirme extraño, ajeno a todo aquello. «Madrid, tumba del comunismo», escribía un columnista en el ABC del día 2 de abril. Se promulgaban normas para la reanudación del trabajo. Se instaba a los rojos prófugos a presentarse en los campos de concentración. Se afirmaba que «mientras los servicios se van normalizando rápidamente, la población madrileña recibe la constante y diligente solicitud del Auxilio Social en un alarde de organización sorprendente». Se promulgó en la Gaceta una orden disponiendo que por las Corporaciones Locales se hiciera constar en sus documentos, a continuación de la fecha de los mismos, la expresión «Año de la Victoria». Un suelto en el ABC del miércoles 4 de abril anunciaba que «Empieza la paz». Simultáneamente, desde Radio Nacional se pregonaba que la paz exigía sangre: «¡Españoles, alerta! La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición». «¿Qué paz era aquella, que reclamaba venganza?», me preguntaba, con desvalimiento. En los diarios, la exhibición de los crímenes rojos se hacía al tiempo que las familias de los mártires ocupaban las casas y los negocios de huidos o detenidos. Las cosas buenas que se estaban llevando a cabo, y no eran pocas —el día 1 de abril, «Día de la Victoria», se habían repartido ochocientas sesenta mil raciones de comida en la ciudad, de las que doscientas mil habían sido de comida caliente; se aseguraba que se iba a dictar una ley que sancionaría el acaparamiento de mercancías y la elevación abusiva de precios; se había restaurado un cierto orden en las calles; se trabajaba en una oficina técnica encargada de diseñar el nuevo Madrid de la posguerra a través de un plan de ordenación; se iniciaba la reconstrucción de edificios bombardeados, se anunciaba la excavación de los cimientos de nuevas viviendas…—, quedaban empañadas por las consecuencias terribles del afán represor. La Comisión Central Administradora de Bienes Incautados era como un animal prehistórico de fauces insaciables: las sanciones a sospechosos y desafectos, que pretendían adaptarse a la capacidad de los «culpables», oscilaban entre cincuenta pesetas y la pérdida de todos los bienes, que era por supuesto la pena más habitual. Las denuncias y delaciones se habían convertido en la forma más sencilla de resolver tensiones políticas o sociales o económicas y de pagar rencores acumulados durante muchos años. Todos desconfiaban de todos. Todos desconfiábamos de todos. El mercado negro de trigo o de aceite estaba adquiriendo mayor importancia que el propio mercado oficial. La censura se empeñaba en dejar en pañales a la republicana, que tampoco había sido poca, sino muy mojigata, y se estaba extendiendo a todos los ámbitos de la vida y las costumbres. Una concepción sumamente pacata y puritana de la moralidad se vigilaba en cines, cafés y teatros. Los vestidos no debían ser ceñidos ni señalar las formas del cuerpo, los escotes no podían ser pronunciados, no estaba permitido usar transparencias, las muchachas estaban obligadas a usar medias a partir de los doce años… Se celebraban tantas misas como funerales. Se llenaban iglesias y cementerios.

			Era presa de un profundo desconcierto. Todo aquello que estaba ocurriendo me desazonaba. Mi esperanza, mi lejana esperanza de que el desorden de la República fuese enmendado por los nuevos gobernantes por medio de la justicia y la reconciliación se desmoronaba como un castillo de arena. Me sentía solo y desubicado. Intuía que en España únicamente iba a haber lugar a partir de ahora para los adeptos, pero yo me sentía incapaz de alzar el brazo y vociferar vivas y gritar consignas. Podía ser (de hecho, era consciente de que lo era, y mucho) blando y timorato, pero no hipócrita. «No se puede ser y no ser algo al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto», lo había dicho Aristóteles hacía muchísimos siglos, pero era como si me lo dijeran al oído cada día. Por primera vez en mi vida, me sentía forastero en Madrid. Excepción hecha de mis paseos hasta el Pombo cada mañana, cada vez salía menos a la calle. Pasaba las mañanas y las tardes en el despacho, aguardando clientes que no llegaban, o que lo hacían con cuentagotas y para asuntos intrascendentes. La certeza de que lo que se avecinaba no era la paz, sino el desquite y los ajustes de cuentas, me llenaba de zozobra. Intentaba distraerme pasando horas y más horas, todas muertas, baldías, en el bufete, revisando expedientes, abriendo y cerrando legajos, leyendo antiguos escritos. El jueves día 5 de abril no pude más. A eso de las seis de la tarde, harto de revisar carpetas y de cerciorarme de que no tenía ni demandas que redactar, ni providencias que recurrir, ni autos que despachar, ni requerimientos que cumplimentar, ni clientes a quien recibir, abandoné el bufete y, aunque no era el día en que acostumbraba a hacerlo, me dirigí a la cercana calle de Don Pedro.

			A casa de ella.

			De Charo.

			La única mujer que aún ocupaba mi vida.

			Clara, la miliciana, ya no estaba. Raro era el día en que no pensaba en ella, en que no me interrogaba por su suerte y su destino. ¿Seguiría con vida o habría sucumbido en una de las batallas desesperadas del ejército de la República? Y si había sobrevivido a la guerra, si estaba en Madrid, ¿cuál iba a ser su suerte en este tiempo de odio, de una paz que no acababa de aposentarse en España?

			Marisa no era más que un recuerdo hermoso pero evanescente. La echaba de menos, la seguía añorando, pero ella había huido de Madrid al principio de la guerra y no había recibido ni una sola carta suya, no sabía nada de su paradero, si estaba viva o no, si se había casado, si me había expulsado para siempre de su vida. Tampoco el fin del conflicto me había traído noticias de ella. Había preguntado y no había obtenido respuestas. Roberto Calero había indagado entre antiguas amistades y tampoco las logró. Hasta me había acercado al portal del bloque donde había vivido en Claudio Coello, pero allí no había el mínimo rastro de Marisa ni de su familia, nadie sabía de ellos. «Pues supongo que estarán en Burgos, ¿no cree usted?», me dijo una vecina. Di por hecho que no había regresado a Madrid. Di por hecho que se había olvidado de mí. Di por hecho que la había perdido.

			Estaba mi madre, sí. Pero las madres no son mujeres, son eso, madres.

			Solo estaba ella.

			Solo me quedaba ella.

			Charo.

			Y allí, solo, en el bufete, asediado por los recuerdos, temeroso de lo que estaba pasando, asustado por lo que intuía que podría pasar en los días venideros, me estaba asfixiando.

			El sábado anterior no había podido ir a verla, pues su hijo no estaría ese día con sus abuelos, y la echaba de menos. No sabía cómo iba a ser recibido, pero no me importó.

			Necesitaba verla.

			Huir de la soledad.

			Regresar a algo seguro, a algo cierto, en ese tiempo lleno de incertezas.

			Aspiré aire con denuedo cuando crucé la casapuerta del edificio, como si saliera de un largo encierro. La brisa vespertina me vino bien y me ayudó a que la zozobra se me atenuara un punto.

			En esa calle de Don Pedro, cerca de lo que hasta hacía solo unos días había sido el Círculo Socialista Latina-Inclusa, desde el que tantos hombres habían partido hacia el frente de la sierra madrileña en los primeros días de la guerra, vivía Charo Velarde.

			*   *   *

			Charo Velarde era maestra de primaria en la Escuela Hogar Maestro Ripoll de la calle O’Donnell, el antiguo colegio de la Paz de la Diputación. Era viuda, su marido se había suicidado años atrás por motivos que jamás conocí, pues ella nunca me los había revelado y era siempre remisa a hablar sobre el asunto. Más que remisa: todo lo relacionado con su marido era territorio prohibido. Cualquier intento de saber algo más sobre lo sucedido con su esposo terminaba con un ramalazo de ira capaz de poner fin al instante más ameno. Tenía treinta y ocho años, aunque su piel y su cuerpo eran los de una mujer diez años más joven; y unos ojos de una profundidad tal que, cuando menos, podrían ser calificados de inquisitivos. Había sin embargo en ellos algo que los empañaba, como un remoto poso de tristeza, la vaharada proveniente de un lugar inaccesible donde habitaba la pena. Tenía un hijo, del que únicamente sabía que se llamaba Antón, que estudiaba en el colegio donde su madre enseñaba y que era pubescente. Pero nunca lo había visto en los casi ocho meses que llevaba frecuentando la casa —siempre los sábados, solo los sábados—, y Charo también era reacia a hablar de su hijo. Y, sobre todo, era hermosa, terriblemente hermosa, e inteligente, despiadadamente inteligente. Despiadadamente inteligente porque utilizaba su inteligencia para escrutarse sin misericordia a sí misma, a los demás y a la vida.

			La había conocido una tarde de finales de julio del treinta y ocho. Hacía un calor húmedo que espantaba, lo recordaba perfectamente. José Parera, el portero, había tamborileado con sus callosos nudillos, de la forma blanda y rítmica en que solía, sobre la madera de la puerta del bufete, y asomado luego su cabeza blonda y medio calva, perlada de gotitas de sudor, por el hueco de la puerta entreabierta.

			—Don Eduardo, ¿está usted solo? ¿Se puede?

			—Sí, claro, José, pase, pase, adelante. ¿Qué se le ofrece?

			—Tiene usted visita, don Eduardo.

			—¿Visita? —me extrañé. Y me apercibí de que en los labios del portero bailaba una sonrisilla zumbona—. No esperaba a nadie esta tarde. Con estos calores…

			—Pues hablando de calores… —intensificó la risa el hombrecillo, adentrándose en el despacho y cerrando a sus espaldas—. Le viene a usted un incendio, don Eduardo.

			—Pero ¿qué dice, José? —inquirí, con cierta alarma. Temí que se refiriera a Clara, la miliciana, pero a esta, después de tantos meses apareciendo varios días en semana por el bufete, ya la conocía el portero, aunque jamás me había preguntado por ella, se limitaba a mirarme de vez en cuando con ojos pícaros, y no había por tanto motivos para la sorpresa—. No le sigo…

			—Una mujer. Y qué mujer. Pregunta por usted. Bueno, por usted no, sino por el abogado. No tiene cita. —Y bajando la voz una octava—: Una hembra de armas tomar, don Eduardo, diga usted que sí. Dice que se llama Rosario Velarde y que necesita consejo legal. Le digo que pase, ¿no?

			Vestía un traje modesto y entallado de rayón azul marino. El cabello, brillante, abundante y ondulado hasta los hombros, lo llevaba descubierto. Los brazos, bronceados, los lucía al aire, y su piel tostada contrastaba con la del escote, más pálida. Saludó con un ademán de la cabeza al portero, que la miraba sin poder ocultar su admiración, y aguardó a que se marchara. Luego derramó su mirada oscura y penetrante por el humilde despacho: la mesa con la madera arañada, los dos confidentes de aspecto endeble y respaldo de rejilla, los viejos libros, el título de Derecho. Y ya después, al final del escrutinio, fijó la vista en mí.

			—Buenas tardes. ¿Es usted el abogado? —preguntó. Y creí ver que el polvo de los libros se levantaba con esa voz clara y categórica y que al alzarse llenaba la penumbra del bufete de minúsculas partículas doradas.

			—Sí, yo soy —dije, levantándome torpemente—. Buenas tardes. ¿Qué desea?

			—No tenía hora, no sé si es buen momento…

			—Por supuesto que sí.

			—Ah, bien, gracias. Entonces, ¿puedo…? —preguntó la mujer, señalando uno de los confidentes.

			—Por supuesto, qué torpe, disculpe.

			Ella se sentó, dejó el pequeño bolso sobre la tapa de la mesa y se cuidó de que la orilla de su vestido tapara por completo sus rodillas.

			—Eduardo Peña, para servirle.

			Ella estrechó la mano que le tendía. Su tacto era húmedo por el calor, pero agradable, muy agradable.

			—Yo soy Charo.

			—Pues usted dirá, señora. Necesita consejo legal, según me ha comentado José.

			—¿José?

			—Sí, José, el portero de la casa. Este es un bufete modesto, y ya ve que no tengo secretaria. Él se ocupa de las visitas cuando es menester. Es el hombre que la ha acompañado al entrar.

			—Ah, sí, claro… —Volvió a derramar la vista por el bufete, la regresó a mí luego—. Pues… la verdad es que no sé por dónde empezar.

			—Pues por su nombre completo, si le parece —sugerí, ya más calmado, más dueño de la situación, con un amago de sonrisa.

			Ella me dijo su nombre —Rosario Velarde Sánchez, «aunque todos me llaman Charo»—, que anoté en una cuartilla junto con sus señas, y la razón de su visita al bufete. Era un asunto que se me antojó nimio, intrascendente, aunque sabía por experiencia que muchos asuntos que para los letrados eran triviales, para los clientes eran montañas imposibles de escalar: viuda desde antes de la guerra, vivía de alquiler desde hacía años en la vivienda que ocupaba en la calle de Don Pedro, un primero de renta antigua por el que pagaba una ridiculez, y más después de que el Gobierno de la República, tras el pronunciamiento militar, decretara una disminución lineal del treinta y cinco por ciento en la renta de todos los inmuebles alquilados, con independencia de que los arrendamientos fueran de renta antigua o nueva. La mujer me manifestó que estaba preocupada porque hacía varios meses que su casero no acudía a cobrarle la renta, y temía que fuera un ardid del propietario para desahuciarla por no pagar el alquiler. Le expliqué que el Gobierno republicano había prohibido el desahucio de los inquilinos por impago, incluso si mediaba sentencia judicial (lo mismo, recordé con un deje de añoranza, que le había explicado a doña Tina Pozo el día en que la miliciana apareció por primera vez por el bufete; hice un rápido cálculo mental y me dije que hacía más de dos semanas que no la veía, que Clara no aparecía por el despacho), añadiendo que ella, además, como viuda que era, tenía derecho a una exención total o parcial en el pago de la renta, pues así se había dispuesto para combatientes, viudas y huérfanos. Todo lo cual había supuesto, aunque eso no se lo dije, la huida masiva de propietarios y administradores por temor a la violencia y a perder lo que tenían, la vida incluida.
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