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  CAPITULO PRIMERO




  —Doctor Cray, el señor director le ruega que pase usted por su despacho.




  —Gracias —murmuró Arthur Cray, pasando ante la enfermera.




  Cruzó el ancho y largo pasillo y se dirigió al ascensor. Las enfermeras Anne y Silvia, que se hallaban en mitad del pasillo, se miraron maliciosas.




  —Guapo, ¿eh? —rezongó Anne.




  Silvia se alzó de hombros.




  —Lástima que sea tan serio.




  Anne se echó a reír.




  —Cuando lleve algún tiempo entre nosotros, verás cómo cambia. Waco no es Nueva York. Es indudable que salió de la última hornada. Apuesto a que es la primera vez que viste en serio la bata blanca.




  Ambas se alejaron pasillo abajo en dirección a los jardines. Las dos tenían la guardia de la mañana en el parque, es decir, cuidando de los enfermos que tomaban el sol en los amplios parques. Las dos rubias y jóvenes enfermeras se deslizaron por el parque, mirando a uno y otro lado.




  —El doctor Blake y el doctor Percy Rich, hablaban de él el otro día. ¿Sabes lo que decía el doctor Blake? Que habla sido recomendado por la misma Facultad, como hombre que promete. Dicen que quiere ser cirujano. Tendrá que hacer muchos diagnósticos antes de llegar a cortar apéndices. Pero llegará. ¿Te has fijado en su forma de mirar? Es aguda como un puñal.




  —Jamás he visto ojos más azules en un rostro más moreno —adujo Anne.




  —Es muy joven.




  —También hablaba de eso el doctor Blake. Veintitrés años. ¿No te digo que salió de la última hornada?




  Se echaron a reír. El doctor Rich, que las miraba a distancia, se aproximó a ellas, murmurando:




  —¿Contra quién se conspira?




  Las dos se quedaron como cortadas. El doctor era joven y apuesto, pero nadie ignoraba su mala intención en  todo. Un médico bueno, pero como hombre, con muy pocos escrúpulos. Anne lo sabía por experiencia.




  —Hablábamos del doctor Cray, señor.




  —Una lumbrera en ciernes —rió cachazudo el doctor Rich—. No le perturben ustedes —añadió burlón. Miró a Anne significativamente—. En sus ojos, Anne, puede perder el doctor Cray su gran personalidad. Y en su boca, Silvia…




  —Doctor, que yo soy neutral.




  Alguien llamó a Percy Rich y hubo de marchar sin responder.




  Un enfermo se acercó a las dos jóvenes.




  —Me duelen los riñones, señorita Anne.




  —¿Sí? ¿Qué estuvo usted haciendo esta mañana?




  El enfermo puso expresión recelosa.




  —Soy jardinero —gruñó—. El jardinero del sanatorio es una calamidad. Cortaba un seto, y yo me vi en la obligación de enseñarle, porque no sabía.




  —No se meta usted a redentor, Sam —rió la joven—. Recuerde que está recién operado.




  —Hum.




  —Suba a descansar. No salga en toda la mañana.




  —Pero, señorita Anne…




  —Se lo ordeno, Sam. Y la próxima vez que haga usted lo que no se le ordene ni debe hacer, se lo comunicaré al director.




  —Es una vergüenza cómo cortan aquí los setos. Sepa usted que soy el jardinero de los Christow, que tienen los mejores setos de todo el condado de Texas.




  —De acuerdo —rió Silvia—, pero ahora está usted convaleciente y no puede enseñar a sus colegas. Suba a su alcoba y descanse. Se le pasará el dolor de riñones, y mañana podrá usted dar otra leccioncita a nuestro jardinero.




  —Yo le aseguro…




  —Sin rechistar, Sam, o me veré obligada a participárselo al director.




  —Está bien, está bien —gritó exasperado el enfermo—. Buenos días.




  Las dos jóvenes enfermeras se quedaron riendo.




  * * *




  Arthur Cray tocó con los nudillos en la puerta. Una voz gruesa, desde el interior del despacho, le dio paso.




  —Buenos días, doctor Bantry.




  —Pase, doctor Cray, pase usted. Cierre la puerta y avance hacia aquí. Siéntese frente a mí.




  El joven lo hizo así. Tras la gran mesa, vestido con un traje oscuro, serio y rígido, se hallaba el director del sanatorio. Contaría a lo sumo cincuenta y seis años. Era afable, pese a su seriedad aparente, apreciaba a todos los jóvenes que trabajaban a sus órdenes, y en particular a aquel joven que venía recomendado de la Facultad como hombre que prometía. Llevaba cuatro meses con ellos y había seguido de cerca sus evoluciones. Indudablemente prometía mucho. Se interesaba al parecer por la cirugía y él pensaba darle una buena oportunidad.




  —Le he mandado llamar, doctor Cray, para recomendarle un asunto importante. Prefiero que lo haga usted, porque tengo la esperanza de que sabrá hacerlo.




  —Gracias, señor.




  —Verá usted. En Waco todos nos conocemos. Yo hago tertulia en el casino con mis clientes, juego la partida con los enfermos cuando se recuperan y vuelven a sus hogares. Esto quiere decir que si no lo sabe usted, pronto se lo dirán o se dará cuenta.




  Arthur no sabía de qué tenía que darse cuenta, pero esperó.




  —¿Oyó hablar usted alguna vez de la familia Christow?




  —Sí, señor.




  —¿Lo ve usted? Nadie que venga a Waco podrá dejar de oír ese nombre. Pues bien, se trata de una familia muy importante. Casi se puede decir que dominan todo el mercado de algodón de esta comarca. Este sanatorio depende de ellos. ¿También sabía usted eso?




  —Sí, señor.




  —Vaya, está usted muy bien enterado.




  —Como dice usted, señor, la ciudad es pequeña y sus pequeños o grandes secretos son del dominio público.




  —¿Qué más sabe usted respecto a eso?




  —Que la familia Christow financia este sanatorio, que está en vías de ser entregado al Gobierno, pero que mientras no se haga, casi se puede decir que dependemos de ellos.




  —Eso es.




  —Sé también que míster Christow está muy enfermo. Que se negó desde un principio a ser internado en el sanatorio porque le produce horror la muerte, y cree que si se encierra aquí, se morirá pocos días después.




  —¿Qué piensa usted de eso?




  —Que es un error, señor.




  —De acuerdo. ¿Qué más sabe usted? Porque voy observando que apenas si tendré que hablar de ello.




  —Que los médicos del sanatorio, por turno semanal, se dedican a visitar a míster Christow, que él se cansa de ver siempre las mismas caras y como teme tanto morir, exige que le visite cada semana un médico distinto, esperando siempre hallar un remedio eficaz. Que pierde pronto la confianza en los médicos, y que su esposa, mistress Christow, sufre mucho por ello.




  —Ajá. Casi lo sabe usted todo. Yo debo añadir que ya no tengo médico a quien enviar. Por eso he pensado en usted. Está empezando usted su carrera y creo que le convendrá la influencia de esa familia.




  A Arthur la influencia de la familia Christow no le interesaba gran cosa, pero sabía que quizá le fuera conveniente.




  Por eso se limitó a callar.




  Al rato añadió el director:




  —La esposa de míster Christow, doctor Cray, es una mujer bellísima. Joven aún, pese a que tiene dos hijos. Una muchacha de diez años, educándose en un pensionado, y un muchacho de catorce, interno en un colegio de Nueva York. Ama entrañablemente a su esposo y esta mañana, míster Christow ha tenido uno de sus ataques. Yo mismo fui a visitarle. Mistress Christow estaba la pobre afectadísima. Yo me tomé la libertad de hablar de usted, y hemos quedado en que se ocuparía usted de su esposo, durante una temporada.




  —Es mucho honor para mí, señor director —apuntó Cray—, pero no creo conseguir más de lo que consiguieron mis compañeros. Tengo entendido que míster Christow está condenado a morir.




  —Desgraciadamente es así, pero nosotros no somos nadie para quitarle la esperanza.




  —Eso es cierto.




  —Irá usted —decidió— dentro de cinco minutos. Como de aquí a la residencia de los Christow hay bastante distancia, usará usted la furgoneta del sanatorio para hacerles una visita todas las mañanas. Y cuando ellos lo consideren conveniente, todas las tardes.




  Arthur frunció el ceño. Él había pedido aquel sanatorio para estudiar casos distintos todos los días. No para visitar a una familia opulenta llena de manías.




  —Pretendo ser cirujano, señor —se atrevió a decir.




  El director esbozó una sonrisa.




  —Lo sé, y por eso le ayudo.




  —¿Ayudarme enviándome a ver a un enfermo mañana y tarde, que todos consideran condenado a morir?




  —Precisamente por eso. Su carrera subiría como la espuma si logra el afecto de míster Christow.




  Cray palideció. Sin poderse contener, murmuró malhumorado:




  —Soy un médico, señor, no un vulgar adulador.




  El doctor Jerry Bantry sonrió. Le agradaba aquel joven. No era un ente servicial absurdo como otros muchos médicos que aceptaron sin reservas el encargo y se sintieron consternados cuando se convencieron de su frustrado empeño. Arthur Cray era un hombre enérgico, con marcada personalidad. Amaba su carrera y consideraba que aquel encargo del director sería un alto en el camino dé su carrera.




  —De todos modos, doctor Cray —dijo seriamente, no manifestando sus pensamientos—, considero que la influencia de los Christow… marcará un punto crucial en su carrera.




  —Si es a base de adular, no, señor.




  —Confío en usted —dijo por toda respuesta el doctor Bantry—. Mistress Christow le espera a usted hoy a las doce del día.




  Se puso en pie, dando por terminada la conversación.




  Arthur también se puso en pie, pero no se alejó aún hacia la puerta.




  —¿Y si fracaso, señor? —preguntó fríamente.




  —Daremos esa oportunidad —mancó, sonriendo sutilmente— al próximo médico que llegue al sanatorio.




  —¿Es la costumbre?




  —Es… como un deber moral. No se rebele, doctor Cray. Pasa usted por la prueba que pasaron todos. Tenga presente que este sanatorio aún no pertenece al Estado. El día que eso ocurra seremos más… libres.




  —Gracias por su sinceridad, señor.




  —Haga lo que pueda, doctor Cray. No olvide que desea ser cirujano y que sería magnífico que esa oportunidad se la diera la familia Christow.




  * * *




  Conducía con mano segura. Era un muchacho alto, delgado, de porte distinguido. Era muy moreno y tenía unos ojos azules asombrosamente claros y extraños. Jamás pasaba inadvertido por su forma de mirar, por aquella claridad de sus ojos y aquel moreno casi achocolatado de su rostro.




  No le agradaba el trabajo que le encargaban. No era hombre servil y adulador. Al contrario. Estudió a fuerza de sacrificios, de deberle a su hermano Lewis cuanto era y cuanto poseía. Lewis, un encargado de muelle, sin más personalidad que su tesón, le dijo ya siendo niño:




  —Tú serás algo.




  Él deseaba ser algo, pero nunca pensó que pudiera lograrlo. Lewis confío demasiado en él, y él hubo de hacer honor a su esfuerzo y a su creencia.




  Ya con el título en el bolsillo, fue corriendo a enseñárselo a Lewis. El rudo cargador de muelle lloró aquel día, y su esposa Ellen se apretó contra él y susurro emocionada:




  —Lo has conseguido, Lewis, lo has conseguido.




  Después le miraron a él y ambos se apretaron en un abrazo.




  —Ar —dijo Lewis roncamente, húmedas las duras facciones por una emoción indoblegable—, tú demostrarás al mundo que la falta de un padre no puede significar la destrucción de dos hijos.




  —Cállate, Lewis —susurró él—. Cállate.




  Y es que le dolía que Lewis no hubiese olvidado aún que nunca conocieran a su padre, y que siempre hubieron de luchar para ocultar la humillación que para ambos suponía ser hijos de una lavandera sin marido.




  —Si un día —le dijo Lewis, cuando él ya era un-hombre— encontrara al hombre que nos dio el ser, que tanto hizo sufrir a nuestra madre, le mataría.




  —No digas eso, Lewis —pidió él quedamente—. Al fin y al cabo, fue nuestro padre.




  Lewis le miró con dureza.




  —¿Has olvidado ya lo que hizo sufrir a nuestra madre? Primero nací yo, y muchos años después, tú… ¿Por qué se fue? ¿Por qué la dejó, si era una mujer buena?




  —Cállate.




  Hacía mucho tiempo que Lewis no mencionaba aquel asunto. Mejor para todos. Claro que él pensaba como su hermano, con respecto a aquel hombre que seguramente ya había muerto.




  Condujo la furgoneta a través de las calles de la ciudad y se internó en las afueras, opuestas éstas al sanar torio. Vio el altivo promontorio que suponía la residencia de los Christow. Dio la vuelta en la misma carretera y condujo la furgoneta a través del portalón. Frenó el auto ante la escalinata principal y descendió.




  Un jardinero se apresuró a acercarse.




  —No puede dejar el auto estacionado ahí —gruñó—. Está prohibido.




  —Soy el doctor Cray.




  El jardinero no se inmutó.




  —Aun así, doctor Cray. Cuando los doctores vienen aquí, dejan el auto al otro lado de la verja.




  No hizo casó. No era un recadero. Era un médico.  Recogió el maletín de cuero del interior del auto, y sin más conversación, se dirigió a la casa.




  —Un momento, un momento, doctor Cray —gritó el jardinero suplente de Sam—. Si no quita usted mismo el auto de aquí, tendré que hacerlo yo.




  Arthur se volvió y su semblante frío quedó erguido frente al jardinero.




  —Si lo toca usted —gritó exasperado— le rompo la crisma.




  Y siguió adelante con el maletín en la mano.




  —¡Oiga…, oiga…!




  * * *




  Lo introdujeron en una salita de la planta baja.




  Era la primera visita que hacía a un cliente. Él no estaba habituado a lujos. El piso de su hermano Lewis era vulgar y humilde. Ellen usaba delantal, y si bien llenaba la casa de flores siempre que podía, jamás llegaron a comprarse un mueble cómodo.




  «Tal vez ahora —pensó, dolido por la injusticia humana—, tal vez ahora que ya no soy una carga para Lewis… puedan llegar a algo positivo. En realidad, yo nunca quise ser carga para Lewis, pero si no llego a ser médico, mi hermano se hubiese muerto de dolor.»




  —Pase, pase, señor —dijo al rato una doncella, interrumpiendo sus pensamientos—. Sígame.




  Atravesó el lujoso vestíbulo y lo introdujeron en un salón mayor. Al fondo de éste había una mujer joven, elegantemente vestida, hermosísima. Cray no era impresionable, pero aquella mujer le conmovió. La dama en cuestión se puso en pie y avanzó hacia él, con la mano extendida.




  —¿Doctor Cray?




  —Sí, señora.




  —Mucho gusto, doctor. Soy mistress Christow.




  Arthur se inclinó sobre aquella fina y delicada mano y la besó respetuoso. Después alzó la cabeza. La miró. Los ojos de la mujer eran grises como el acero. Los acariciaban unas largas pestañas negras. Su rostro blanco, como seda natural, tenía un encanto irresistible.




  Para ella el médico debió ser también de su agrado, pues abatió los párpados y susurró:




  —Es la primera vez que un doctor viene a visitar a mi esposo y me resulta sumamente simpático a mí.




  —Muchas gracias, señora.




  —El doctor Bantry me habló mucho de usted. Por lo visto hace poco que se encuentra en Waco.




  —Apenas cuatro meses.




  —¿Cómo es que no ha venido hasta hoy?




  En aquel momento un criado pidió permiso para entrar.




  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, sin mirarlo.




  Arthur se dio cuenta de que tenía un carácter enérgico y frío, nada acorde con su aparente femineidad.




  —El coche del doctor, mistress Christow, está ante la puerta principal. El doctor… se negó a quitarlo de allí.




  Una sutil sonrisa entreabrió los labios húmedos de la joven dama. Miró a Cray, y sin mirar al criado, manifestó con la misma dureza:




  —Está bien. Déjenlo ustedes donde está.




  Era la primera vez que ocurría. El criado expresó su disconformidad con los ojos, pero no se atrevió a decir palabra. Se retiró. Cray pensó que mistress Christow, con suavidad, iba a darle la orden. Se preparaba ya para negarse en redondo. Él no era un lechero ni un recadero. Él era un médico. Pero contra lo que esperaba, la joven dama amplió la sonrisa y dijo únicamente:




  —Me da la sensación de que es usted muy joven.




  —Veintitrés años. Hace sólo ocho meses que finalicé mi carrera.




  —Pero tiene ambiciones.




  —¿Quién nos las tiene, mistress Christow?




  —Ciertamente —hizo una rápida transición—. ¿Qué le parece si fuéramos a ver a su cliente?




  Señaló una puerta y ambos se deslizaron por ella. Caminaban uno al lado del otro, a través del largo pasillo. Ella dijo, sin dejar de caminar:




  —Es un poco maniático. Cuando le da el ataque de asma, toda la casa se revuelve.




  —¿Hace muchos años que se casaron ustedes?




  —Tengo dos hijos. Una muchacha de diez años y un chico de catorce.




  —Muchos, entonces.




  —Tenía yo entonces dieciséis años.




  —¿Su esposo es joven?




  Hacía las preguntas profesionales con absoluta naturalidad. Ella respondía del mismo modo.




  —Me lleva quince años.




  La miró un segundo. ¿Matrimonio de conveniencia? Como si ella adivinara su interrogante, exclamó:




  —Los dos somos ricos y de buena familia.




  Arthur se limitó a esbozar una sonrisa.




  Ella añadió:




  —Augus Christow tenía para mí un encanto irresistible. Tal vez fuera mi juventud, no lo sé. Hasta que Augus enfermó y empezó con sus manías, hemos sido muy felices.




  A Arthur aquello no le interesaba. Cierto que la mujer era muy hermosa y su belleza era incitante y provocadora, pero a él le importaba un rábano. No estaba allí para contemplar a aquella dama, sino para visitar y curar a su esposo.




  —No le diga a mi marido que está delgado —pidió ella antes de llegar a la puerta, tras la cual imaginó Cray que se hallaría el enfermo.




  —No puedo decírselo, puesto que no lo conocí antes.




  —De todos modos, es lo primero que dicen los médicos. «Está muy delgado». Eso irrita a mi esposo.




  —Ya.




  —Él se empeña en que está condenado a morir.




  —¿Lo está? —preguntó.




  —Nadie lo ha dicho concretamente hasta ahora. Yo supongo que sí. A veces se pasa las noches sentado junto al balcón, porque en la cama no puede respirar.




  —¿Lo han intervenido alguna vez?




  —Por supuesto que no. Augus no se ha prestado nunca a ello.
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