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			A la meva mare

		

	


	
		
			 

			N’hi ha prou amb un instant per fer un heroi, però cal tota una vida per fer un home.

			 

			ROMAIN ROLLAND
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			La seva vida va marcar la història de dos continents.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ


			 

			 

			22 d’abril del 1500

			 

			L’almirall portuguès Pedro Álvares Cabral va arribar a la costa americana per casualitat. Els vents capritxosos de l’Atlàntic li havien impedit seguir la ruta prevista, la del seu antecessor Vasco da Gama, que passava pel cap de Bona Esperança per acabar a l’Índia. La travessia de Cabral havia estat dramàtica, ja que, a l’altura d’Àfrica, un dels vaixells de la seva flota havia desaparegut al mar amb cent cinquanta mariners a bord, dels quals mai més no es va trobar el rastre. La cosa realment inquietant d’aquell accident va ser que la nau s’havia enfonsat sense motiu aparent, ni tan sols ho havia fet com a conseqüència d’una tempesta. Després, cercant vents propicis per posar rumb al cap de Bona Esperança, Cabral va derivar cap a l’oest. Aviat els seus mariners van trobar masses d’algues llargues i enrevessades a la superfície del mar i van veure volar uns ocells panxuts. Aquella mateixa tarda, van albirar terra. Fondejats en una magnífica badia tropical, Cabral va enviar un dels seus oficials a explorar la platja i el riu. Tan bon punt va posar el peu a la sorra, el portuguès es va trobar amb un grup d’indis tupí, que el miraven amb desconcert i un cert recel. Des de la distància, l’oficial va intentar parlar amb ells, però el so de les ones tapava la seva veu. Aleshores se li va acudir la idea de llançar-los una gorra vermella, després els va llançar un casquet de fil que duia posat, i finalment un barret negre. Van passar uns segons eterns abans que els indis reaccionessin. Uns segons d’expectació màxima previs al moment en què no només dos grups d’homes, sinó dos pobles, dos continents, es trobarien, vuit anys després de l’arribada dels espanyols. De sobte, un dels indígenes va llançar cap al lloc on era l’oficial un collar de plomes de tucà vermelles i taronges. Un altre va sortir de l’espessor vegetal oferint una branca coberta de granadura blanca, que semblava feta de perles. L’oficial estava extasiat davant l’aspecte d’aquells indígenes: anaven gairebé despullats, duien els cossos pintats amb tints de color vermell i negre, el cap cobert de plomalls i els cabells tallats a la mateixa alçada que el serrell, per damunt de les orelles. Les dones el fascinaven, tot i que també el violentava l’espectacle obert que oferien «les seves parts genitals».

			Quan es va fer de nit, Cabral va rebre dos indígenes al castell de popa del seu vaixell. La llum d’unes torxes realçava el seu collar daurat, l’elegància del seu uniforme i la seva planta. Assegut en una ampla i imponent butaca, amb una catifa als peus, va tenir la sorpresa de veure que els indis no li prestaven ni la més mínima atenció. Era obvi que no tenien cap, ni tan sols una jerarquia. Els mariners els van ensenyar una cabra, però els indis es van mostrar indiferents. Després els van portar una gallina, que els va fer tanta por que no la van voler agafar amb les mans. Els van oferir pa, peix bullit, dolços, mel, figues seques... però no van menjar pràcticament ni un mos, i quan ho van fer van escopir-lo.

			En darrera instància, l’única cosa que va impressionar els indis van ser els objectes d’or i d’argent que van veure al vaixell. L’endemà, van assenyalar amb el braç en direcció a terra per dir que també allà hi havia argent i or. Aquest missatge no va caure en sac foradat. Immediatament, Cabral va decidir deixar a terra dos presidiaris que duien a bord i que havien estat condemnats a mort a Lisboa perquè aprenguessin l’idioma i els costums dels nadius. Va ser un moment tràgic en la història del descobriment, perquè ni els indis volien aquells dos intrusos ni els presidiaris volien quedar-se allà, a la mercè d’allò desconegut. Cabral, però, va ser implacable. La flota que comandava va salpar cap a l’Índia i va deixar aquells dos infeliços plorant a la platja. D’aquesta manera, l’almirall prenia possessió d’aquella terra per a Portugal, i quedava plantat el germen d’un nou país continent. En realitat, el primer descobridor havia estat l’espanyol Vicente Yáñez Pinzón, que un mes i mig abans de l’arribada de Cabral va ser el primer europeu a arribar a la costa de Pernambuco i explorar la desembocadura de l’Amazones. Tanmateix, en virtut del tractat de Tordesillas del 1494, que repartia aquell territori entre Espanya i Portugal, a Pinzón no li corresponia reclamar-lo per a la corona espanyola. El nom de Brasil arribaria més tard, al segle XVI, quan els primers colons van començar a exportar un arbre que els indígenes feien servir per extreure els seus tints i pintar-se d’aquella manera que tant va fascinar l’oficial portuguès, i que van anomenar «pau-brasil», perquè desprenia un color vermellós quan es bullia amb aigua, la qual cosa suggeria les flames d’un foc o les brases del carbó encès. De «Terra do pau-brasil» acabaria abreujant-se a Brasil.

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			Aquells que travessen el mar canvien de cel, però no d’ànima.

			 

			HORACI
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			Rio de Janeiro, 1816

			 

			Pere de Bragança i Borbó acabava de fer divuit anys i estava enamorat. Era un noi prim i fibrós, d’ulls grossos, negres i brillants i mirada llangorosa. Tirabuixons de cabells castanys emmarcaven el seu rostre de pell colrada per la vida a l’aire lliure, il·luminat per un somriure sempre alegre. Era un adolescent impulsiu, molt actiu i ben dotat per a l’exercici físic. Sense ser gaire corpulent, feia la impressió de ser més alt del que en realitat era. En aquella cort cerimoniosa i feudal del Brasil, se’l considerava un príncep excèntric: es banyava despullat a la platja, es feia amic dels fusters del palau i li agradava treballar amb les mans, tot i que les feines manuals es consideraven cosa d’esclaus. Sabia tirar el llaç als poltres amb ajut dels peons i ferrar els cavalls millor que un professional. Li agradava anar de caça amb el seu germà Miquel, quatre anys més jove que ell, a disparar als caimans que s’arriscaven a fer la migdiada al braç d’un riu, o a perseguir jaguars i cérvols fins a la selva verge que s’estenia, densa i opaca, per la rodalia de Rio de Janeiro. En Miquel era més baix i cepat i tenia els ulls una mica sortits. A primera vista, ningú no hauria dit que eren germans.

			Els cortesans, que sempre havien estat el blanc preferit de les seves malifetes, no estalviaven adjectius per descriure’ls: bergants, ganduls, brètols, murris, poca-soltes, etcètera. En una ocasió, l’almirall de l’esquadra britànica els va regalar dos canons de bronze fos en miniatura muntats en les seves curenyes. Els nois esperaven durant hores a la seva habitació i disparaven a les cames dels que passaven pel passadís del palau. Més d’un cortesà va acabar amb cremades als panxells. Ni els criats ni els seus propis pares no van arribar a saber mai com aconseguien la pólvora. A diferència d’en Pere, que donava la cara, en Miquel era esquiu i mentider. Sempre que podia s’escudava en el seu germà gran, per qui sentia una barreja d’admiració i enveja. A més de ser el gran, tot li sortia bé. Sense esperança de pujar un dia al tron pel fet de tenir una posició molt inferior a la d’en Pere en la línia de successió, res no reprimia els seus impulsos maliciosos: ensinistrava gossos perquè ataquessin els visitants i era rancuniós, superbiós i tirànic amb el servei.

			Els agradaven els jocs violents, els excitava sentir el fibló del perill, i això els va durar tota la vida. Quan eren adolescents, les curses de carruatges que feien a les noves calçades del regne eren el terror del veïnat. Corrien esbojarradament, amb risc de perdre l’equilibri i sortir disparats, i fins i tot arribaven a fer topar les rodes per mirar de treure l’altre del camí, fuetejant els cavalls sense que els importés qui atropellaven ni les parades de venda de fruita que esclafaven ni la gent que embrutaven amb el fang que esquitxaven ni l’extenuació dels cavalls coberts de suor. Van sortir miraculosament il·lesos de diversos accidents. Un cop passat l’ensurt tornaven a començar, perquè necessitaven l’emoció del perill com l’aire per respirar. Invariablement guanyava en Pere, cosa que provocava la ràbia d’en Miquel.

			—És normal que guanyi jo —li deia per consolar-lo—. Tu ets més petit. Espera una mica i veuràs com m’acabaràs guanyant.

			Però en Miquel odiava que l’hi recordessin. Guanyar en Pere era el seu desig més fervent, un desig que més endavant, d’adult, es convertiria en una obsessió.

			Quan eren petits, sempre que es podien sostreure de la vigilància de preceptors i criats es perdien tots dos en l’immens parc que envoltava el palau de San Cristóbal, seu de la monarquia portuguesa traslladada al Brasil, situat a cinc quilòmetres del centre de Rio de Janeiro. Jugaven a amagar-se, s’enfilaven a les palmeres i agafaven cocos frescos que després obrien d’un cop de pedra per beure-se’n la llet. De vegades, es creuaven amb algun caçador que duia un ocelot viu o micos amb pelatges sorprenents i ulls desorbitats i anaven a admirar-los a través dels barrots de la gàbia. Però el que més els agradava era jugar a la guerra, sense sospitar que un dia n’haurien de lliurar una de debò. En la selva circumdant, cadascun dirigia el seu propi exèrcit de nens esclaus. S’enfrontaven en cruentes batalles i s’atacaven amb ganivets, pals, pedres, tiradors i fones. L’acarnissament que desplegaven en els combats era esgarrifós per a l’edat dels combatents, i el nombre de ferits, altíssim. Després d’un cos a cos ferotge, nombrosos nois acabaven amb el cap obert, regalimant sang brillant damunt la seva pell negra, i d’altres amb braços fracturats o talls a l’abdomen. Alguns perdien el coneixement per contusions al cap, mentre que en Pere i en Miquel, prenent-se per generals, repartien ordres, distribuïen les tropes, arengaven els seus soldadets i els esperonaven si els veien acovardir-se. I sempre guanyaven els exèrcits d’en Pere, per a gran desànim del petit Miquel, que no dubtava a castigar amb duresa els seus soldats esclaus, a qui atribuïa sempre la culpa de la derrota. Aquell joc cruel es va acabar el dia que en Miquel, fent servir un mosquet, va deixar malferit un dels soldadets esclaus. Aleshores van intervenir els preceptors reials i van donar ordre de dissoldre aquelles hosts infantils.

			Tots dos germans havien crescut una mica de qualsevol manera, producte d’un entorn familiar en el qual gairebé ningú no donava importància al saber i la cultura, en un ambient en què es considerava el més natural del món que el fill d’un europeu o crioll tingués la seva pròpia esclava per al seu gaudi personal, on el que es valorava era que els joves anessin aviat amb dones, que fossin conquistadors, desfloradors de noietes i que fessin servir gestos i paraules obscenes per no ser titllats d’efeminats. Això era vàlid en tot l’espectre social, des de la plebs fins a la cort.

			Abans d’arribar al Brasil, quan encara vivien al palau on van néixer, allà a Queluz, prop de Lisboa, les criades brasileres, amb la seva pell canyella i la seva desimboltura, havien contribuït eficaçment al desvetllament dels seus sentits. De la sexualitat precoç d’en Pere n’havien estat víctimes les minyones que de petit li rentaven la roba, el vestien i l’empolainaven els dies de gala. La Rosa, la nana brasilera que s’havia convertit en la mascota de la seva àvia, la reina Maria, es deixava grapejar entre les cuixes quan no hi havia ningú a prop.

			Tot i que de petits feien tots els possibles per fugir de les restriccions que els imposava la seva condició de prínceps, en Pere i el seu germà Miquel no tenien cap més remei que assistir a les cerimònies oficials. Tots dos s’avorrien, tot i que en Pere les suportava millor. De petit feia com el seu pare, estenia la mà per rebre els petons reverencials dels adults, però pobre del nen que s’hi acostava, perquè aleshores l’aixecava bruscament i li donava una forta manotada a la barbeta. I contenia la riallada mentre els pares s’enduien el seu estupefacte plançó per evitar un escàndol.

			Li deien don Pere des que tenia ús de raó. Al començament, el seu destí no era ser el primer en la línia de successió, perquè no era el primogènit. Això li corresponia al seu germà gran, que es deia Antoni. Fins que un dia, quan era molt petit, en Pere va sentir una gran confusió al seu voltant; va veure la seva mare plorar i el seu pare invocant, amb el puny alçat al cel, la maledicció dels Bragança, una llegenda nascuda segles enrere, des que un rei de Portugal va agredir a puntades de peu un monjo franciscà que li demanava almoina. El frare, com a represàlia, va jurar que mai cap primogènit mascle dels Bragança no viuria prou per arribar al tron. I aquella maledicció es repetia, generació rere generació, amb una precisió esgarrifosa. A través d’un finestral del palau de Queluz, el petit Pere va veure com s’allunyava un seguici de gent vestida de negre per una avinguda vorejada de xiprers, encapçalat per un grup de cortesans que duia a les espatlles un petit fèretre blanc. Li van dir que dins aquella caixa hi anava el seu germà gran de dret al cel. Havia mort de febres als sis anys d’edat. Dins el palau només se sentia el xiscle desesperat de la seva àvia, la reina Maria, que ja estava senil. Més tard, quan els integrants del seguici van haver tornat i l’ambient es va haver asserenat, uns poderosos braços el van aixecar de terra. Era la seva dida, que duia el cap cobert amb una mantellina negra i tenia els ulls envermellits; el va mirar fixament a la cara, tan semblant a la del seu germà mort, i li va dir: «Pere, ara tu, un dia, seràs rei».

			Aleshores la seva vida va canviar. Fins a aquell moment, el seu pare no s’havia preocupat de donar al fill més formació que la que ell havia rebut com a segon en la línia de successió. És a dir, ben poca. Per què instil·lar nocions d’història, geografia o l’art de governar a un nen si en principi no estava destinat a regnar? Aquest era el raonament de l’època.

			Trenta anys enrere, tampoc don Joan no havia rebut una educació acurada, perquè qui estava destinat a regnar era el seu germà gran, Josep, un jove ben plantat, intel·ligent, de caràcter decidit i independent que no va poder escapar de la maledicció i va morir als vint-i-cinc anys d’edat. De cop i volta, don Joan i la seva dona, Carlota Joaquima, es van veure catapultats a un lloc de preeminència, el de prínceps i futurs hereus del tron. Ella estava feliç, perquè era ambiciosa, però ell se sentia dissortat. Més endavant, don Joan, o Joan el Clement, com l’anomenaven els seus vassalls, va assumir la regència quan la reina Maria va ser declarada incapaç de governar a causa de la seva alienació mental, però ho va fer a contracor. Li feia pànic enfrontar-se a responsabilitats per a les quals mai no s’havia sentit preparat i que mai no havia desitjat. Era un home indecís, tímid, indolent, poruc, pastat a l’antiga. Mai no havia mostrat interès especial ni per les lletres, ni per les ciències, ni per la manera de governar. De fet, sempre va redactar malament, amb errades d’ortografia i de sintaxi. Tota la seva vida havia viscut en companyia de frares i, en el fons, ell també se sentia una mica monjo. Afeccionat a la música sacra, el seu vici més gran era la golafreria, i si quan era jove li agradava caçar, era només perquè això li permetia atipar-se de carn de cérvol.

			Quan va morir el seu fill primogènit, don Joan va voler recuperar el temps perdut amb en Pere i li va assignar un tutor, que va tenir moltes dificultats per mantenir l’atenció del nen, gens acostumat a estudiar. Un cop arribats al Brasil, va continuar mirant que el seu fill tingués bons mestres, homes com fra Antônio de Arrábida, confessor i preceptor de religió, un home culte i pietós que va saber inculcar a en Pere un cert respecte pel coneixement humanista. O João Rademaker, un diplomàtic d’origen holandès que parlava gairebé tots els idiomes europeus i que li va ensenyar rudiments de matemàtiques, lògica, història, geografia i economia política. Però cap dels dos no va arribar a tenir un ascendent real sobre el seu esperit indòmit, cap no li va deixar la seva empremta. Com hauria estat possible, si mai no li van exigir més de dues hores d’estudi formal al dia? L’esforç de concentrar-se el deixava mentalment esgotat. Quan s’avorria amb una lliçó, senzillament deixava plantat el tutor i marxava. Anava a les quadres reials a domar els seus poltres i feia espetegar el seu gruixut fuet de carreter mentre repartia ordres entre els esclaus. El tracte amb la gent comuna li va permetre molt aviat superar la consciència de ser algú excepcional. Comunicatiu, curiós, alerta, nerviós, li agradava riure dels acudits verds que li explicaven a les quadres, carrers i places, anar a tavernes a penes freqüentades pels europeus, i fer-ho disfressat amb una capa i un barret d’ala ampla, fent-se passar per paulista per beure, jugar, cantar, puntejar el berimbau o tocar la marimba. Als tuguris, es divertia ballant el lundu angolès, precursor impúdic de la samba, que l’Església havia prohibit perquè començava amb una «invitació al ball» en què l’home i la dona es fregaven els melics. O corria a capbussar-se nu a la platja. Quan un dia va ser descobert per un grup de senyores de la cort, va deixar anar una sonora riallada, però no va córrer a tapar-se, sinó que es va plantar davant d’elles, provocador, mostrant les seves parts amb insolència i orgull.

			El seu pare el renyava poc, de manera que mai no va propiciar que el seu fill es disciplinés. No ho va fer només per ser tou o perquè sempre estigués massa concentrat en els afers d’Estat per ocupar-se de la seva família, sinó perquè sabia que en Pere, malgrat que semblés tan entremaliat i sa, era víctima d’un mal que havia heretat del llinatge de la seva mare, de la banda espanyola. Només s’havia manifestat una vegada, i de manera suau, després que el seu pare el reprengués per haver-se portat malament a missa. El nen es va quedar uns segons amb els ulls en blanc, presa de convulsions, i amb un fil de saliva corrent-li per la comissura dels llavis. Don Joan no va haver de parlar amb cap metge per endevinar la naturalesa d’aquell mal. L’epilèpsia era una vella coneguda de la família. L’atac havia estat molt lleu, però tots sabien que aquella malaltia no tenia cura i tornaria a manifestar-se tard o d’hora. Don Joan pensava que no li convenia contradir el noi, enfrontar-se a ell o posar-lo nerviós. Li havien explicat que a Napoleó, de petit, evitaven castigar-lo després que una vegada l’obliguessin a menjar de genolls, cosa que li havia provocat un atac epilèptic. L’entorn de don Pere sabia que no era greu i que es podia conviure amb la malaltia. No deien que Sòcrates també era epilèptic? ¿Que Napoleó tenia atacs els dies de gran tensió? El cas és que, per aquest motiu, en Pere va gaudir d’una llibertat inusitada.

			Del seu pare, en Pere havia heretat una intel·ligència subtil, una bondat natural, un cert sentit de la supervivència, la gasiveria amb els diners i l’afecció per la música. Tocava el clarinet, la flauta, el clavicordi i una mica el violí. De la seva mare, l’espanyola Carlota Joaquima, filla de Carles IV, va heretar la passió pels cavalls, un fort esperit d’independència, la sang calenta i un gust insaciable per les aventures amoroses: des de criades negres fins a filles d’alts funcionaris de la cort, totes estaven exposades a la seva audàcia quan tornava de les seves caceres i furetejava per les habitacions del servei. Tot i que darrerament les deixava tranquil·les, perquè li agafava per anar-se’n a la ciutat a veure la noia que li tenia el cor robat. Mai no s’hauria imaginat que sentiria un trasbals tan gran quan va veure per primera vegada aquella ballarina francesa actuar amb tanta gràcia al Teatre Reial de Rio de Janeiro. Tot i la seva curta edat, es creia foguejat en qüestió de dones, però mai fins aleshores no havia patit la urpada de l’amor.
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			Una nit, a la taverna La Corneta del carrer Violas, va conèixer el qui seria el seu millor amic durant la resta de la seva vida. Vestit com els habitants de São Paulo, els famosos paulistes, coneguts pel seu esperit conqueridor i independent, i acompanyat de dos mossos de quadra del palau, estaven seguint el duel de guitarra de dos carioques (que és com anomenaven els oriünds de Rio de Janeiro). Tots dos competien pels aplaudiments del públic, inventant versos al mateix temps que tocaven els seus instruments. Un dels músics, un negre corpulent, degué reconèixer el príncep, perquè li va cantar uns versos irreverents que van fer riure la multitud però que van enfurir en Pere, el qual, tot traient-se la capa, va revelar la seva identitat:

			—Sóc el príncep hereu Pere —va dir, abans d’ordenar al seu company—: A ell! Castiga aquest negre com es mereix!

			Però el guitarrista ja estava fugint, així com la majoria dels homes del local, mentre les dones s’amagaven sota les taules per evitar ser aixafades en el tumult de la sortida.

			Un dels que s’havien mofat del príncep adolescent es va quedar al tuguri, desafiador. Era un portuguès d’uns vint-i-cinc anys que duia una mena de barretina. El mosso de quadra d’en Pere se li va tirar al damunt amb el bastó aixecat, però el portuguès el va esquivar, el va agafar pel ganyot i el va tirar a terra. Després, el va aixecar pel coll i els pantalons com si fos un ninot, es va acostar a la porta del darrere de l’establiment i el va tirar al pati. Aleshores, anant cap a l’enfurit príncep, l’home es va treure la barretina i li va fer descriure un arc en fer una reverència pronunciada, i, gairebé tocant a terra, va dir amb un esbós de somriure: «Francisco Gomes da Silva, per servir sa altesa». Sorprès i admirat per la teatralitat del parroquià, en Pere es va posar a riure:

			—Quin bromista... Quin un que estàs fet!

			Així va ser com el príncep va trobar el seu comodí, i així el va batejar aquella nit: el Chalaça, el Comodí. Don Quixot havia trobat el seu Sanxo, amb la diferència que el Chalaça era alt i de bon veure. Conegut per ser un gran narrador d’històries, era enginyós i bromista, cantant de balades, expert ballarí de lundu, faldiller, bevedor i busca-raons. Tenia totes les qualitats per divertir un príncep. Plegats van córrer múltiples aventures, sempre de nit i en tuguris de mala nota. Per a en Pere, el Chalaça, vuit anys més gran que ell, va ser com un mestre de la mala vida i del carrer. Les seves bromes els van valer seriosos problemes, i una vegada el príncep va haver de rescatar el seu amic d’una taverna on havia provocat una baralla descomunal. Per treure’l dels tràngols a què la seva afecció al licor de canya irremissiblement l’abocava, el Chalaça sempre podia comptar amb el sobri Pere, que mai no va ser bevedor.

			Era lògic, doncs, que els pares de la classe benestant, tant brasilers com portuguesos, redoblessin la vigilància sobre les seves filles quan el príncep rondava a la vora. En una ocasió, un acabalat comerciant va arribar a fer-lo fora de casa seva, tip de l’assetjament a què sotmetia la seva filla. Poc abans de quedar-se corprès amb la francesa, li agradava acostar-se a cavall als palanquins portats per esclaus.

			—Fixa’t en els que tenen les cortinetes tancades —li havia dit el Chalaça—. Segur que a dintre hi viatja una dona...

			Des de dalt de la seva muntura, descorria la cortineta i, si li agradava la passatgera, es quedava flirtejant amb ella.

			Ara que s’havia enamorat de la ballarina francesa no feia aquestes coses, tot i que tampoc no era la primera vegada que una dona del món de l’espectacle li arrabassava el cor. Ja li havia passat amb l’actriu Ludovina Soares, una bellesa bruna i eixerida que va passar de gira per la ciutat. El Teatre Reial, construït pel seu pare per donar a Rio de Janeiro un aire cosmopolita, que bona falta li feia, era un imant que atreia artistes del món sencer. Amb les seves cent dotze llotges i un aforament de mil persones, inspirat en el Teatre de l’Òpera Còmica de París, la sala Favart tenia una acústica impecable capaç de satisfer la inclinació dels Bragança per la música, una passió que els venia d’antic. ¿Que no tenia el seu avantpassat Josep I una sala d’òpera en cadascun dels seus palaus, a Lisboa, a Salvaterra i a Queluz? Quan vivien a Portugal, els músics i cantants de la capella de la reina Maria eren reconeguts arreu d’Europa per la seva excel·lència. Tan gran era l’afecció de don Joan per la música, que no reparava en despeses a l’hora de fer venir els més famosos castrati d’Itàlia. Vestits amb conjunts de vellut porpra, amb els seus rostres adiposos coberts amb una gruixuda capa de maquillatge, cantaven el Miserere de Pergolesi i els oratoris de Händel amb una gràcia etèria que, segons els experts, rivalitzava amb el cor de la Capella Sixtina. Don Joan no s’avergonyia de plorar en públic quan sentia aquells cants aguts que sacsejaven els fonaments del seu ésser.

			Des de la seva inauguració, feia dos anys, el teatre s’havia convertit també en el centre de totes les manifestacions polítiques i socials, en el focus de la vida pública. Però no oblidava, tanmateix, la seva vocació de sala d’espectacles, i al llarg de tot l’any oferia de manera regular un repertori d’òperes, simfonies, ballets, drames tràgics i comèdies. Hi acudien músics i companyies de teatre com la que havia portat Ludovina Soares.

			Després de molt insistir i d’utilitzar totes les argúcies i l’hàbil intermediació del Chalaça, don Pere va aconseguir que l’actriu li concedís a la fi una cita a la seva posada. Quan el príncep va comparèixer a l’hora convinguda, la Ludovina va obrir-li cautelosament la porta i va fer que la seguís per un passadís llarg i fosc. Ja estava en Pere salivant davant la perspectiva de passar les properes hores als seus braços i entre les seves cames quan, de cop i volta, davant la seva sorpresa, es va trobar al centre d’una habitació plena de gent: eren els actors de la companyia; cadascun duia una torxa a la mà i tots esperaven l’honor de saludar sa altesa reial. La Ludovina va assenyalar-li un home que tenia al seu costat.

			—Et presento el meu marit.

			En Pere es va quedar lívid, amb uns ulls com unes taronges. Però, entenent que havia estat víctima d’una broma digna de les millors del Chalaça, es va empassar l’orgull i es va afegir a les rialles dels altres... Quina altra sortida li quedava? Al final, el seu sentit de l’humor el va salvar de fer el ridícul.
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			La ballarina francesa no li faria una cosa semblant, per la senzilla raó que l’estimava. Era la primera vegada que en Pere se sentia correspost en l’amor. La francesa no era una més de les seves conquestes, una altra que s’havia retut als seus peus incondicionalment. Aquest cop era diferent. Al començament, la Noémie, així es deia la ballarina, se li va resistir. «Digui-li a aquest príncep d’opereta que no m’enviï més missatges», li va etzibar un dia al Chalaça, el qual, després de la funció, li duia una nota escrita a mà per sol·licitar-li una cita. Aquest tracte inusual, al qual en Pere no estava acostumat, no va fer sinó esperonar-lo. Endevinava que la indiferència d’ella era només aparent i va continuar insistint. Veient que allò dels missatges i dels mitjancers no funcionava, una nit es va presentar al seu camerino. Duia una flor a la mà.

			—Accepti-la, l’hi prego, com a prova de respecte cap al seu talent —li va dir amb la veu entretallada per l’emoció.

			La Noémie, encara vestida amb el seu tutú rosa grisenc, es va sentir afalagada. El va mirar amb dolcesa i un punt d’ironia: li agradaven aquells grans ulls negres, els tirabuixons dels cabells, que li donaven un aire romàntic, i aquella expressió de gos bo que tan bé sabia exhibir. Però quan en Pere li va proposar una cita, ella va declinar amb un suau moviment del cap.

			El príncep va tornar a festejar-la cada nit mentre va durar l’espectacle. L’atreia enormement que es comportés de manera diferent de les altres. No es podia treure del cap els seus trets fins, el nas perfecte, els ulls de color de mel, el cutis de porcellana i els blens rossos dels cabells, exòtic detall en un país de mulates i negres. L’última nit, quan van trucar a la porta del camerino i la ballarina va obrir, es va trobar amb un colossal ram de flors, tan gran que gairebé no es veia l’esclau que el duia. «És de part del príncep hereu... El meu senyor diu que voldria saludar-la». Ella va somriure i es va quedar pensativa. Aquelles flors feien l’olor del poderós atractiu d’en Pere. L’home va deixar el ram a terra i la mirava fixament, a l’espera d’una resposta.

			—Digui-li que m’esperi a fora —va respondre ella en un portuguès impregnat d’accent francès—. De seguida surto.

			A fora, en Pere va sentir que a la fi tenia la victòria a l’abast de la mà i es va dedicar a esperar. La plaça del teatre semblava una fira. La calor tropical era sufocant. Feia olor del fum de les fogueres, de terra humida i de fems. Hi havia ben bé un miler de cavalls, mules, ases i bous, a més de diversos centenars d’esclaus que perseguien els seus animals per enganxar-los als respectius carruatges. Els més rics tenien carrosses cridaneres, que exhibien a la sortida del teatre com a senyal del seu elevat estatus social. La confusió de la sortida es magnificava quan els senyors no trobaven el seu carruatge a punt o quan descobrien que els seus criats estaven tan borratxos que no els podien dur fins a les seves residències, generalment situades a una o dues llegües de camí. Rio de Janeiro no era una ciutat gran, a penes cinquanta carrers en angle recte que donaven a la plaça del Rossio, on hi havia la catedral, enfront del mar tranquil format per l’espectacular badia de Guanabara. Però molts rics preferien viure en cases senyorials al capdamunt dels turons dispersos, on també hi havia monestirs, esglésies, un fort i un post d’observació de l’exèrcit.

			Quan la plaça es va buidar, la ballarina continuava sense aparèixer. Una simfonia de gripaus, grills i cigales que recordava la proximitat de la selva va anar substituint el bullici de la sortida. Don Pere, poc inclinat a la paciència, estava nerviós. Cansat d’esperar, va entrar a l’edifici i, abans d’arribar al camerino de la seva estimada, va ensopegar amb una altra actriu, gran, que tenia una semblança sorprenent amb la jove i que li va dir:

			—És molt tard ara per a la Noémie, monsieur...

			—Em va dir que l’esperés, sóc el príncep hereu don Pere...

			—I jo madame Thierry, la mare de la Noémie —va replicar la dona.

			No li va donar opció a insistir. Derrotat, va acabar en una taverna amb el Chalaça i els seus compares. Aquests li van proposar tirar pel dret: subornar la mare perquè ell pogués gaudir del privilegi exclusiu de visitar la filla. «Si ens aconsegueixes els diners, nosaltres parlem amb la mare, tu no t’has ni de presentar...». ¿S’atreviria aquella dona a rebutjar diners de part d’un membre de la família reial? Tots excepte en Pere van pensar que era poc probable. La corrupció i el suborn formaven part del que era quotidià, de la cultura local. Ningú no s’escandalitzaria. Pere, poc acostumat a no sortir-se amb la seva, es va deixar convèncer i uns dies després els va lliurar uns contos de reis. El resultat, que li van traslladar amb tota mena de detalls, va ser decebedor. «Què us penseu que som? Unes meuques?», els havia increpat una furibunda madame Thierry abans de treure’ls de casa seva a empentes.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			La presència de mare i filla a la ciutat, com la de molts estrangers, es devia a la mesura que havia pres don Joan com a príncep regent tan bon punt va arribar al Brasil el 1808. Va decretar obert el comerç de la colònia, que fins aleshores havia estat un monopoli amb Portugal, a tots els països del món. Durant tres-cents anys, el Brasil havia estat un territori prohibit als estrangers; d’aquí venia la seva aura de misteri.

			Arran de la disposició presa per don Joan, primer van arribar comerciants britànics. Duien teixits, cordes, eines, maquinària agrícola, ceràmica, vidre, tints, resines, cervesa en barril i fins i tot fèretres. Els carioques, acostumats a l’escassetat i a la mala qualitat dels productes habituals, estaven meravellats davant la ingent quantitat d’objectes barats que les tècniques promogudes per la revolució industrial a la Gran Bretanya feien assequibles. Va arribar de tot, fins i tot productes inútils al Brasil, com ara mantes de llana o patins per a gel. Les mantes es van acabar utilitzant com a filtre per batre l’or i els patins van acabar de poms als portals de les cases.

			Amb la caiguda de Napoleó, van començar a arribar europeus d’altres nacionalitats, sobretot francesos i també franceses, que acompanyaven els seus marits àvids de fer fortuna. No eren grans comerciants com els anglesos. Eren més aviat cuiners, forners, pastissers, orfebres, modistes, perruquers, serrallers i pintors, així com farmacèutics i metges amb cognoms Roche, Fevre o Saisset. Les modistes es van instal·lar al carrer més concorregut de la ciutat, l’estreta Rua do Ouvidor, així com els perruquers, que miraven de dalt a baix els barbers locals perquè aquests també oficiaven de cirurgians i de dentistes pels carrers, provocant sagnies descomunals en els seus pacients. «A Rio de Janeiro», va escriure un naturalista gal, «tothom pensa que tots els francesos són perruquers, i totes les franceses, prostitutes». D’aquí el zel de madame Thierry, que no volia que tinguessin la seva filla pel que no era. Totes dues eren actrius, i a més treballaven a l’estudi del mestre de ballet Louis Lacombe, que els havia cedit les habitacions de la part superior i que era responsable dels espectacles de dansa del Teatre Reial. Feien classes de cant i ball a tots aquells que desitjaven brillar als salons. Formaven part de la faràndula, però es tenien per gent respectable.

			Incapaç de controlar la seva passió, en Pere va tornar a insistir, un cop i un altre, sempre procurant evitar la mare. Passava per l’estudi de dansa, organitzava «encontres casuals» al carrer, enviava notes a Noémie, i ella, intoxicada pel delit de tant ardor amorós, va acabar enganyant la seva mare per veure’l d’amagat. Eren trobades fugaces, al capvespre, en algun carrer desert, sempre a l’abric de les mirades indiscretes. Trobades plenes d’emoció continguda. Poc temps va trigar madame Thierry a assabentar-se’n:

			—Aquell noi no és per a tu, per això no vull que el vegis.

			—Per què no és per a mi?

			—Perquè no és de la teva condició. T’utilitzarà i, quan se’n cansi, et llençarà com qui llença una burilla, ja ho veuràs. És el que fa amb totes..., quina fama que té!

			—M’estima, maman.

			—Il·lusa!...

			La mare alçava els ulls al cel com a signe d’exasperació. La ingenuïtat de la seva filla la treia de polleguera. El pitjor és que s’adonava que cada cop li resultava més difícil controlar-la. Noémie havia trobat el seu príncep blau i estava decidida a viure fins al final el seu propi conte de fades... Què hi podia fer una mare contra això?

			Al començament, els enamorats van mantenir la seva relació amb una certa discreció. Anaven a passejar pels afores de la ciutat, fins a una de les moltes platges dels voltants. Damunt la sorra blanca i calenta es van descobrir nus per primera vegada, envoltats de la bellesa irresistible i salvatge de la badia, amb les seves aigües turquesa, les seves illes petites, volcàniques, en forma de cúpules que sortien del mar com per art d’encantament, algunes només roca, d’altres plenes de palmeres. Fins aleshores, un cop aplacada la fogositat dels primers encontres, en Pere solia perdre l’interès per les seves conquestes. Ara li passava el contrari. Com més tractava la Noémie, com més compartien la intimitat, com més conversaven, més el captivava. La seva olor, els seus ulls humits de plaer, els seus gemecs i les seves paraules d’amor en francès el feien estremir-se. I no es tractava només del seu físic; de tota la seva personalitat n’emanava alguna cosa molt diferent de les noies que fins aleshores havia freqüentat. La Noémie era educada, cosa que constituïa una excepció en el panorama social de Rio.

			La major part de les dones no sabien llegir ni escriure ni tampoc fer operacions de càlcul. Es dedicaven exclusivament a les feines de l’agulla. El pitjor és que semblaven orgulloses de ser analfabetes quan eren els marits els qui afavorien aquella ignorància per simple gelosia, per impedir la correspondència amorosa. A la Noémie li agradava llegir, i quan eren sols al modest pis que compartia amb la seva mare, i que tenia com a so de fons les notes del piano de l’estudi de baix, declamava versos de poetes francesos, pàgines senceres de Corneille i Racine, davant el seu príncep embadocat. Ella li ensenyava rudiments de francès, li tocava peces de música que ell desconeixia, li parlava d’autors que mai no havia sentit a esmentar abans, com el marquès de Sade, dels costums de la vida a França, i li corregia les cartes, perquè en Pere mai no va aprendre a escriure sense errades ni tan sols en la seva llengua materna. En definitiva, l’educava a la seva manera, i ell es deixava endur per aquell corrent d’amor que li proporcionava coneixement i al mateix temps una felicitat sense límit. Sí, era la dona de la seva vida. Tan convençut n’estava que la presentava així: «La meva dona». Innocent don Pere, que creia ser un home lliure.

			Com que l’amor és igual que l’aigua, que sempre s’obre camí entre els dits, ni el sentit de l’honra de madame Thierry ni les reticències d’alguns cortesans, inclosos el príncep regent i la seva dona, no van aconseguir posar fre a aquella relació. En Pere no podia estar ni un dia sense veure la Noémie, i ella tampoc, i així l’hi va dir ella a la seva mare, que suportava la situació a contracor i que li va respondre:

			—Ets una innocent, el dia que menys t’ho esperis et deixarà...

			—No, no ho farà —li responia la seva filla amb llàgrimes als ulls.

			—Ho farà perquè és el príncep hereu. I tu no ets més que una còmica, i a sobre estrangera... Beneita de tu per deixar-te manipular...

			—No em manipula, m’estima!

			—L’únic que li demano a Déu és que no et deixi embarassada...

			Però la Noémie ja no l’escoltava. Corria a l’encontre d’en Pere, que l’esperava dalt del seu cavall. Ella seia a la gropa, de costat, agafada a la seva cintura, i així recorrien els cinc quilòmetres que separaven la ciutat del palau reial, un edifici d’estil moresc, pintat de groc amb motllures blanques.

			El palau de São Cristóvão era dalt d’un turó enmig d’una finca situada en una plana. D’una banda hi havia la magnífica badia; de l’altra, el Corcovado, un pic de mil metres d’altura que servia d’orientació perquè es veia des de tots els racons d’aquella geografia de cales, platges, muntanyes i selva. La finca havia estat el regal d’un acabalat traficant d’esclaus a don Joan quan aquest va arribar a Rio, deu anys enrere. Al centre de la finca s’alçava São Cristóvão, que era més un casalot gran que no un palau i que tenia unes vistes espectaculars al mar i a la muntanya. Tan bon punt va seure al porxo de la casa, davant un paisatge d’altes palmeres i jardins plantats de xicrandes, plataners, tarongers, cafetars, mimoses i una enorme varietat de flors, don Joan va saber que aquell seria el seu lloc. El que veia des d’aquella veranda era molt diferent de l’ordre clàssic que regnava als jardins dels seus palaus de Portugal, però era sensible a aquella altra bellesa exuberant i prístina. Més enllà del jardí, bullia la selva tropical, un fullatge dens en el qual destacaven orquídies, falgueres i lianes que s’enfilaven pels vessants de les muntanyes.

			Després que el príncep regent s’instal·lés a São Cristóvão, el palau va passar per diferents remodelacions per embellir-lo i engrandir-lo. En el procés es van construir també hivernacles, aviaris, tallers, quadres, casetes per a les eines del camp, cotxeres i cases per al personal de servei. Amb la complicitat d’un dels ebenistes del palau, un esclau alliberat gràcies a la seva habilitat amb el xerrac i l’enformador, en Pere va aconseguir una habitació al fons d’un dels tallers, que va habilitar per convertir-la en el seu niu d’amor. Allà passava la major part del temps en companyia de Noémie. Contemplar-la nua al llit que ell mateix havia construït amb l’ajut del seu amic fuster el feia sentir-se l’home més feliç del món. Tocava l’aeròfon de llengüeta, un tipus simple de clarinet, i ella s’estirava i s’asseia amb les cames encreuades com una cobra hipnotitzada per la flauta d’un encantador de serps. En Pere també li llegia versos de l’Eneida de Virgili, que havia après amb el seu mestre fra Arrábida durant la travessia des de Portugal, un text que l’havia marcat, perquè el destí dels troians obligats a escapar-se per la invasió d’un exèrcit que havia incendiat la ciutat la identificava amb el de tots aquells portuguesos que havien sortit fugint davant l’avenç de les tropes de Napoleó. Li recitava també els seus propis versos, i tot i que a ella li grinyolaven les orelles, el felicitava... A poc a poc, la francesa va anar descobrint, sota l’escorça aspra i les maneres salvatges d’en Pere, la seva altra naturalesa, sensible i brillant.

			Tot i que era conscient del seu rang, sabia ser delicat amb els sentiments de la gent. Entre els pocs cortesans que mostraven una simpatia especial pel príncep hereu, hi havia el comte d’Arcos, a qui don Pere enviava notes signades: «El vostre senyor i amic, com a home i no com a príncep». El comte li assegurava que sabia de membres de la cort que eren favorables a la seva història d’amor amb la francesa. En realitat, els qui el tractaven de prop i alguns cortesans veien en aquella relació una aventura que podia «civilitzar-lo», apartar-lo de la seva vida dissipada de seductor precoç. La jove ballarina no podia sospitar que part de la cort tenia posats els ulls en ella, amb l’esperança que aconseguís allunyar el príncep hereu de les seves amistats perilloses, la majoria individus de baixa extracció social i de moralitat dubtosa, com el Chalaça. Don Joan i els seus ministres, però, només veien en la ballarina una conquesta passatgera del díscol hereu, un capritx més, flor d’un dia. Tenien posades les seves mires molt lluny d’aquella petita habitació situada al fons del taller de fusteria del palau.
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			Don Pere es va assabentar que el seu destí no li pertanyia el dia de la mort de la seva àvia, la reina Maria. Aquell dia va haver de sortir del seu niu d’amor per assistir a l’enterrament. Commocionat, va anar rere el seguici entre el so lúgubre dels timbals ornats amb crespons negres. Segons un antic costum, símbol d’humilitat cristiana, el fèretre va ser traslladat damunt les espatlles dels germans pobres de la Misericòrdia des del convent de les carmelites, on havia viscut la reina, fins a les portes de la catedral, on el van lliurar als grans del regne. A l’interior, entre columnes llavorades i recobertes de pa d’or, entre figures d’àngels que sostenien calaveres i grans cortines de vellut negre, la família reial va vetllar el cos d’aquella que des de feia vint anys no era res més que una ombra enmig dels vius. Don Pere recordava el moment que la va veure desvariejar per primera vegada, allà en un dels passadissos del palau de Queluz, vestida amb una bata i amb els cabells desordenats, mullant el terra amb una regadora: «No vull que aquestes flors tan boniques es marceixin», deia tot buidant-la damunt la catifa, que mostrava dibuixos d’esponeroses roses. Aquella reina no havia estat capaç de suportar els canvis que amenaçaven el seu món, el de les monarquies basades en el poder absolut. Quan allà a Lisboa li va arribar la notícia que el rei Lluís XVI havia estat guillotinat, va intuir que ja res no tornaria a ser el mateix per a les famílies regnants, que aquella mort segellava un abans i un després en la història de la relació entre els reis i els seus pobles. Aquella nit, va tenir un atac de bogeria.

			En Pere, de petit, va veure com el seu pare corria cap a l’alcova de la seva àvia, que proferia uns xiscles esgarrifosos. Estirada al llit, amb el rostre espaordit, mussitava entre sanglots: «Ai, Jesús, ai, Jesús! Vénen per nosaltres, Joan! Ens volen portar a la guillotina, ho sé, ho sé! Però aquestes flames no em deixen sortir, estem perduts... Ai, Jesús!». El nen es va commoure mentre veia com el seu pare, que era una ànima sensible, es posava de genolls i, entre sanglots, implorava calma a la seva mare delirant. També recordava com del jardí arribava el soroll de les castanyoles i la veu ronca de la mare, que li recriminava al marit que no s’afanyés a entrar en guerra contra França i els seus revolucionaris... Els afectes d’en Pere es decantaven més cap al pare, que l’estimava a la seva manera d’home tebi i apàtic, però amb sinceritat, i això el nen sempre ho havia notat. Com també percebia la guerrilla conjugal que lliuraven els seus progenitors, i que li provocava un gran desconcert. Tanmateix, compadia don Joan, perquè el veia feble i sempre víctima de l’escarni de la seva mare, que no estalviava ocasions de mostrar-li el seu menyspreu fins i tot davant els fills.

			La reina Maria va viure els seus últims anys aterrida per la presència del diable, que se li apareixia a qualsevol hora del dia i de la nit i li donava uns ensurts terribles. Li va agafar per fer coses rares, com ara menjar ostres i ordi tots els divendres i dissabtes o mantenir converses grolleres esquitxades de paraulotes, cosa que treia de polleguera el purità don Joan. Tanmateix, dins la seva bogeria, hi va haver moments excepcionals, d’una gran lucidesa, com quan va aconsellar al seu fill, el qual, davant la invasió de Napoleó, dubtava si havia d’enviar en Pere d’avançada al Brasil. «O hi anem tots o cap», va dir ella. I així es va fer. O quan travessaven la ciutat en direcció al port, el dia de la partença, i les tropes franceses eren ja a les portes de Lisboa, i per la finestreta del seu carruatge va treure el cap eriçat de cabells hirsuts i va cridar: «Cotxer, no vagis tan de pressa, que es pensaran que estem fugint!».

			Don Joan sempre s’havia portat amb ella com un fill exemplar. Tots els dies de la seva vida va anar a visitar-la, sense cap excepció. Els últims els va passar completament al seu costat i no va voler que la seva mare entrés a l’altre món sense sentir-lo a prop. No tenia pressa per deixar de ser el príncep regent i convertir-se en Joan VI, sobirà del Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve. Era només un canvi nominal, perquè feia molt de temps que exercia de rei.

			La Carlota estava desfeta perquè ja no podia tornar a Espanya. Amb el que li havia costat de convèncer el seu marit perquè la deixés marxar després de tants anys de patiment i frustracions a Rio! Don Joan ho havia acceptat a contracor i en contra del consell dels seus assessors.

			—El comportament de sa altesa és erràtic i impredictible —li havien recordat—. Sola a Europa, serà impossible controlar-la. Pot intentar pressionar-vos, majestat, o orquestrar un altre cop com ja va intentar fa uns anys...

			Però don Joan no els havia fet cas. Aclaparat per l’agonia de la seva mare, tenia tantes ganes de treure’s la seva dona del damunt que havia acceptat que viatgés aprofitant que les seves dues filles grans anaven a casar-se amb els seus oncles a Espanya... La Carlota havia embarcat baguls i maletes al Sebastião i sopava a bord, per somniar que ja estava solcant els mars. Tanmateix, la mort de la seva sogra havia malbaratat els seus plans. La successió formal la convertia en reina i don Joan va aprofitar aquesta circumstància per fer marxa enrere.

			—D’ara endavant, la teva presència a Rio resulta indispensable —li va dir dins l’església—. No pots acompanyar les nenes. Ets la reina i t’has de quedar.

			Molts van pensar que les llàgrimes que va vessar la Carlota durant el funeral es devien al dolor que sentia per la mort de la seva sogra. Només els més íntims sabien la veritat.
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			A la sortida de la missa de cos present, un ministre de don Joan es va acostar a en Pere.

			—Heu de saber que les gestions per buscar-vos una muller estan avançant a bon ritme —li va dir—. Sa majestat està fent grans esforços per aconseguir-vos una bella princesa europea.

			El ministre, que pensava complaure’l, va tenir una decepció en veure la reacció ofuscada d’en Pere, que va fer mitja volta i el va deixar plantat. La notícia que el seu destí era una peça que estava sent utilitzada per la monarquia portuguesa com a basa política no el podia satisfer. Sí, sabia que el seu casament era qüestió d’Estat, no de sentiments. Sabia que havia de servir per enfortir l’imperi i que aquest era el destí del príncep hereu. El seu destí. Sabia que no hi havia lloc per a l’amor en el tauler de la geoestratègia mundial. Ho sabia tot, però no ho acceptava. Una pulsió interior es revoltava contra tot allò. Ell no volia princeses, ni poder, ni govern, ni prebendes, ni riquesa. Només volia estar amb la Noémie, sentir l’èxtasi dels seus panteixos i els seus sospirs d’amor, escoltar l’eixordador galop del seu cor quan l’acariciava.

			Uns mesos abans i sense que ell ho sabés, la maquinària diplomàtica s’havia posat en marxa per trobar-li una muller. El seu pare somniava aliar-se amb un imperi capaç de fer contrapès no només als espanyols, sinó també al poder dels anglesos, uns aliats valuosíssims en temps de guerra, però incòmodes en temps de pau. La seva intenció era forjar una aliança amb Àustria, la potència més poderosa i influent del continent europeu, centre de la Santa Aliança de monarques europeus. L’emperador Francesc II tenia tres filles casadores. Don Joan, la corona del qual representava l’imperi més ric de la terra —tot i que només en potència— estava disposat a jugar fort per aconseguir una d’aquelles joies. A banda de raons estratègiques i polítiques, l’animaven raons personals:

			—Prefereixo qualsevol de les tres filles de l’emperador a totes les altres —li va confessar al marquès de Marialva, diplomàtic encarregat de negociar el matrimoni d’en Pere—. Les prefereixo pel caràcter superior de Francesc II i pel que sé de la bona educació d’aquestes princeses. Una Habsburg pot aportar al meu fill un ampli ventall d’idiomes, de coneixements de les arts i les ciències que tanta falta li fan...

			El problema és que una d’elles estava a punt de contreure matrimoni amb un príncep italià, el va informar el marquès, un home alt i de distingida presència, impecablement vestit, que parlava amb la seguretat que li donava el seu alt llinatge, la seva experiència diplomàtica i la seva gran fortuna personal. Una altra, la més jove, calia descartar-la perquè encara no havia arribat a la pubertat. Quedava la tercera arxiduquessa, promesa a un príncep alemany de baix rang, un nebot del rei de Saxònia. Es deia Leopoldina.

			—Doncs anem per ella...

			Així doncs, es va decidir que el marquès marxés a Àustria, un dels països més cultes i il·lustrats de l’època, on un músic anomenat Beethoven estava component les seves grans simfonies, per convèncer l’emperador Francesc que el Regne Unit de Portugal i el Brasil excedia en riquesa, poder potencial i importància estratègica el regne de Saxònia. Si ho aconseguia, li tocava després negociar un contracte matrimonial amb l’arxiduquessa.

			—Caldrà posar tota la carn a la graella —va apuntar el marquès.

			—Gasteu tot el que sigui necessari per causar bona impressió. —Era una recomanació sorprenent venint de don Joan, un monarca que anava vestit amb roba sargida i que era conegut per ser gasiu en les seves despeses personals—. Heu de proclamar la llegenda de les riqueses del Brasil. Cal aprofitar aquesta oportunitat per convèncer Europa que Portugal ha ressuscitat al Nou Món.

			Don Joan volia que Europa sencera quedés bocabadada davant el vast territori en què s’havia refugiat deu anys enrere quan, humiliat per no poder defensar-se per compte propi, havia hagut de fugir davant l’avenç de les forces de Napoleó, aliades aleshores amb el rei d’Espanya. Desterrat de la seva pròpia capital, Lisboa, exiliat en terres llunyanes, oprimit per veïns i aliats més poderosos, volia ara conjurar aquella imatge de derrotat. Si per aconseguir-ho era necessari buidar les arques públiques, estava disposat a fer-ho. D’entrada, va autoritzar el marquès a treure del tresor les quantitats necessàries per a l’èxit de l’empresa, incloent reserves de diamants i barres d’or. També confiava en les llistes voluntàries de donacions que els rics criolls es disposaven a fer a canvi de favors, privilegis i honors.

			L’arribada oficial del marquès de Marialva a Viena amb un «seguici digne d’un sultà i la pompa del sant pare» va ser com la visita d’un príncep oriental de les mil i una nits. Els vienesos que van ocupar els balcons i van sortir al carrer per veure passar la majestuosa processó la recordarien durant generacions. L’emperador i l’emperadriu d’Àustria, acompanyats d’altres membres de la família imperial, es van desplaçar fins a la casa d’un comte prop de la porta de Caríntia per tal de no perdre’s ni un sol detall. Dels quaranta-un carruatges, vint-i-quatre havien estat especialment construïts pel marquès de Marialva per a l’ocasió. Obria el seguici un grup d’alabarders a cavall, seguit pels carruatges dels ministres, consellers d’Estat, gentilhomes de palau; cada vehicle anava tirat per sis cavalls atesos per cotxers vestits amb uniformes vermells i platejats. Al final va fer la seva entrada l’ambaixador marquès de Marialva, precedit i acompanyat per un enlluernador desplegament de criats i patges, palafreners, missatgers de la cort, guarda-robes i funcionaris de la Casa Reial, alguns dalt de muntures luxosament guarnides amb l’escut d’armes de la casa de Bragança brodat amb fil d’or. «Mai no ha rebut Viena una ambaixada tan sumptuosa», va escriure en un informe a don Joan aquella mateixa nit, amb la certesa que la monumental fanfarronada de la monarquia portuguesa acabaria funcionant.
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			Aquesta visita a Viena era el colofó d’una frenètica activitat diplomàtica que havia començat dos mesos enrere. En primer lloc, un diplomàtic portuguès de la confiança del marquès havia aplanat el camí amb el poderós ministre Metternich, convencent-lo de la idoneïtat de canviar el príncep de Saxònia per don Pere com a possible marit de la princesa Leopoldina. No va ser difícil persuadir el pragmàtic Metternich. Com que l’emperador insistia que la seva filla havia de ser qui finalment fes l’elecció de qui havia de ser el seu marit, li va tocar al marquès, en la seva primera visita a Viena, convèncer la Leopoldina de la conveniència d’un casament amb en Pere. Per tal de crear un ambient propici a la seva argumentació, Marialva s’havia preocupat de distribuir entre funcionaris de la cort austríaca, des del nivell més baix fins al més alt, collars d’or, capsetes de tabac incrustades de pedres precioses, arracades de diamants per a les esposes, medallons d’argent finament treballats, rellotges, etcètera. Als personatges rellevants, que preferien obsequis menys vistosos, els va regalar, simplement, lingots de metalls preciosos. Amb aquella evidència, no calia vanagloriar-se de les riqueses del Brasil i de la seva monarquia.

			Després va arribar la prova de foc: l’arxiduquessa. El marquès es va trobar davant una noia rossa de dinou anys, amb els ulls blaus, un to de pell molt pàl·lid, de constitució forta sense ser grossa, de llavis carnosos, galtes rosades i un coll més aviat ample. No li va semblar maca, però tampoc lletja. Se la veia molt educada i culta. Estava envoltada de mapes del Brasil, d’una edició dels viatges d’Alexander von Humboldt sobre la seva expedició per l’Amazones i de llibres sobre la història de Portugal, cosa que suposava un excel·lent presagi. La jove suava per l’emoció, però a poc a poc va aconseguir vèncer la seva timidesa. Li va confessar al marquès el seu amor per la natura i, per donar suport a les seves paraules, li va ensenyar entusiasmada les seves col·leccions de plantes, de flors, de minerals i de petxines.

			—Col·leccionar és una mania que he heretat del meu pare —va dir ella, com disculpant-se.

			El marquès, hàbilment, escombrava cap a casa.

			—Arxiduquessa, si el que us agrada és la natura, com em confesseu, heu de saber que Rio de Janeiro i el Brasil sencer són un paradís en el qual abunda tot allò que la vida animal té de delicat i de ferotge, del colibrí al jaguar. Hi ha rius que semblen llacs, llacs que semblen mars i cascades que rugeixen, amb una llum tropical que enlluerna...

			—Ho he sentit i ho he llegit, senyor, i he de confessar-li que sempre he sentit grans desitjos de veure el continent americà. És un somni que acaricio des de petita.

			Les paraules «Amèrica» i «Brasil» irradiaven en aquella època un estrany i curiós encís per a tots els europeus. I encara més per a algú com la Leopoldina, apassionada de les ciències naturals i de la lectura de llibres de viatges. El marquès va lliurar-li un retrat de don Pere, fet al carbonet, tot dient:

			—Sa altesa és un home valent, un gran genet, un consumat músic, un home generós i just, i de bon veure, com podeu apreciar...

			L’arxiduquessa mirava el retrat embadalida i amb un somriure candorós. Que ben plantat que el va trobar! «Un físic així només pot ser el reflex d’una ànima encara més bella», va pensar la jove.

			—¿Pensa sa senyoria que el meu aspecte físic plaurà sa sereníssima altesa?

			—N’estic convençut, arxiduquessa. Al Brasil, totes les dames tenen els cabells negres. El contrast amb la vostra aparença serà molt interessant.

			La Leopoldina va somriure lleument; li havia agradat la resposta del marquès. De seguida va canviar de tema:

			—Quins són els estudis a què sa altesa sereníssima, el príncep don Pere, és més afeccionat? —es va atrevir a preguntar, sense deixar de mirar el retrat.

			Una mica incòmode, el marquès va tossir i després va encreuar les cames. No era una pregunta fàcil de respondre. Finalment, però, no va dubtar a aprofitar-se de la ingenuïtat de la princesa:

			—Sa altesa reial és un estudiant molt aplicat en totes les matèries que un príncep ha de dominar, inclosos els idiomes... No parla francès com vós, però es defensa bé —va afegir impertèrrit, per després mentir encara més descaradament—. M’alegra dir-vos que sent una gran inclinació per les mateixes ciències, incloses la mineralogia i la botànica, que la sereníssima senyora arxiduquessa...

			«Aquelles paraules li van plaure molt», explicava en el seu informe el marquès, «i em va dir que esperava poder oferir a sa altesa una molt preciosa col·lecció de minerals d’Europa...». En el mateix informe que va enviar a Rio de Janeiro, junt amb un retrat a l’oli que s’havia de lliurar a don Pere, el marquès de Marialva va ressaltar les admirables qualitats intel·lectuals i científiques de l’arxiduquessa, les seves fites artístiques, la seva bondat natural, la seva afabilitat i distinció, però a penes va esmentar els seus atributs físics. Només va apuntar que era «d’agradable presència, color de carn admirable, molta frescor, totes les indicacions d’una salut pròspera». En la seva segona visita a l’arxiduquessa, el sibil·lí marquès va escoltar a la fi les paraules que tant desitjava sentir:

			—Sent la voluntat del meu pare la norma de la meva conducta, senyor, tinc la convicció que el cel em protegirà i em farà trobar la felicitat en aquesta unió.

			Allò era un bàlsam per a les orelles de Marialva. La fortuna que havia gastat, molt per damunt de les possibilitats reals de la monarquia portuguesa, estava a punt de convertir-se en una inversió profitosa. Per primera vegada en la història dels pobles, una princesa europea es decidia a travessar l’oceà per residir al Nou Món, que en aquella època era a una distància de vuitanta o noranta dies de viatge. L’obstacle que restava per superar era la por del mateix emperador a enviar la seva filla a un indret tan llunyà i desconegut, on estaria amenaçada pel clima tropical i qui sap si per malalties desconegudes. Però don Joan i Marialva havien previst aquella objecció, i en les instruccions donades als seus diplomàtics especificaven que la princesa «tornaria a Europa després que la corona aconseguís preservar el regne del Brasil de l’encomanadís esperit revolucionari que assolava les colònies espanyoles». Van fixar arbitràriament un termini de dos anys. Un cop transcorregut aquell temps, la Leopoldina estaria de tornada a Europa. Era un subterfugi plausible, només destinat a tranquil·litzar la família de l’arxiduquessa, però sense cap fonament real. Quan es va divulgar a Viena la notícia del compromís nupcial, tothom va lamentar el destí de la jove princesa, condemnada a aquella enorme separació de la família i de la pàtria per raons d’Estat. Però ella estava encantada amb la idea d’anar-se’n a Amèrica, i va lluitar decididament contra les forces ocultes que es preparaven per sabotejar aquella unió.
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			La Leopoldina havia estat educada per assumir que el paper de les princeses era el de servir de peça en els escacs de la política internacional. Sempre va ser conscient que el seu destí era el d’obeir a un ideal superior, la causa monàrquica. L’exemple de la seva germana Maria Lluïsa, que havia estat obligada a casar-se amb Napoleó, el gran enemic de la seva família i de l’imperi austríac, havia dut al paroxisme el concepte de les núpcies reials. Uns anys enrere, Napoleó, que s’havia divorciat de Josefina perquè volia un hereu, havia obligat un derrotat i arraconat Francesc II a donar-li una de les filles. L’austríac havia hagut de cedir. Aquella humiliació havia marcat Leopoldina. Pensar que la germana que tant estimava havia de conviure amb l’home que havien après a odiar des de petites va ser viscut com una tragèdia. Les germanes es van mantenir molt unides fins que va acabar la guerra, quan Maria Lluïsa va abandonar a la fi Napoleó.

			La Leopoldina veia el seu casament com una cosa útil i important perquè era el símbol d’una unió entre Europa i el Nou Món. I perquè no era imposada, com havia estat la de la seva germana: s’hi havia pogut negar. Tanmateix, un cop va haver pres la decisió i tot i que el casament s’havia de concebre com un acte polític, i no sentimental com el de les famílies burgeses, l’arxiduquessa es va deixar endur pels somiejos. Veia que aquella oportunitat que li oferia la vida tenia sentit perquè sempre havia volgut conèixer Amèrica, i perquè tenia sentit que algú apassionat per les ciències naturals acabés al selvàtic i agrest Brasil. Com que era molt religiosa, hi va veure la mà del Totpoderós: «Estic convençuda que la providència dirigeix de manera especial el destí de nosaltres, les princeses, i que sotmetre’s a la voluntat dels pares vol dir obeir la Seva voluntat», va escriure a la seva tia Maria Amèlia d’Orleans.

			Mentre els diplomàtics preparaven l’acord i les formalitats del contracte nupcial, la jove arxiduquessa es va iniciar en els rudiments de la llengua portuguesa, que li semblava molt difícil de pronunciar, i a conrear els seus dots musicals, perquè sabia que això agradaria a la seva família política. La seva preparació no es limitava a assumptes intel·lectuals; també havia estat educada per al seu nou estat de «dona casada». Llegia llibres sobre l’educació dels nens, consultava amb la seva germana i les seves amigues els dubtes que l’assaltaven, feia esforços per tornar-se «més amable i comunicativa, ja que en el futur no podré viure com una ermitana i el corrent del món m’arrossegarà», etcètera. Sempre li recomanaven que procurés complir tots els desitjos del seu marit, inclosos els més nimis, i que aconseguís la confiança de Joan VI, el seu sogre. El seu futur marit... No el coneixia i ja somniava en ell. No l’havia vist mai, i ja volia ser als seus braços. No sabia qui era, i ja l’idealitzava. Jove i innocent, estava enamorada de l’amor.

			L’endemà de l’entrada triomfal del marquès de Marialva a Viena va tenir lloc la cerimònia oficial de petició de mà al palau imperial. El diplomàtic va pujar l’escalinata que menava als salons entre llargues fileres de guàrdies imperials. Al capdamunt, va ser rebut per un grup d’aristòcrates hongaresos i austríacs. Tots els ministres i consellers d’Estat, els alts funcionaris de la corona, els prínceps i gran part de la noblesa van passar a la sala dels cavallers, on un ajudant de camp va acompanyar l’ambaixador fins a la sala del tron. Allà, sota un dosser, esperava Francesc II, vestit amb uniforme de mariscal de camp. Després de les salutacions protocol·làries, Marialva va llegir un discurs i l’emperador li va respondre amb altres paraules que lloaven aquella unió entre dos continents, dos imperis, dues persones de «grans qualitats». Al final, va fer la seva aparició l’arxiduquessa Leopoldina, vestida de blanc, amb els cabells recollits en un monyo, lluint un meravellós collar de perles i una tiara de diamants. Semblava una nina de porcellana, tan fràgil, tan nerviosa, tan ingènua. Li tremolaven les mans i es va entrebancar una mica en parlar abans de confirmar de viva veu el consentiment donat pel seu pare. Com que aquell dia coincidia amb el del natalici de l’emperador, Marialva va aprofitar l’ocasió per lliurar les condecoracions i les insígnies d’ordres militars que li havia encomanat don Joan.

			El regal més apreciat, però, va ser el que va rebre la mateixa núvia, el seu regal de petició de mà, un retrat de don Pere en forma de medalló envoltat de grossos brillants d’altíssima qualitat. «Només en les fabuloses cròniques orientals es pot trobar la descripció d’un objecte anàleg que li fos comparable», va comentar el mateix Metternich. «Mai no s’han vist aquí pedres tan grosses», va dir l’ajudant de cambra de la princesa.

			A la Leopoldina, molt més que els diamants i el medalló, va entusiasmar-la el mateix retrat del nuvi, que va estrènyer fortament contra el seu pit: «Acabo de rebre el retrat del meu molt estimat Pere», va escriure a la seva germana. «No és extraordinàriament bell, com ja et vaig dir, però posseeix uns ulls magnífics i un nas bonic... La seva fesomia expressa molta bondat i caràcter; tothom afirma que és bona persona, estimat pel poble i molt aplicat...». La Leopoldina havia decidit enamorar-se; el procés era indeturable i l’engolia com si estigués empantanegada en les seves pròpies arenes movedisses. Uns dies més tard, l’amor li ennuvolava ja completament el sentit crític: «El medalló del príncep amb el seu retrat gairebé m’embogeix, no em canso de contemplar-lo tot el dia. És tan bell com Adonis. T’ho asseguro, l’estimo». La seva germana va voler temperar tant d’ardor: «Només puc aprovar el pas que has fet; el major assossec és fer allò que pugui ser útil al teu pare i al bé de l’Estat, però et prego, en nom del nostre amor de germanes, que no imaginis el futur massa bell...». Un consell ben inútil. La imaginació romàntica de la Leopoldina s’havia disparat, alimentada per tot el que li havien explicat els diplomàtics portuguesos sobre el Brasil i la família reial, i pel fast que havien desplegat per tal que, precisament, es formés una il·lusió favorable sobre el seu futur.

			De cop i volta, però, el castell de cartes es va veure sacsejat per unes revelacions que gairebé el fan caure. Poc abans de la data fixada per a la boda per poders, un metge prussià a qui l’emperador Francesc II havia sol·licitat informació sobre les qualitats i l’estat de salut del pretendent va tornar del seu viatge al Brasil amb notícies descoratjadores. Va arribar dient que el príncep era epilèptic i amoral: «L’única cosa que de debò li interessa és l’acte natural del sexe», va declarar. Una bomba a la cort de Viena no hauria provocat un estrèpit més gran. Els fonaments d’aquella operació matrimonial es van esquerdar i més d’un va pensar que el casament no aniria endavant. La capital austríaca es va convertir en un focus de rumors.

			L’emperador va convocar els seus consellers per veure com podien avortar una unió tan poc convenient, que podria abocar al sacrifici d’una princesa. Per als diplomàtics portuguesos i per al mateix Metternich, la situació era molt violenta, tenint en compte que les negociacions estaven tancades i la data del casament, fixada. Marialva va intervenir per admetre que el príncep havia tingut algun principi d’epilèpsia, tot i que molt lleuger i transitori, tan anodí que no havia pagat la pena ni tan sols esmentar-lo. Però va rebutjar amb vehemència les acusacions d’amoralitat. Segons Marialva, l’únic defecte del príncep era la seva joventut, i allò explicava la seva fogositat. ¿Mereixia ser condemnat per allò? Francament, ho trobava injust. Aquella acusació d’amoralitat només podia provenir dels enemics de Portugal, i en particular dels Borbons, que pretenien frustrar el projectat enllaç. La més ardent defensora de don Pere va ser la Leopoldina, que no estava disposada a deixar-se arrabassar la felicitat que sentia a l’abast de la mà. Es va dedicar a repel·lir totes les insinuacions «pèrfides i insidioses» que buscaven arruïnar l’enllaç. Va escriure al seu pare afirmant que només havia rebut «elogis i lloances» de l’«excel·lent caràcter» de don Pere a través de la seva tia Maria Amèlia, la qual al seu torn havia rebut aquestes informacions del duc de Luxemburg, aleshores ambaixador francès a Rio de Janeiro. ¿Dubtaria l’emperador de les paraules de l’ambaixador? Viena estava envaïda per tants rumors que era impossible creure’ls tots. ¿També havia de creure que don Pere era negroide, baix d’estatura i geperut, com assegurava una de les tafaneries? A poc a poc, va convèncer el seu pare que no s’havia de cedir davant les conspiracions dels missatgers britànics i dels ministres de la casa de Borbó contra el seu enllaç. L’emperador va reconsiderar la seva decisió, aconsellat per Metternich, el qual mirava sobretot per l’interès de l’Estat i que considerava aquelles enraonies unes nimietats en comparació amb el que estava en joc. L’interès de la dinastia i de l’imperi no podia sacrificar-se per les paraules d’un metge prussià que potser havia estat manipulat per interessos enemics... Qui podia saber-ho del cert?

			Al final, i per a tranquil·litat de l’emperador, es va descobrir que part dels rumors venien de Rio de Janeiro mateix, i que tenien l’origen en la mare de don Pere, Carlota Joaquima, la qual, en fracassar el seu intent previ de sortir del Brasil, ho havia tornat a intentar. «Procura guanyar-te la confiança del rei i evita la teva sogra», li va recomanar a la seva filla l’emperador, orgullós de comprovar com, als seus dinou anys, havia respost amb coratge i decisió a totes les intrigues.

			La reina Carlota havia escrit al seu germà a Espanya, el rei Ferran VII, demanant-li que intervingués davant Francesc II perquè aquest no donés el seu consentiment al casament abans que la família reial portuguesa tornés a Lisboa. L’hi demanava en la seva doble condició de germana i de sogra, ja que la seva filla Isabel de Bragança havia de casar-se amb ell. Estava segura que l’estratagema podia funcionar perquè imaginava que l’emperador d’Àustria preferiria tenir la seva filla a Lisboa que no a Rio de Janeiro. Però l’ardit de dona Carlota se li va girar en contra, perquè el seu germà no va intervenir, i al mateix temps va acabar de convèncer aquells que pensaven que els rumors eren producte de les seves manipulacions.

			El seu havia estat un error de dona desesperada. El dia de la partença de les seves dues filles grans a Espanya, dona Carlota les va voler acompanyar i es va quedar a bord del Sebastião tot el que va poder, fins a deixar enrere el Pa de Sucre. Aferrada a la borda, va tancar els ulls; per un moment, es trobava allà on sempre havia volgut ser des que havia arribat a Rio, a la coberta d’un vaixell que la tornava a Europa. Però el somni va durar poc. Un bergantí va abordar la nau. Venien a recollir-la. La Carlota es va acomiadar de la seva filla Isabel, la que anava a casar-se amb el seu germà Ferran VII i de passada convertir-se en el que la Carlota sempre va somniar ser, en reina d’Espanya. El casament de la seva altra filla, Maria Teresa, seria amb el seu cosí Gabriel de Borbó. Amb el cor ferit, la Carlota va desembarcar a Praia Vermelha i va quedar-se molt de temps asseguda a la sorra, veient com el vaixell desapareixia en l’horitzó emportant-se els seus millors somnis i deixant-la una mica més sola.
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			Mentrestant, a Viena, s’acostava el dia del casament per poders. L’acte religiós, que va ser precedit per la renúncia de la Leopoldina a la nacionalitat austríaca, va ser fixat per al 13 de maig, dia del natalici de don Joan. L’arxiduquessa, que era supersticiosa, va considerar que era un dia de mal averany, i va pregar a Marialva que el posposés. La seva mare havia mort un dia 13, i també un altre 13 Àustria havia perdut una gran batalla... O potser no era la superstició el que empenyia la Leopoldina a demanar l’elecció d’una altra data, sinó algun pressentiment inexplicable: «No us podeu imaginar», li va escriure a la seva germana, «quantes idees i sentiments em passen pel cap, dividida entre l’alegria del meu enllaç tan feliç i el dolor de la separació de tot el que m’és estimat». Es debatia en un conflicte d’emocions: «Estic plena d’angoixa, però no desanimada, perquè confio en la Divina Providència, que sens dubte em deixarà ser feliç, ja que en cas contrari no hauria rebut aquest destí». Marialva no va poder satisfer-la i el 13 de maig del 1817 va tenir lloc a la Capella Imperial del palau de Viena el casament per poders de l’arxiduquessa Leopoldina amb don Pere, príncep hereu del Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve, representat per l’arxiduc Carles, germà de l’emperador i primer vencedor militar de Napoleó. Els daus estaven llançats, ja no es podia tornar enrere. Per a la Leopoldina, començava el viatge de la seva vida.

			Marialva, decidit a celebrar el casament amb la major pompa i esplendor, havia manat construir un palau d’estiu a la finca imperial d’Augarten amb capacitat per entretenir dues mil persones. Els quaranta plats del convit es van servir amb safates i coberteria d’argent damunt vaixella de la porcellana més fina. A la taula d’honor, excepte la cristalleria de Bohèmia, tot era d’or massís: els ganivets, les forquilles i els plats. Marialva observava triomfant l’admiració dels seus convidats. Havia aconseguit emular l’esplendor de les recepcions dels emperadors mogols de l’Índia, que coneixia per haver llegit les cròniques dels primers viatgers portuguesos. L’ufanós marquès estava inflat d’orgull: havia dut a terme esplèndidament la missió que el rei li havia encomanat.

			La Leopoldina es mostrava feliç, dissimulava els seus dubtes i les seves pors.

			—No us amoïneu pel llarg viatge —deia a les seves amigues—. Per a mi no existeix cap plaer més gran en aquest món que anar a Amèrica.

			A la seva germana li va escriure aquells dies el següent: «Sí, tinc valor, perquè seria inútil tenir por. El viatge no m’espanta, crec que està predestinat». La seva profunda fe en Déu explicava que una jove com ella no tingués por d’afrontar els perills d’un viatge tan llarg a una colònia tan estranya i agresta com ho era el Brasil en comparació amb Europa en aquella època, deixant enrere tot allò que coneixia i estimava, els seus parents, els seus amics, el seu confort, els seus costums, el seu món. La Leopoldina era profundament devota i pietosa, però no expressava els seus autèntics sentiments religiosos gairebé a ningú, excepte a les seves amigues més íntimes i a les seves germanes. Durant el seu prometatge, s’havia dedicat a escriure en un quadernet folrat amb seda verda una mena de dietari religiós que duia el títol de Les meves resolucions – Viena 1817. En el primer capítol, es comprometia a llevar-se i anar al llit «sempre a la mateixa hora, evitant l’excés de sensualitat durant el repòs». Els divendres i els dissabtes prometia fer algunes petites mortificacions, com ara «prohibir-me menjar algun plat a l’esmorzar, o esquivar alguna activitat divertida, però tot això sense que ningú no se n’adoni». Més endavant, es comprometia a repartir el màxim nombre d’almoines possible, «evitant de gastar en allò fútil per tal de poder auxiliar un major nombre d’infeliços». Per formació i per caràcter, era el més oposat al seu marit que es pugui imaginar: «El meu cor es mantindrà eternament tancat a l’esperit pervers del món. També seran lluny de mi el luxe nociu, els ornaments indecents, les frivolitats i les toilettes escandaloses... Guardaré inviolablement la fidelitat deguda al meu marit i evitaré tota familiaritat amb persones d’altre sexe».

			Així era la muller que va embarcar el 15 d’agost del 1817 a bord del Dom João VI, un setanta-quatre canons dels quals se n’havien tret seixanta per fer lloc i donar cabuda a un nombrós seguici format per dames de companyia, majordom, sis aristòcrates hongaresos, sis guàrdies austríacs, un bibliotecari, un conseller religiós i un capellà. Ses eminències van ser rebudes per la tripulació formada, i els mariners lluïen uniformes de gala de vellut vermell i llançaven visques a la filla de l’emperador. Una orquestra encarregada de distreure-la durant la travessia i formada per setze músics assajava a coberta mentre s’estibaven a la bodega quaranta-dues caixes, de l’alçada d’un home cadascuna, que contenien, a part del seu aixovar, la seva biblioteca, les seves col·leccions i regals per a la família política. Per a una jove que mai no havia conegut altre ambient que no fos el de la seva família, el comiat va ser dur. En aquell moment, el seu entusiasme romàntic pel Nou Món i l’amor que sentia pel seu marit desconegut van ser reemplaçats per l’esquinçament que suposava separar-se dels seus pares, dels seus amics, dels paisatges de castells, prats verds i muntanyes nevades que l’havien acompanyat des de la primera infantesa. A la seva arribada a Livorno de nit, va veure el mar per primera vegada. Després, va descobrir els vaixells il·luminats, com dos flamants colossos, reflectint-se en les aigües tranquil·les de la badia. Es va posar a tremolar d’emoció.

			Tanmateix, no anava sola; en un altre vaixell, l’Àustria, viatjava un grup de científics, protagonistes de la que es convertiria en l’expedició científica més famosa de l’època, encapçalada pel botànic bavarès Von Martius, de vint-i-tres anys, el seu col·lega Von Spix, un expert en mineralogia, un zoòleg, un entomòleg i diversos artistes, entre ells el pintor Thomas Ender. El casament de la Leopoldina va servir de pretext perquè s’iniciés una de les principals aventures científiques del segle XIX, durant la qual els expedicionaris recorrerien més de deu mil quilòmetres per l’interior del Brasil, descobrint tribus, catalogant espècies desconegudes d’animals i plantes, traçant mapes i descrivint minerals. Don Joan podia estar content: la seva jove no només aportava el prestigi de la seva dinastia, sinó també la cultura d’Europa al cor mateix de l’Amèrica del Sud.

			Quan es va aixecar vent i va arribar el moment de salpar, l’àncora va quedar enrocada al fons, i els mariners van haver de dur a terme difícils maniobres per hissar-la, amb un mar cada cop més agitat. En treure-la, van veure que venia enganxada a una àncora de pedra del temps dels etruscos. Com que eren supersticiosos, van interpretar aquell contratemps com un mal presagi.
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			«Fotut fill de sa mare!», clamava Carlota Joaquima referint-se al seu fill mentre s’empolainava per anar a São Cristóvão. Vivia lluny, a uns vint quilòmetres, en un indret molt diferent de la finca del seu marit, amb un altre tipus d’encant. Era una mansió tropical situada a la vora de la platja de Botafogo. A la Carlota li agradava sentir les onades des del seu dormitori, deia que la proximitat del mar era saludable. Vivia amb les seves tres filles petites, i part del temps amb el seu fill Miquel, el brètol major del regne, el qual, tot i que oficialment residia amb el seu pare i el seu germà a São Cristóvão, passava llargues temporades amb ella. «Està molt emmarat», comentaven els criats.

			Va sortir molt maquillada per dissimular el constant envermelliment del seu nas. Tenia els cabells arrissats i esclarissats, el rostre afilat, i lluïa una pell aspra per les cicatrius de la verola. Mai no li venia de gust veure el seu marit, però aquesta vegada era una necessitat. Acabava de saber a través d’una de les seves perruqueres que en Pere havia deixat embarassada la ballarina francesa, «la puta aquella», com ella l’anomenava. A banda de llenguallarga, era dura i obstinada. Que no hagués aconseguit utilitzar el pretext del casament per forçar el retorn de la família a Portugal no volia dir que estigués en contra de l’enllaç. Al contrari, era perfectament conscient que aquella unió era un negoci excel·lent, i no estava disposada a renunciar al fet que el seu fill es convertís en gendre de l’emperador Francesc II en un moment que, derrotat l’imperi napoleònic, la Santa Aliança irrompia com una gran potència. Aquell casament no només representava una oportunitat per enriquir el seu fill, sinó que esperava que la influència austríaca l’amansís. A més, aquella unió portaria una mica de civilització al Brasil i acostaria al país aquella Europa que tant enyorava. Tot i que sempre havia menyspreat Portugal, aquell país petit i endarrerit que, sota la batuta del seu marit, no havia aconseguit unir-se amb Espanya, el preferia mil vegades al Brasil, «país de negres i de polls», com l’anomenava.

			—Digueu-li al cotxer que a São Cristóvão! —li va cridar al seu criat mentre pujava per una escaleta especial que, en ser tan petita, necessitava per pujar als carruatges.

			No entenia per què el seu fill es revoltava contra l’anunciat casament. «Que tingui aquella puta francesa per amant, però que es casi amb l’austríaca, cony, que una cosa no treu l’altra», li etzibava al seu secretari. «¿No em van casar a mi quan encara era una nena? Se suposava que el meu casament havia de servir per estrènyer els vincles entre països veïns, i mira, jo tancada al Brasil, Portugal sota la bota dels francesos i l’imperi espanyol desconjuntant-se!».

			En l’època que es va decidir el casament de la infanta Carlota, els Borbons i els Bragança buscaven enfortir la península Ibèrica, amenaçada per les rivalitats entre les grans potències de l’època, França i la Gran Bretanya. El seu casament l’havien ordit el seu avi, el rei d’Espanya Carles III, i Maria I de Portugal, la reina boja que acabava de morir. La infanta Carlota sempre va estar ressentida pel fet que ni el seu pare ni la seva mare no semblessin afectats per perdre tan aviat la seva filla. Li va costar d’entendre que era llei de vida: els fills de la reialesa rares vegades tenien pares que estiguessin per ells. Les princeses es casaven per deure, i punt. En si mateix, allò ja es considerava un gran honor. Tanmateix, la indiferència dels pares davant els seus sentiments de nena li va deixar una nafra a l’ànima.

			«Mai..., mai no oblidis que ets una Borbó», li havia dit el seu avi quan s’havien acomiadat sota el porxo del palau d’Aranjuez, un dia assolellat de primavera quan Carlota Joaquima marxava cap a Portugal per trobar-se amb un marit que no coneixia. Acabava de fer deu anys. El monarca la va mirar directament als ulls, com si volgués subratllar la importància del seu últim consell, i la va estrènyer amb força contra el seu pit. La nena mai més no tornaria a aquell lloc, ni tornaria a veure aquella figura seriosa i austera que encarnava la grandiositat d’un imperi a punt d’extingir-se, i la nostàlgia li rosegaria el cor. Tampoc no oblidaria mai les paraules del seu avi, a qui adorava. Tota la seva vida els va ser fidel, tot i que per fer-ho va haver de conspirar contra el seu marit, la seva família política, el seu país d’adopció. Fins i tot va intentar usurpar el tron del seu marit perquè els Borbons regnessin sobre la Península sencera. Quan Napoleó va col·locar el seu germà Ferran com a rei, ella va posar els ulls en el tron d’Espanya. Després, va voler ser virreina de La Plata. Continuava elucubrant plans grandiosos per trobar el seu lloc en un món que s’ensorrava.

			—Aquells! —cridava des de l’interior del seu carruatge als seus guàrdies de cos, que l’escortaven a cavall i anaven sempre amb el sabre desembeinat—. M’estan faltant al respecte!

			Al seu pas, tots els vianants havien de baixar de les seves muntures i, barret en mà, agenollar-se amb una inclinació reverent. Aquells que s’hi negaven eren amenaçats pels escortes de la reina amb el sabre o amb el fuet. En les seves passejades diàries, obligava fins i tot els diplomàtics estrangers i els comandants dels vaixells de guerra a baixar dels seus carruatges, cosa que provocava incidents desagradables. El mateix lord Strangford, l’altiu ambaixador de la Gran Bretanya, havia rebut el 1814 diverses fuetades per no estar d’acord amb aquell protocol, que li semblava servil i antiquat. A qui no va poder doblegar Carlota va ser l’ambaixador dels Estats Units, Thomas Sumter, que en una ocasió va ser insultat per un dels seus escortes per no agenollar-se. Només s’havia tret el barret. L’americà, fill d’un heroi de la revolució contra la Gran Bretanya, va plantar cara i va manar que li diguessin que a partir d’aquell moment es defensaria pistola en mà, i de fet, en dues ocasions més, va obligar els esbirros de dona Carlota a retrocedir. Poc més tard, la dona de Sumter va rebre una pedrada que li va provocar una greu ferida al rostre; mai no se’n va descobrir l’autor, però a Rio tothom sospitava que dona Carlota havia estat al darrere de l’atemptat. Sí, era venjativa i també perillosa.

			Malgrat tot això, hauria pogut guanyar-se la simpatia de la gent si no hagués estat per la seva desmesurada supèrbia. El seu poc agraciat aspecte físic contrastava amb la seva altivesa imperial. Amb prou feines feia metre i mig, però tenia una idea molt alta de si mateixa: al cap i a la fi, sense comptar la seva herència espanyola, era re-rebesnéta de Lluís XIV, el rei Sol, i rebesnéta de Lluís XV, els reis més carismàtics de tota la història de França. Aquella sang blava que li bullia a les venes li feia menystenir les idees avançades que recorrien Europa i tot allò que tingués a veure amb el petit país on li havia tocat viure un cop casada, incloent-hi el seu marit. Què eren els Bragança comparats amb els Borbons? Uns nouvinguts, mers nobles de província, segons ella.
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			Don Joan estava supervisant la construcció d’un nou aviari en el seu petit Versalles tropical quan li van anunciar l’arribada de la seva dona. Allò no era una bona notícia. Quina en devia dur de cap, ara? Dona Carlota sempre havia estat molt hàbil a l’hora de moure’s pel laberint cortesà. Dominava l’art de la intriga, que utilitzava per als seus propis designis polítics. Don Joan s’havia resignat a la idea que no canviaria mai. Quan era petita, ja era experta a manipular les persones grans que l’envoltaven per fer sempre la seva santa voluntat.

			Don Joan sabia que la seva dona era capaç de qualsevol cosa per tal de tornar a Portugal al més aviat possible, que no suportava el clima tropical, que, segons ella, l’estava matant. Sabia que la reina unia la seva veu a moltes altres veus que des de Portugal reclamaven el retorn de la família reial a Lisboa. Des de la derrota de Napoleó, els portuguesos no entenien per quin motiu el seu país havia d’assumir l’humiliant paper d’haver-se convertit en colònia de la seva antiga colònia americana. De manera que arribaven missatges i peticions a Rio de Janeiro perquè don Joan tornés amb la seva família, i amb allò retornés el centre de gravetat de l’imperi lusità de nou a la seva antiga capital, Lisboa.

			El que passava era que don Joan es trobava molt a gust al Brasil, consolidant la seva monarquia, i es negava peremptòriament a tornar, cosa que desesperava dona Carlota. Aquí era estimat i respectat com mai no ho havia estat abans, no tenia fronteres a defensar i era el líder indiscutible d’un món totalment nou. Portugal li recordava els anys angoixosos en què va viure pressionat per Napoleó, menystingut i agredit pel seu sogre, Carles IV, i el seu cunyat, el príncep d’Astúries (futur Ferran VII), humiliat per les exigències dels anglesos i per les traïcions de la seva dona i afligit per la inexorable decadència de la seva mare. Van ser anys de turment i congoixa.

			Tanmateix, era més intel·ligent del que semblava, i per això desconcertava aquells que el tractaven, sempre disposats a equiparar la seva capacitat mental amb el seu lamentable aspecte extern. Inclosa la seva dona. Al final, havia sortit victoriós prenent la decisió més difícil de la seva vida, la de desplaçar-se al Brasil amb tota la cort. Per primera vegada a la història, un monarca europeu s’havia mudat a les seves colònies, i amb ell, tota l’elit del país, una desena part de la població. Poc inclinat a prendre decisions, aquella, l’única important de la seva vida, va resultar un encert, ara que ho veia des de la distància. Però en aquell moment es va creure un rei indigne de la confiança que el destí i el seu naixement havien dipositat en ell, incapaç fins i tot d’estar a l’altura de les seves responsabilitats i de defensar-se, un rei a punt de ser escombrat pel vendaval de la història. Tot i que la seva marxa era un hàbil replegament estratègic, en aquell moment i en aquelles circumstàncies era difícil no veure-la com una fugida i una deserció, i la reacció del poble, que no entenia per què el seu rei l’abandonava, el va fer patir i dubtar fins al paroxisme. Quan el seu sogre, Carles IV, i el seu cunyat, Ferran VII —que tant el menyspreaven—, van decidir que la nació espanyola havia de continuar la seva resistència a Amèrica, van voler fugir a Mèxic, però ja era massa tard. Ells van caure a les urpes del tirà francès. Don Joan, no. Havia perdut el seu país —momentàniament—, però havia salvat el seu imperi. D’ell, Napoleó diria una frase que va passar a la història: «Va ser l’únic que em va enganyar».

			Ara, el seu país el reclamava de nou, però ell es mantenia ferm en el seu propòsit. Deia que només tornaria quan les circumstàncies ho permetessin. S’havia convertit en un expert en l’art d’escapolir-se, de dir una cosa i la contrària al mateix temps, de dilatar eternament el procés de presa de decisions.

			Els esposos es tenien una barreja de por mútua, amb un rerefons d’odi profund i visceral. No vivien plegats des de feia temps, des que Carlota Joaquima va aprofitar una depressió del seu marit per intentar provocar un cop d’Estat i assumir la regència de Portugal. Allò va ser la gota que va fer vessar el got, tot i que don Joan, que no era de temperament rancuniós, va reaccionar amb indulgència. La possibilitat d’un divorci, impensable per a la molt catòlica família dels Bragança, ni tan sols es va plantejar: els interessos i l’estabilitat de l’Estat bé valien les males passades de la seva dona. Així doncs, la va alliberar de tota culpa formal, però allò va marcar el punt de trencament definitiu en les seves relacions conjugals. A partir d’aleshores, van viure tan allunyats l’un de l’altre com els va ser possible, tot i que sempre van mantenir les aparences, noblesse oblige. A Rio, Carlota acostumava a anar molt d’hora al matí a missa a la capella de São Cristóvão; en totes les cerimònies oficials ocupava el tron a l’esquerra del rei, però rares vegades acudia al sopar que reunia a la mateixa taula el seu marit i els seus fills. Curiosament, mantenien el formalisme en la correspondència que s’enviaven, que estava esquitxada de termes afectuosos. Dona Carlota es dirigia al seu marit amb un queridinho do meu coração que no enganyava ningú, i s’acomiadava amb un la teva muller que t’estima. Don Joan, per la seva banda, ho feia amb un el teu marit que t’estima molt, João.

			Tanmateix, els fets parlaven per si mateixos i aquella relació d’allunyament era tema de murmuració de la societat colonial, molt conservadora, que es preguntava com era possible que un matrimoni tan malavingut hagués tingut tants fills: sis noies i tres nois. La resposta era fàcil de descobrir: no tots eren de don Joan. I saltava a la vista: ¿no havia comentat la dona del general Junot, quan aquest era ambaixador de França a Lisboa, que «el més graciós d’aquesta família és que cap dels fills no s’assemblen entre ells»? Era de domini públic que en Miquel, el germà més jove d’en Pere, era fill de dona Carlota amb..., uns deien que amb el marquès de Marialva, altres amb el jardiner en cap de Queluz. El cas és que en Miquel va créixer amb l’etiqueta de ser «el bastard». D’aquí l’enveja que sentia pel seu germà i el complex d’inferioritat que el corroïa per dintre. En el fons, sempre va saber que, fes el que fes, en Pere sempre li duria avantatge a la vida, excepte en l’amor de la seva mare, al qual en Miquel s’aferrava com a una autèntica taula de salvació perquè en aquella relació privilegiada guanyava el seu germà. Només en l’amor de la seva mare. Del que estava segur don Joan era que no era seu, perquè quan va néixer feia dos anys que no tenia relacions amb la seva dona. Tot i això, sempre el va tractar com un fill més.

			A través del reixat de l’aviari, don Joan la va veure baixar del carruatge i es va posar la mà a l’orella. Sempre que la veia ho feia. Era un reflex que venia des d’antic, des del dia que la va conèixer, quan va arribar a Portugal. Ell tenia aleshores divuit anys. Pusil·lànime, ensopit i lleig, aquell fill de neboda amb oncle carnal estava mancat dels atributs que les dones, sobretot la seva, solien admirar. Era tou, poruc, panxut, amb les cames curtes i gruixudes, com molts dels Bragança. Com que li havia arribat informació sobre l’acurada educació de la nena, sobre el seu caràcter nerviós i intel·ligent i els seus dots musicals i artístics, perquè tocava l’arpa, la guitarra i ballava dansa andalusa, sentia molta curiositat per conèixer-la. «La senyora infanta és alta, amb un cos ben proporcionat, les seves faccions són perfectes, té unes dents molt blanques, i com que fa poc ha tingut verola encara li queden algunes marques a la cara, però sortosament estan desapareixent a poc a poc...». Això deia la carta que li havia tramès el diplomàtic encarregat de negociar el seu casament, que havia esperonat el seu interès.

			Però quin desengany es va endur quan la va veure! Va sentir ressentiment contra l’ambaixador, «aquell mentider, com a bon diplomàtic que és», va pensar, com també ara la Leopoldina podia sentir ràbia cap al marquès de Marialva quan conegués el seu fill Pere. La història es repetia: diferents famílies, els mateixos enganys. Ell es va trobar davant una de les nenes més lletges que havia vist a la vida. Coixejava lleument perquè tenia un costat de l’esquena lleugerament més alt que l’altre com a conseqüència d’un accident d’equitació, i era ossuda i angulosa. Ulls negres i enfonsats, llavis fins i moradencs, mandíbula afilada i una filera de dents «desiguals com una flauta de Pan» completaven l’infaust retrat. Mut d’estupor, en Joan va trigar a assimilar el que veia. La nena, que era molt perspicaç, degué percebre la decepció que havia soscavat les il·lusions del seu cònjuge. El cas és que quan don Joan, ja recuperat de l’ensurt inicial, es va acostar a la fi a besar-la i ella va veure aquell rostre grassó amb doble papada, els ulls sortits i un gruixut llavi inferior brillant de saliva, en comptes d’oferir-li la galta va optar per clavar-li una bona mossegada a l’orella. Don Joan va fer un crit i es va posar la mà al cap. Amb els ulls molt oberts i una ganyota de dolor al rostre, la va continuar mirant, desconcertat, espantat, preguntant-se com era possible que aquell somni tan llargament acariciat s’hagués revelat com un violent malson. El cirurgià major del regne va haver d’acudir per intervenir-lo, perquè no parava de sagnar. Aquell incident no podia presagiar una feliç vida matrimonial, deien els criats. Des d’aquell dia, com a vestigi d’aquell vell ressentiment, quan la veia arribar es tocava l’orella.

			Amb els anys, la Carlota no havia millorat ni en l’aspecte exterior ni en el caràcter. Les seves faccions s’havien endurit, la seva coixesa s’havia accentuat i tenia la pell més encartonada que mai. Únicament els ulls, petits i enfonsats, mantenien la vivesa. Pel que feia al caràcter, continuava sent explosiva, sorollosa, procliu a les enrabiades i d’un orgull descomunal. Es va trobar el seu marit envoltat de flamencs, garses, guacamais i lloros de tots els colors.

			—Joan, he vingut a parlar d’en Pere.

			El monarca es va netejar els dits grassonets i bruts a la solapa de la seva gastada jaqueta. Estava menjant amb les mans un galeto, un pollet petit fet a la brasa, un dels molts que engolia al dia, i que a més tenia l’avantatge de cabre a la butxaca de la jaqueta. Cada vegada que sortia al jardí, es ficava uns quants pollets a les butxaques. Anava xuclant els ossets i els escopia mentre escoltava, badallant constantment, amb aire passiu, la història d’«aquella puta francesa» que havia robat el cor del seu fill. La Carlota el mirava amb una barreja de fàstic i menyspreu. «Continua igual, fidel reflex de la seva vestimenta», va pensar. Don Joan avorria la roba nova i gastava la que tenia fins a la trama. No li feia res semblar un pobre home, perquè sabia que mai no tindria l’aparença ni la planta d’un lluent rei d’Espanya o de França, d’aquells que li agradaven a la seva dona. Quan els esquinços dels genolls eren descarats, els criats aprofitaven les seves hores de son per fer sargits directament damunt la roba, i tenien molta cura de no punxar-lo amb les agulles en cosir.

			Avorria prendre decisions, inclosa la de ser sever amb un dels seus fills. Quan era jove, les decisions les havien pres altres per ell. Ni tan sols s’havia hagut de vestir sol des que havia nascut, ni netejar-se sent adult: quan sortia a passejar i sentia algun cargolament de ventre, un dels seus criats desplegava un inodor portàtil, un altre el descordava i li treia els calçons, i l’ajudaven a seure mentre un tercer esperava, palangana en mà, un senyal de sa majestat que indicava el final de l’evacuació. Fins i tot li van escollir aquella dona que li estava parlant. Per norma, sempre optava per ignorar-la per endavant, perquè sabia que tenia lleialtats diferents de la seva. Fins i tot amb els fills. La Carlota tenia predilecció per en Miquel, de qui se sentia doblement protectora, potser perquè no era fill del seu marit. Per això, tot el que venia de la seva dona, don Joan s’ho agafava amb molta cautela.

			Tanmateix, aquesta vegada va haver de reconèixer que l’assumpte era seriós. El monarca va arrufar el front quan va saber que el seu fill havia deixat embarassada la francesa. La Leopoldina ja era en camí. La situació era, doncs, potencialment molt perillosa.

			—Ets el rei, Joan. Has d’expulsar aquesta puta francesa del país. I has de fer-ho ara mateix.

			Era increïble que, després de tants anys, ella continués intentant donar-li ordres. Només per això li venia de gust fer just el contrari. O sigui que ni es va encendre d’ira contra el seu fill, com esperava la Carlota, ni va pensar a prendre cap decisió dràstica. Ella va continuar:

			—El teu fill, com a hereu, t’ha d’obeir i s’ha de plegar a les obligacions del seu càrrec. Ja no és una criatura.

			El rei la va mirar. La història de la franceseta embarassada li recordava la seva pròpia joventut. Ell també havia conegut l’amor. També havia deixat la seva amant embarassada i també hi havia hagut de renunciar. Però això no ho podia compartir amb la Carlota.

			—En primer lloc, la vostra majestat parlarà amb don Pere —li va etzibar ell, expressant-se sempre en tercera persona, cosa que encara exasperava més la seva muller—, i després ja veurem què fem.
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			Don Joan entenia perfectament el seu fill, sobretot en aquell precís moment. Unes setmanes abans de la mort de la seva mare, li havia arribat la notícia que l’amor de la seva vida, l’únic que havia tingut, havia emmalaltit a Porto Alegre, una ciutat al sud del Brasil. Era l’únic secret en la vida de don Joan, un secret que mantenia des de feia molts anys, des que la va conèixer allà a Queluz, després del naixement d’en Miquel, quan es va adonar que el seu matrimoni estava abocat al fracàs. Es va enamorar d’una dama de companyia de la seva dona, Eugênia de Meneses. Soltera, de mirada dolça i bellesa discreta, havia estat testimoni privilegiat de la infelicitat de la parella reial.

			Gràcies a la valuosa col·laboració d’un sacerdot de la cort i d’un metge de l’exèrcit, van mantenir encontres amorosos, sempre de nit, en una habitació d’una ala apartada del palau de Queluz. Embolcallat en les seves carícies, en Joan es va deixar bressolar per un benestar que mai abans no havia conegut. Aquella dona el feia sentir-se com un home de debò, no com la Carlota, que l’humiliava. Va ser per boca de l’Eugênia que don Joan va sentir a parlar per primer cop de les bondats del Brasil, el país on ella havia nascut i viscut els seus primers i també últims anys. Fins en aquells moments, sempre havia considerat la colònia un indret endarrerit, un problema pels avalots i les revoltes que buscaven la secessió de la metròpoli, més que no un lloc on la vida podia ser grata i amable.

			Tot i que el seu sentiment de culpa es veia alleujat pel fet que sabia que, en aquell mateix moment, la Carlota probablement devia estar amb un dels seus amants, aquella relació el va turmentar perquè anava en contra dels fonaments de la seva fe catòlica. Per conjurar la seva mala consciència, arrossegava els seus passos cap a la capella. Agenollat a l’oratori, entre llàgrimes, apel·lava a la misericòrdia del Totpoderós, i li pregava que perdonés la fragilitat humana i les temptacions de la carn que tant el turmentaven.

			Una nit, l’Eugênia va confessar-li que estava embarassada. Contràriament al que li succeïa al seu fill Pere, molt més jove i, sobretot, lliure de responsabilitats de govern, don Joan va ser presa d’un atac de pànic. Feia temps que portar fills al món havia deixat de ser una font d’alegria per a ell. De seguida va pensar en les conseqüències, en l’escàndol que aquella notícia podia provocar si es feia pública, i va tenir por de posar en perill la seva posició i la de la monarquia sencera. L’Eugênia va endevinar que el fruit de les nits d’amor que palpitava dins el seu ventre acabava de matar el romanç. Tots dos sabien que la relació era inviable a la llarga, n’havien parlat abans. Però haurien preferit ignorar-ho fins que la tirania de la natura va venir a recordar-los-ho brutalment.

			En Joan recordaria tota la vida la nit que la va veure marxar. Anys després, sentia encara el dolor que li va tenallar el pit en aquell moment, l’esquinçament del seu cor. No la va tornar a veure mai més. Es va enfonsar en una profunda depressió que els metges de Lisboa van anomenar «alienació de l’esperit» i que va estar a punt de costar-li la vida. Però mai no la va oblidar. Va assumir personalment totes les seves despeses, des que ella va sortir de Portugal per ingressar al convent de la Santíssima Concepció de Cadis i donar a llum la seva filla secreta, fins a la seva malaltia recent a Porto Alegre. Aquelles trameses constants de diners eren un secret només compartit entre aquella dona, la seva filla, el comptable major del regne i sa majestat... Eren la prova de la seva lleialtat envers aquell amor prohibit que havia existit com una breu benedicció. Amb allò a la seva esquena, com podia no entendre el seu fill?

			Don Pere va aparèixer al migdia, escortat per dos guàrdies, els quals havien rebut l’ordre de convocar-lo al menjador del palau per dinar. Com cada matí, havia esclatat una violenta tempesta tropical. El rei ja no corria a amagar-se als soterranis del palau quan sentia els primers trons, com li passava al començament de la seva estada al Brasil. Don Joan havia après a apreciar aquells xàfecs que refrescaven l’ambient i portaven l’olor de la selva fins a l’interior del palau. En Pere tenia els cabells desordenats, la roba bruta i enganxada al cos, perquè venia de la muntanya, on havia estat visitant un personatge singular, el general holandès Dirk van Hogendorp, que vivia sol a la seva petita plantació als peus del Corcovado. Van Hogendorp, que havia estat molts anys governador d’Holanda a Java i va acabar convertint-se en un valuós general de Napoleó, era una mica com l’avi que en Pere no havia tingut. Jugaven a estratègies militars mentre li parlava de les idees liberals que havien animat la Revolució Francesa i que avançaven, imparables, pel món. Idees que posava a la pràctica, com quan va comprar un esclau que de seguida va alliberar per convertir-lo en empleat, un gest carregat de significat que va trastocar la mentalitat colonial del jove Pere. Sí, els homes eren tots iguals i la llibertat era el bé més preuat, venia a dir-li l’holandès. Una lliçó que mai no oblidaria. Per a en Pere, Van Hogendorp era una finestra oberta al món.

			Pensava que el seu pare l’havia convocat per reiterar-li el seu enuig perquè anava a visitar l’holandès. Li havia repetit que no volia que el seu fill es convertís en un príncep liberal. Recelava tant de les idees «subversives» d’en Pere que l’havia apartat dels assumptes de govern, per molt insignificants que fossin. Estimava el seu fill, però ni ell ni el seu cercle de cortesans no se’n refiaven. De manera que el jove topava amb aquella elit inculta, mig analfabeta, dissipada, obsessionada a conservar els seus privilegis, més afeccionada als fados i les curses de braus que no a llegir o a estudiar.

			El dinar al palau era tot un esdeveniment. Assistents del rei, visitants, funcionaris reials i els seus metges s’aplegaven per ser presents al menjador, presidit per una taula oval coberta amb unes estovalles que arribaven fins a terra. El protocol assenyalava que tots havien de romandre dempeus quan visitaven don Joan o els prínceps a l’hora de dinar. Quan el cansament d’estar-se drets durant hores se’ls feia insuportable, l’etiqueta permetia als nobles de la cort, alguns distingits pels seus serveis, altres d’edat avançada, posar-se de genolls per canviar de postura.

			Aquest cop, don Joan va dinar tot sol amb el seu fill, mentre els cortesans es mantenien lluny de la taula i xiuxiuejaven entre ells. Don Joan va agafar el primer dels tres colomins que pensava devorar. Menjava amb les mans, acompanyant-se amb una mica de pa. El seu fill gairebé no tastava ni un mos.

			—Pere, a sa majestat li consta que les històries sobre el teu comportament...

			—Si només he estat veient el general Van Hogendorp; m’ha ensenyat els seus mapes d’estat major, m’ha explicat les seves batalles... No hi ha res de dolent, en això.

			—No em refereixo a això, fill meu, tot i que ja saps que no combrego amb les idees de Van Hogendorp... Em refereixo al teu comportament desaforat en els últims temps; fins i tot a Europa se n’han assabentat, i això no està ajudant gens el nostre govern...

			—Majestat... —el va interrompre en Pere, i després va callar, com penedint-se del que anava a dir.

			—Ets el príncep hereu, no et pots comportar com un pinxo del carrer.

			—Ho sé, majestat

			En Pere va abaixar la mirada i va afegir:

			—Però és que... és que m’he casat...

			El rei es va ennuegar amb una cuixa de colomí, i un cambrer va córrer a donar-li palmellades a l’esquena fins que es va recuperar. Estava tot vermell i tenia les venes de les temples inflades.

			—Com dius?

			En Pere va explicar-li que s’havia casat a la cort congolesa, segons un ritual africà, a la platja, envoltat d’individus tan simpàtics i divertits que semblaven trets d’un conte de fantasia. A Rio, don Joan no era l’únic monarca ni la seva l’única cort. Des de feia anys, existia una cort carnavalesca, africana, tolerada per les autoritats colonials, amb un rei negre, escollit per africans emancipats i esclaus, i que feia servir tot l’aparat de la reialesa europea: togues, corones, un tron i ceptres. Don Joan sempre l’havia tractat amb el major decòrum i la màxima cortesia, com corresponia a un rei, encara que fos de pacotilla. No hi havia festival o celebració pública a la qual el rei negre no fos convidat. Els amics de don Pere —amb el Chalaça al capdavant—, tot i la seva desesperació, li havien organitzat aquell «casament» a la legitimitat del qual en Pere, en la seva ingenuïtat, s’aferrava ara. El rei es va relaxar i va somriure.

			—Et pots permetre tots els casaments d’aquest tipus que vulguis... El més greu és allò altre...

			—Què és allò altre?

			—Allò de l’embaràs.

			Es va fer un silenci. Li hauria agradat dir-li que l’entenia, que es feia càrrec del que estava passant, però no podia. Un rei és rei abans que pare.

			—Sí, això és el més greu, i és el que obliga sa majestat a intervenir —va continuar dient el monarca—. Has de ser conscient de qui ets, fill meu, de l’enorme responsabilitat que tens damunt les teves espatlles.

			—Però si és sa majestat qui no em deixa fer res.

			—Encara ets massa jove i impetuós per ocupar-te d’afers públics, fill meu. Ja t’arribarà el dia.

			—I si ja no vull?...

			El seu pare el va interrompre i va adoptar un posat seriós.

			—És igual que tu no vulguis. Déu ho ha volgut així. La seva voluntat és més important que la teva, o que la de qualsevol de nosaltres, mortals, incloent la de sa majestat. I tu ho saps. Sa majestat s’ha dedicat en cos i ànima a mantenir l’imperi unit per tal de salvar el nostre poble, la nostra essència. No és fàcil ser el més petit entre els grans, sobreviure a la cobdícia dels més poderosos quan no et pots enfrontar a ells perquè ets massa feble. Però ho estem aconseguint, fill meu estimat...

			No va poder reprimir un rot. Es va eixugar la comissura dels llavis amb el tovalló brodat abans de continuar:

			—Mira al nostre voltant, mira la pàtria de la teva mare: Veneçuela s’ha separat d’Espanya l’any onze, Argentina el setze, d’aquí a no-res li arribarà el torn al virregnat del Perú... És una hecatombe, fill meu. Per evitar-nos aquest destí, nosaltres ens hem de mantenir units... Per això el teu casament és tan important, perquè servirà per continuar consolidant el que hem guanyat, perquè tu després continuïs aquesta sagrada tasca. Això espera Déu de tu. Això espera sa majestat. No els fallis.

			Don Joan utilitzava un llenguatge afectuós, però al mateix temps ferm. En Pere va abaixar els ulls per evitar la mirada fixa del seu pare. Després d’un silenci, el monarca va dir lentament, recalcant cada paraula:

			—Pere, l’imperi som nosaltres. Serà teu algun dia.

			El noi l’escoltava seriós i capcot.

			—Si tu has nascut al si d’aquesta família, és perquè el Totpoderós t’ha ofert aquest destí. No el desaprofitis. Hi ha un sol Déu, tens un sol pare. Hi ha moltes dones al món. Estic segur que la que t’hem escollit, després d’enormes despeses i esforços, t’agradarà molt. Et farà millor persona, reforçarà l’imperi.

			—I el meu fill? —es va atrevir a preguntar tímidament en Pere.

			—Sa majestat posarà tots els mitjans necessaris perquè no li manqui res, ni a ell ni a «la teva dona», com l’anomenes. En parlaré amb la teva mare. Li oferirem una bona quantitat de diners perquè criï el seu fill lluny d’aquí.

			—No! —va cridar en Pere—. Per què no puc veure el meu fill i coneixe’l?

			Es va fer un silenci. El monarca va deixar anar un profund sospir. Mirava el seu fill amb compassió:

			—Perquè ets l’hereu, fill de la meva ànima, i com a tal, et toca sotmetre’t als interessos del tron i dels pobles que més endavant governaràs. M’entens, oi que sí?

			—Però...

			El seu pare el va tornar a interrompre i, davant la intensitat de la seva mirada, en Pere va acotar els ulls de nou.

			—Pots estimar com un home, fill meu —li va dir gairebé en veu baixa—. Però t’has de casar com un príncep.

			Don Joan es va eixugar la boca amb un tovalló. S’havia cruspit els seus colomins i es va aixecar per dur a terme el rentat de les seves reials mans. Fidel al ritual, en Pere li va sostenir una bacineta d’argent mentre un ajudant, a falta del seu germà Miquel, li abocava aigua a les mans. Don Joan va afegir amb veu greu:

			—Tret, fill... Tret que ho vulguis perdre tot. A tu et toca decidir entre l’impuls de l’amor o el deure. Els Bragança sempre hem escollit el deure. Sa majestat espera el mateix de tu. Perquè puguis mantenir la unitat d’un gran imperi. Recorda-ho sempre, fill meu estimat: la unitat de la pàtria. Per a això hi som, els reis.

			Ben a contracor, don Joan li havia deixat caure l’amenaça velada de desheretar-lo. Ja s’encarregarien uns altres de fer-li veure a en Pere el detall del que s’arriscava a perdre: rang, prebendes, diners, privilegis... En resum: la seva identitat. Però don Joan tenia l’esperança que el seu fill hi pensés aviat i que la sang no arribés al riu.

			Quan en Pere va tornar a la petita habitació que hi havia al darrere del taller de fusteria, estava molt alterat. Poques vegades havia sentit el seu pare parlant-li d’aquella manera, ni dedicant-li tant de temps, encara que les seves paraules, que havia entès perfectament, no l’havien convençut. L’única cosa que el guiava ara era el seu instint, que l’arrossegava irremeiablement cap als braços de la Noémie, amb una força arrabassadora.

			La va trobar estirada al llit, plorant. Estava espantada. Durant la seva absència, uns guàrdies reials havien aparegut per dir-li que havien de buidar el taller, per ordre de la reina.

			—Per favor, no m’abandonis ara... —li va suplicar la noia entre sanglots.

			—No ho faré, t’ho juro —li va contestar ell.

			—No m’abandonis mai...

			—Mai.

			La va abraçar, va acariciar-li la curvatura de la panxa i després es va acostar a fer-li un petó al melic. Es va quedar una bona estona recolzant el rostre al seu ventre, meditant sobre les paraules del seu pare, i pensant en aquell fill els moviments imperceptibles del qual ja podia sentir. Li feia il·lusió, allò de ser pare. Deure, imperi, unitat, voluntat divina..., per ell, eren només paraules sense gaire sentit. Quin pes tenien enfront el sentiment de plenitud que la relació amb la Noémie i la seva propera paternitat li proporcionaven? Ben poc. Es revoltava contra la idea que no tingués dret a conèixer l’amor, com el comú dels homes, pel fet de ser hereu de la corona. Ell, que s’havia criat sense l’escalf de l’afecte dels seus pares... ¿tampoc no tenia dret a compensar-ho amb l’afecte d’una dona? Li semblava injust. Fins aleshores, s’havia considerat un gran privilegiat; ara, s’ho començava a qüestionar. A fora queia un xàfec, el soroll del qual va acabar ofegant els sanglots de la ballarina.
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