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			Sinopsis

		

		
			Una guía para la vida que reúne la filosofía del humorista. 

			Ignatius Farray se inspira en el emperador romano Marco Aurelio y reúne en este libro las ideas que rigen su filosofía de vida y su comedia. 

			A modo de meditaciones filosóficas, chistes y opiniones desmesuradas, estos textos abordan temas abstractos como la vida, la muerte, la realidad o la creatividad, pero también cuestiones contemporáneas conectadas con la vida política o la industria del espectáculo. El resultado es un ejercicio humorístico que nos invita a recorrer la vida interior de un creador imprudente y brillante, del que todos tenemos algo que aprender.

		

	
		
			Meditaciones

			

			Ignatius Farray
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			Sientes que tu cuerpo se hace viejo,
sientes que ya ningún verbo cambiará tu destino, 
y, de repente, te suelto la hostia de tu vida.

		

	
		
			 

		

		
			¿Qué?, tú, alimaña inmunda, ¿no querías decir un disparate? 
¡Pues dilo, no importa! 

			SAN AGUSTÍN

		

	
		
			LIBRO PRIMERO

		

		
	
		
			 

			 

I

			 

			 

			 

			 

			Lo último que creerá la gente es la verdad. Por eso la palabra «verdad» y la palabra «realidad» siempre deberían ir entre comillas, porque lo que sucede en la vida siempre depende de la perspectiva. Si aspiramos a lo absoluto y eterno debemos entrar en el terreno de la ficción, las mentiras o la muerte. Ahí es donde reside la perfección.

			Lo más mediocre y lo que más me hace desconfiar de ciencias como la física o las matemáticas es, precisamente, que son reales, cuando la proporción que la realidad ocupa en el espectro de la verdad humana es muy reducida. Estamos más bien hechos, como se dice, del material del que están hechos los sueños: la irrealidad es mucho más constitutiva de nuestra verdad más íntima. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

II

			 

			 

			 

			 

			Escribir es como ordenarte la cabeza. La vida no tiene sentido, pero escribir sobre tu vida se lo da. Por eso digo siempre que la verdad también se 
inventa, porque la realidad no existe y el trabajo personal de cada uno es inventar su verdad, su realidad; para ello tienes como herramientas tu biografía, tu memoria y tu entusiasmo. Y la habilidad de fingir.

			Las personas fingimos. Digamos que tú tienes un ideal de vida, pues tienes que fingir y fingir hasta que te salga de verdad. Fingir en el sentido de que los mimbres que tenemos son los de la fantasía, por lo que son muy frágiles. Y tú tienes que 
ir tejiéndolos, fingimiento tras fingimiento, hasta que al final lo que estás fingiendo sucede de 
verdad.

			Eso es lo que me ocurre a mí: más que poeta, me considero farsante. Tengo la sensación de que todos estos años he fingido y fingido esperando 
que algún día me salga bien. Y bueno, parece que no he fingido del todo mal, aunque mi sensación sea la de estar nadando con la única intención de mantenerme a flote como sea, y no con demasiado estilo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

III

			 

			 

			 

			 

			No es qué haces, sino que haces. Lo importante es dar el primer paso. Lo más probable es que metas la pata, pero entonces, a partir de ahí, sacas la pata y reconduces.

			No es «se me ocurre algo y lo hago», es «hago algo y se me ocurre por qué». Primero haces algo, luego se te tiene que ocurrir por qué lo has hecho y, una vez que lo tienes claro, leña al mono que es de goma. Es decir, agárrate a eso y no lo sueltes.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

IV

			 

			 

			 

			 

			Mi manera de vivir es por ensayo y error: invierto todo el tiempo en encontrar las alternativas más erróneas y luego intento fracasar mejor. 

			No persigo el éxito, atesoro fracasos. Soy un coach que enseña a la sociedad a fracasar mejor. Fracasar mejor no significa que el camino al éxito esté lleno de fracasos, significa que, ya que nos vamos a la mierda, por lo menos hagámoslo con una sonrisa irónica.

			Mi manera de vivir es por ensayo y error: identifico el error y apuesto por él hasta que ya no tenga esa connotación negativa. Si haces algo erróneo y te quedas quieto esperando a que el contexto cultural cambie, puede que llegue un momento en que ya no sea erróneo. Esperar y no hacer nada, eso es lo difícil.

			Por eso te digo: pule tu ineptitud y atesora ese colchoncito de fracaso personal. Ese colchoncito de fracaso personal en el banco de tu alma te permite afrontar nuevos proyectos con un plus de amor propio. A veces hay que invertir en la pérdida, esos momentos de estar en el abismo son los que te hacen reaccionar. Si toda la salud que ganas por el 
día la pierdes por la noche, la culpabilidad te hace volver a ir al gimnasio por la mañana.

			Mi manera de vivir es por ensayo y error, pero ¿qué pasa si invierto tanto tiempo en encontrar las alternativas erróneas que la solución ya no compensa? 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

V

			 

			 

			 

			 

			Mirar a un animal da paz, tranquiliza mucho, en el sentido de que los animales siempre son ellos mismos. Un animal siempre está en sí mismo, en su mundo interior. En cambio, las personas somos todo lo contrario. A las personas nos cuesta vivir el presente. A veces reunimos la capacidad suficiente para vislumbrarlo, pero generalmente estamos fuera de nosotros mismos. Por eso Nietzsche decía aquello 
de «llega a ser lo que eres», porque para una persona no es muy normal ser lo que es. En cambio, un animal es lo que ya es, permanentemente. 

			El descubrimiento de la conciencia es tan tentador que cuesta renunciar a él, a pesar de que descubrir eso es nuestra podredumbre; a pesar de que admiramos a los animales porque los vemos como seres más completos que nosotros. En el fondo, nosotros siempre vamos a estar vagando como almas en pena, avergonzados de nosotros mismos, del hecho de que nunca seremos capaces de llegar a ser lo que somos. Miramos a los animales con cierta envidia, como diciendo: «Dios, es que un gato, quieras que no, siempre es un gato». En cambio, una persona no consigue ser nunca persona del todo. Las personas podemos hacer cosas inhumanas, mientras que un gato nunca hará nada ingatuno.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

VI

			 

			 

			 

			 

			Para poder llenar un vaso de agua lo principal y más importante es que esté vacío. Y, del mismo modo, lo principal y más importante en la vida es olvidar quiénes somos.

			El propio concepto de identidad, la perspectiva que uno tiene sobre sí mismo, está sujeto a unos equilibrios muy difusos y a unas fronteras muy difuminadas. ¿Hasta qué punto hablar del «yo», de una identidad propia que tú te has construido a lo largo de los años, tiene sentido? Robin Williams resumía la experiencia meditativa de despegarse de uno mismo en la frase «ego, bye-bye».

			Reírse de uno mismo significa romper el hechizo que ejercen sobre nosotros los pensamientos. Porque la mayor ilusión es creer que somos lo que pensamos e identificarnos con eso.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

VII

			 

			 

			 

			 

			Conocimiento es saber cuántas veces te has subido a un escenario. Sabiduría es saber cómo comportarte arriba de un escenario. Filosofía es preguntarte dónde empieza y dónde termina el escenario.

			El equívoco empieza cuando pensamos que el saber sirve para algo. No sirve para nada. Eso es lo bonito, que lo puedes disfrutar sin tener que utilizarlo. Buscar la eficacia y la utilidad es bastardear la sabiduría. Hay que erradicar las ciencias aplicadas. No hay que ser tan mediocre como para pensar que por saber algo hay que utilizarlo. Hay que volver al conocimiento puro: matemáticas y retórica. 

			A favor del saber, en contra de utilizarlo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

VIII

			 

			 

			 

			 

			Nuestra vida no tiene sentido salvo en el misterio. La vida se escapa de nuestras estructuras mentales y de las trampas que implica el lenguaje: aceptarlo y abrazar lo inefable como una posibilidad vital. Hay que aceptar que la vida no nos cabe en la cabeza. 
Y que las palabras se las lleva el viento. 

			Hemos renunciado al misterio, en el sentido 
de que somos demasiado presuntuosos y pensamos que todo tiene que tener una explicación. Propongo que no renunciemos a ser humildes y a admitir que a lo mejor hay una porción inefable en la realidad. Hay que admitir y asumir que las palabras se las lleva el viento. La vida tiende a perder información. Las palabras se las lleva el viento, literalmente, es una verdad científica. 

			El misterio nos ha dado mucho. Es un empobrecimiento haber creado una sociedad incapaz de tolerar el misterio. Creo que ahí hemos perdido algo, hemos perdido éxtasis, hemos perdido vértigo. Hemos creado una sociedad tan obsesionada con la seguridad, que nos tranquiliza que todo sea resumido en datos y en cosas cuantificables; nos tranquiliza y nos hace pensar que controlamos y domamos el miedo ancestral. Pero hay que admitir que el misterio también puede tener un espacio en nuestras vidas, como lo tuvo en otras épocas. No digo caer en posicionamientos excesivamente esotéricos que nos lleven a la gilipollez, con posturas negacionistas u homeopatías o mierdas de esas. Pero el misterio, tal como lo vivían los místicos, a lo mejor sí que tiene algo que decirnos todavía.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

IX

			 

			 

			 

			 

			Al principio de Macbeth, una bruja le dice cuál va a ser su destino y esas palabras ejercen sobre él una especie de fuerza que le hace creer que realmente ese es su camino. Hasta que no termina cumpliendo esas palabras, convirtiéndose en rey de Escocia, no para. No escatima en crímenes, crímenes que tiene que cometer para alcanzar el que él piensa que tiene que ser su destino. 

			Tenemos que ser conscientes de que esos pensamientos no son más que un hechizo sobre nosotros, unas ilusiones. Pero es que en la vida (y esto es lo triste) no tenemos nada más que hechizos e ilusiones para conseguir llegar a conocernos a nosotros mismos.

			Pienso que el destino existe. De una manera fantasmagórica, algo te hechiza y a ti te da por pensar que tu vida te encamina a eso. En algún momento de mi vida me dio por pensar que mis pasos me encaminaban a ser cómico y lo viví como un destino. 
Y yo, igual que Macbeth, también he dejado el camino lleno de cadáveres.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

X

			 

			 

			 

			 

			Hay que tomar la decadencia y el patetismo como una religión. Cuando te ves en esa situación lo que te quedan son dos opciones: o reírte o rezar.

			Viendo a cómicos actuar empecé a ponerme 
en ese lugar, aunque en el fondo pensé que nunca tendría el coraje. De alguna manera transformé mi vida en un callejón sin salida que hizo que ya no me costara tanto dedicarme a la comedia. Cuando consigues que tu vida sea lo suficientemente de mierda, cualquier paso que des después de eso será mejor. Echando la vista atrás, si de algo estoy orgulloso es de haber conseguido no coger el sida ni meterme en ETA. Y eso que durante un tiempo tenía claro que sería o una u otra. La comedia fue algo a lo que agarrarme. La comedia salvó mi vida. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XI

			 

			 

			 

			 

			Un creador, si crea en situaciones ideales, se convierte en un gilipollas: necesita algo que le juegue a la contra, un antagonista, aunque ese antagonista sea la realidad propia.

			Desde el equilibrio no puedes llegar al equilibrio. ¿Cómo consigues fuerza si ya tienes fuerza? Para conseguir fuerza y equilibrio, tienes que venir de una posición débil. Tienes que invertir en la pérdida. Tienes que tener un colchoncito de fracaso personal en la entidad bancaria de tu alma, eso es lo que te va a dar el amor propio suficiente para tirar para adelante en la vida. 

			De ahí que los perjuicios sean necesarios. Para convertirte en un héroe tienes que luchar contra algo y tienes que esforzarte para dejar tu huella marcada 
en la puta cara de la realidad mediocre. Los perjuicios son necesarios para poder remontar una situación. Si solo eres capaz de explayar tu fantasía en un mundo cien por cien de fantasía, te conviertes en un gilipollas, porque tu fantasía no se está enfrentando a nada.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XII

			 

			 

			 

			 

			Mi técnica es conseguir odiarme lo suficiente a mí mismo para sacar la fuerza de voluntad necesaria para volver a renacer y empezar de cero. Mi proceso creativo es: «tan pronto tengas un pensamiento, ríete de él» y, luego, intenta convertir tu vida en lo suficientemente de mierda como para que eso se convierta en un estímulo. 

			Tengo mis trucos para sabotearme a mí mismo y así no llegar a acomodarme en el confort ni en el éxito. En este sentido es sano, como cómico, tirar tu vida por el retrete. Todas las cosas con un poquito de valor que he podido conseguir en mi vida han llegado porque en ese momento estaba, consciente o inconscientemente, contra las cuerdas. Es decir, me encontraba en una situación vital de mierda. Solo en esa situación soy capaz de reunir el coraje suficiente para hacer ciertas cosas que ahora considero las más valiosas que tengo conmigo.

			Por si esto fuera poco, soy una persona muy cobarde. No soy capaz de hacer un movimiento si en mi cabeza no me invento que hay algo dramático de lo que huir.

			He vivido ciclos de empoderamiento que han dado lugar a fases de arrepentimiento, y vuelta a empezar. Me destrozaba la salud y quería recuperarla a toda máquina. Me levantaba de resaca y, esa mañana, me iba a comprar tres smoothies, tres zumos de tamaño gigante: el detox, el digestivo y uno de color verde, porque quería volverme a poner sano de golpe y compulsivamente.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XIII

			 

			 

			 

			 

			Lo contrario a un milagro para mí es la risa, en el sentido de que la risa es lo más rastrero que tenemos, lo más visceral, lo más humano, lo más absurdo, lo menos espiritual. La risa es el eco que se produce en el hueco de nuestro vacío existencial.

			O, dicho de otra manera: una de las emociones más fuertes que hay es el miedo, y pienso que lo contrario de la risa no es el llanto, sino el miedo. Porque, realmente, lo que disuelve el miedo es la risa. 

			Las novelas de terror son muy fáciles de interpretar en clave de comedia, porque esos dos opuestos, de alguna manera, se atraen. Alguien que tiene una conciencia muy viva de lo que es el miedo también tiene una conciencia muy viva de lo que es la comedia. Un ejemplo de esto es el cucú-tras: el primer susto y la primera broma que se encuentran los bebés se concentran ahí. Esa persona que es tan importante para ellos desaparece («cucú», el miedo, la muerte) y la situación se resuelve con su reaparición («tras»). Ese «tras» funciona como detonador de la risa. El niño está al borde del susto y se acaba riendo; ese miedo que le hacía mirar a un abismo, de repente, se alivia con una risa. La risa, en este sentido, es una imagen de la muerte.

			¿Y qué es lo necesario para sentir esa ansia de libertad que te provoca la explosividad de la risa y que te libera de ese miedo? La angustia. Por eso necesitamos una comedia que esté a la altura de esa angustia.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XIV

			 

			 

			 

			 

			Cuando yo era niño no existía la palabra bullying, pero igualmente me pegaban.

			En mi pueblo había unos niños a los que les gustaba acorralarme y un día les hice frente. Pero no lo hice pegándoles, sino pidiéndoles que me pegaran más. Noté que les di miedo. Aquel día aprendí que lo mejor que puedes hacer en la vida es hacer las cosas al revés.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XV

			 

			 

			 

			 

			Soy bastante buenista, aunque me gustaría ser más hijo de puta. No en el sentido de ser mala persona, sino de tener un abanico más amplio de posibilidades de comportamiento, más matices. Pero, por desgracia, desde su más tierna adolescencia uno ya piensa lo mismo que pensará cuando sea adulto. Lo que pasa es que de adolescente no tienes la suficiente confianza en ti mismo como para asumir que eso que te pasa por la cabeza es realmente tu verdad íntima, de ahí que lo puedas ver como un pensamiento pasajero. 

			Cuando pasa el tiempo, vas cogiendo confianza. Una confianza que se forja, básicamente, a medida que el camino se va estrechando; porque a lo largo de la vida el camino, en vez de hacerse más amplio, se va estrechando. Ya no tienes tantas opciones, tanto de dónde elegir, y es más fácil ver lo que para ti es esa verdad íntima: tu naturaleza. 

			En la adolescencia, a esa verdad que se te presentó igual, a esa certeza de la que ya eras consciente, no le dabas mayor importancia porque se te presentaba dentro de un horizonte muy amplio donde existían muchísimas más opciones que, según vas viviendo, te das cuenta de que son falsas o, por lo menos, que no son para ti. Al final se quedan esas pocas verdades que ya tenías desde la adolescencia.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XVI

			 

			 

			 

			 

			En la adolescencia tú no quieres vida, quieres vivacidad. La paradoja es que solo se empieza a vivir cuando estás harto de la puta vida. Estar harto de la vida es lo que te da la distancia mental suficiente para decir: bueno, pues ahora a vivir. Pero para eso hay que ver la vida como lo peor que te ha pasado.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XVII

			 

			 

			 

			 

			Lo contrario de vivir no es morir, lo contrario de vivir es convivir y, en base a eso, si estás solo es el tedio y si estás con gente es el sufrimiento. Ninguna de las dos opciones vale. No estamos equipados para la felicidad.

			Y no solo no estamos equipados para la felicidad, sino que tampoco estamos equipados para la muerte. Entiendo que el principal problema que presenta la vida es que la gente no es capaz de ser feliz, pero es que luego tampoco nos queremos morir. 

			Y no solo no nos queremos morir, sino que tampoco queremos que sea de cualquier manera. No queremos que la muerte sea trágica, ni agónica, ni violenta, ni en vano, ni sin sentido, ni que nos coja lejos de nuestros seres queridos. Las personas tenemos el pico muy fino con la muerte. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XVIII

			 

			 

			 

			 

			No sé aceptar la vida como es. 

			Por ejemplo: si fantaseo con la idea de la muerte, yo no tengo suficiente con morir, yo tengo que suicidarme. Yo siempre voy un poquito más pasado de rosca que los demás. 

			Otro ejemplo: todos los casos de eutanasia son de gente que lo está pasando mal... Y la gente que somos felices, ¿no podemos tener una muerte digna, o qué?
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			Creo en el caos. El amor es caos, el amor es el Diablo. El amor es todo lo contrario al orden, el amor es un acto de violencia contra el orden. 

			Está toda la gente (un sistema) y de repente, cuando te enamoras, ejerces violencia sobre ese sistema al destacar una cosa (una persona) por encima del resto. La sacas del grupo, la destacas y la sublimas. Por eso el amor es el Diablo, porque está ejerciendo el mal en el sentido de que está violentando algo que tenía una unidad. Y tú te empeñas en romper esa unidad.

			Amar algo también significa hacerle el «fuck you» a todo lo demás. Hay un componente de violencia en el amor. El amor puede ser amar algo sobre todas las cosas o, también, eso que amas dejarlo tal cual y odiar mucho todo lo demás.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

XX

			 

			 

			 

			 

			La gente está dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de sentir amor, incluso a follar.

			Pues yo no creo que el amor sea cosa de dos. Yo creo que el amor es cosa de uno. Lo bonito es que tú te veas capaz de hacer ese esfuerzo, que te veas capaz de amar y disfrutarlo, y si la otra persona no sabe ver eso ya es su problema. Algunos lo llaman acoso.

			Ni siquiera hacer el amor pienso que sea cosa de dos. El sexo está sobrevalorado. La relación ideal sería dos personas masturbándose una al lado de la otra, cogiéndose de la mano, como mucho, y llorando.
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