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			ANTES DEL PRINCIPIO




			En diciembre de 2010 el entonces primer ministro y antes dos veces presidente de la Federación Rusa, Vladímir Putin, participó de Conversación con Vladímir Putin. La continuación, un programa anual de televisión producido por la secretaría de Prensa del Kremlin. Su formato era simple: un conductor que oficiaba de maestro de ceremonias coordinaba la intervención de panelistas y de ciudadanos comunes que dirigían sus preguntas hacia el entrevistado desde el estudio o desde móviles ubicados en diferentes partes de Rusia. Estas nunca eran incisivas y solían ser una excusa para que Putin hiciera una suerte de balance anual de su gestión y, sobre todo, una enumeración de sus logros. Entre los participantes de esa emisión se encontraba Aleksandr Zaldostanov, el líder de los Lobos Nocturnos, un club de motociclistas con tendencias homófobas y nacionalistas surgido en los últimos años de la Unión Soviética. El propio Putin supo montar una Harley Davidson y compartir con ellos algunos de sus multitudinarios e imponentes desfiles. Cuando le tocó intervenir, el Cirujano –como también se lo conoce a Zaldostanov– recordó una charla que había tenido con Putin tiempo atrás y citó una frase que este último supuestamente le había dicho. No era una cita textual, pero él la recordaba así: “Quien no quiere la unificación con Ucrania no tiene corazón, pero quien la quiere perdió la razón”. Entonces, le preguntó al primer ministro si estaba de acuerdo con la idea de que el corazón podía reemplazar en ocasiones a la mente pero que la mente jamás podría reemplazar al corazón. Putin no entendió muy bien de qué se trataba la pregunta pero recordó enseguida la conversación. Y lo corrigió: “Recuerdo lo que dije. Estaba hablando sobre la disolución de la Unión Soviética. Y dije que quien no lamenta la disolución de la Unión Soviética no tiene corazón pero quien quiere restaurarla en su forma anterior no tiene cabeza. Dejemos esto entre corchetes. Es cosa del pasado”. Y enseguida cambió de tema. 


			La frase de Putin se hizo mundialmente famosa y en su versión en castellano se la conoció con una leve variación, en forma de sentencia: “Quien no extraña a la Unión Soviética no tiene corazón, quien quiere restaurarla no tiene cerebro”. Como sea, el sentido de esa reflexión sintetiza muy bien un aspecto central de la Rusia contemporánea: su problemática y aún no resuelta relación con el pasado soviético. ¿Qué debe hacer un país capitalista con su pasado comunista? ¿Es ese legado un obstáculo para el desarrollo de una nueva economía de mercado o, por el contrario, un elemento que estabiliza el nuevo sistema? ¿Es lo soviético un factor de resistencia o un recurso de adaptación a la realidad de un orden neoliberal? ¿Qué efectos tuvo la racionalidad cínica constituida al calor de tantos años de desfase entre discurso y realidad en la vía soviética al capitalismo? ¿Cómo interpretar la actual nostalgia por la experiencia soviética expresada por los mismos que fueron responsables de su disolución? Más aún, ¿es el autoritarismo del actual sistema político ruso una consecuencia de su pasado comunista o más bien un producto de las transformaciones que el capitalismo produjo en un espacio semiperiférico durante la década de 1990? ¿O ambas cosas? Para responder estos interrogantes sobre la Rusia del presente es necesario dirigirnos a su pasado reciente y, particularmente, a un hecho inesperado para ese país pero trascendental para el orden mundial: la disolución de la Unión Soviética ocurrida en diciembre de 1991. 


			A treinta años de un suceso tan impensado como significativo, este libro se propone explicar el fin de la Unión Soviética intentando abarcar la multiplicidad de factores que intervinieron. Tres décadas es distancia suficiente para volver a un evento de tal magnitud como también para hacer necesario ese regreso: es posible que muchos de los lectores de estas páginas todavía no hubieran nacido cuando ocurrió y que palabras como perestroika tal vez les remitan más a una banda pop rusa que a un amplio proceso de reformas. ¿Cómo explicarles que de la noche a la mañana el enorme territorio que componía la Unión Soviética se convirtió en quince repúblicas con nombres, sistemas políticos y relaciones de propiedad diferentes? ¿Cómo contarles que la Guerra Fría que tuvo en vilo a varias generaciones por la amenaza de una destrucción nuclear finalizó de un modo pacífico? Pero también, ¿cómo ofrecerles a aquellos que fueron testigos, y recibían día a día las noticias, una visión global del complejo proceso del cual esos acontecimientos aislados formaron parte? Las preocupaciones sobre el presente son las que orientan las preguntas que le hacemos al pasado con la esperanza de encontrar allí claves que nos ayuden a mejorar nuestra actualidad. Para entender los motivos de la disolución de la Unión Soviética y el verdadero alcance del impacto que generó en el espacio ruso y en el mundo es necesario indagar su pasado y explorar sus alcances hasta hoy. 


			La Unión Soviética fue el sistema que nació de la Revolución rusa de 1917 y que se propuso como un proyecto mundial alternativo al capitalismo, conocido indistintamente como socialismo –en su fase previa– y comunismo –en lo que sería su última y definitiva etapa–. Por factores propios y extraños, su devenir no fue el imaginado por los revolucionarios y su experiencia terminó resultando opresiva. Hubo allí persecuciones, temores, muertes y ausencia de libertad. Sin embargo, fue un espacio en el que el terror convivió con la utopía, las privaciones con la movilidad social ascendente –con un acceso a la educación y la salud impensado para generaciones pasadas de rusos– y en el que un relativo igualitarismo coexistió junto a los privilegios reservados para una capa burocrática conocida como la nomenklatura. El sistema soviético puso límites a la libertad creativa de los artistas y los intelectuales pero también llevó a cabo un amplio plan de ilustración que creó para ellos una audiencia y oportunidades antes impensadas. Para muchos de sus ciudadanos, los valores y las realidades de la vida socialista –como el sentido de igualdad, el altruismo, la amistad, la educación o el trabajo– fueron de una importancia vital. Sin embargo, todavía hoy la interpretación dominante la sigue describiendo como algo malo y definiéndola como un régimen estático. Esas descripciones no son útiles para dar cuenta de lo que realmente se experimentó en ese gigante territorio que va de Europa a Asia. 


			Para comprender el sistema soviético debemos dejar de lado las visiones esquemáticas que lo condenan ciegamente pero también las lecturas simplistas que lo romantizan de manera cándida. La vida en la URSS fue mutando a lo largo de sus siete décadas de existencia, reflejando los cambios económicos y políticos que se estaban produciendo en el país y en el mundo. Lo soviético puede ser considerado como una especie de integridad histórica y cultural pero en ningún caso como un todo inmutable y unificado, como suelen hacer los autores que reducen su historia a un régimen totalitario indeseable o, por el contrario, a los nostálgicos que añoran a un gran país perdido a manos de espías y traidores. Como sostiene el sociólogo Boris Kagarlitsky, en la Unión Soviética convivieron tendencias opuestas que, hasta cierto punto, se complementaban y compensaban entre sí. Cuando el sistema comenzó a mostrar sus límites, y la interacción conflictiva de esas tendencias dio señales de agotamiento, la dirigencia intentó una serie de ajustes para mantenerlo a flote. 


			Es cierto que las primeras reformas importantes comenzaron a ensayarse luego de la muerte de Stalin en 1953. Sin embargo, el proceso más sustancial fue el iniciado por el secretario general del Partido Mijaíl Gorbachov en 1985, el cual pretendía ser más profundo porque los problemas se evaluaban como tales. Por entonces la dirigencia pensaba que la Unión Soviética era reformable. Pero los cambios implementados atravesaron tres ejes sensibles: uno económico que terminó desmantelando el sistema sin poder reemplazarlo en lo inmediato por otro; uno cultural que favoreció el desmembramiento de la Unión Soviética; y uno político que acabó minando el monopolio del poder del cual gozaba el Partido Comunista. Las reformas dieron lugar a una serie de cambios que intentaron revigorizar a un sistema que, sin embargo, arrastraba importantes problemas. A su vez, abrieron un canal que habilitó el surgimiento de una coalición que vio con buenos ojos una transición hacia la economía de mercado. En el marco de esa dinámica, la pérdida del monopolio del poder político del Partido resultaría fatal, ya que dejaría de controlar el destino de esas transformaciones. 


			La Unión Soviética no dejó de existir por la portación de un gen defectuoso, la existencia de movimientos revolucionarios masivos, la supuesta incapacidad rusa para lidiar con la democracia o el importante peso de sus líderes políticos. No hay documentos que permitan sostener ninguna de estas argumentaciones. Las causas más importantes de su disolución, aunque no las únicas, hay que buscarlas en el agotamiento del sistema y la decisión política de una elite que, temerosa de perder sus privilegios, aprovechó las reformas para operar su reemplazo por una economía de mercado. El grueso de la población acompañó el proceso y lo justificó así: “el capitalismo no puede ser peor que lo que nos tocó vivir”. 


			“Lo que mi abuelo no pudo lograr en la época de la guerra civil en el Ejército Blanco contra los comunistas, lo hicimos nosotros expulsando al Estado de las relaciones de propiedad”, dijo en 1992 Boris Jordan –banquero norteamericano y nieto de aristócratas que emigraron luego de la Revolución de 1917–, que participó como asesor en el proceso de privatizaciones llevado a cabo en Rusia en la década de 1990. Esta suerte de revancha personal sintetiza muy bien lo que fue la restauración capitalista llevada adelante por el presidente Boris Yeltsin durante esa década: un violento saqueo administrado que pauperizó la vida popular y amplió rápida y escandalosamente una inédita brecha entre ricos y pobres. Al final, el capitalismo no era mucho mejor que aquello a lo que estaban acostumbrados y todavía en 2019 había encuestas en las que la mitad de los rusos decían vivir mejor bajo el comunismo. Pero, de nuevo: corazón y cerebro. La nostalgia no significaba la existencia de una fuerza social que promoviera volver al pasado soviético. La crisis económica de 1998 supuso una alarma para el desarrollo de ese proceso y un freno a las aspiraciones políticas del presidente que le había allanado el camino al capitalismo. Al año siguiente la dirección del país quedaría en manos de Vladímir Putin, un ignoto ex agente de los servicios secretos soviéticos que ya lleva veintiún años en la cima del poder, como presidente con tres mandatos cumplidos y uno en vigencia, y otro como primer ministro. 


			Favorecido por la suba de los precios internacionales del petróleo durante la primera década del siglo, Putin logró amortiguar ciertos desequilibrios sociales y convertirse en un carismático símbolo nacional y global que suele ser definido de acuerdo con las simpatías de cada cual: desde un zar 2.0 hasta un líder antiimperialista. La obsesión con su figura, sin embargo, reduce de manera notable las vicisitudes de un país como Rusia a cuestiones de personalidad y no permiten ver el complejo y contradictorio sistema del cual el presidente es solo su cara más visible. Cleptocracia, petroestado o Estado neosoviético son las expresiones estereotipadas con las cuales se lo suele definir. Sin embargo, el putinismo no es más que una continuidad del orden neoliberal inaugurado en la década de 1990 que aspira –todavía hoy– a restituir la grandeza internacional perdida y a reconstruir una identidad nacional dañada por la disolución de la Unión Soviética. 


			Muchos se apresuraron a ver en este último evento el fin de una era. Algunos prestigiosos historiadores lo interpretaron como el hito que marcaba la finalización del siglo XX, a pesar de que todavía quedaba por delante casi una década. Otros investigadores más osados anunciaron directamente el fin de la Historia. Tales reacciones no nos deben sorprender. La Unión Soviética fue durante casi setenta años una de las dos potencias mundiales que animó la historia de una centuria. Fenómenos como el desarrollo del Estado de bienestar, la carrera espacial o la Guerra Fría, por solo nombrar algunos, no se pueden entender sin hacer referencia a la experiencia soviética. Su caída, a su vez, fue una daga para el sueño de cientos de miles de militantes alrededor del mundo. Al abordar la historia de su disolución debemos tener en cuenta toda su complejidad y dejar de lado la idea de que ese país era una isla o un territorio separado del mundo por una cortina de hierro. Rusia ha tenido desde siempre una historia de transferencias e influencias mutuas con el resto del planeta. De hecho, el comunismo nació como un proyecto internacionalista que estuvo siempre pendiente de los cambios que se realizaban a nivel mundial y fue la existencia de un afuera capitalista lo que explica en gran parte la decisión de la burocracia soviética de reconvertirse en burguesía. Las vicisitudes de Rusia están relacionadas no solo con lo que pasa internamente sino también con los condicionantes externos de una economía-mundo en la que ese país intentó, con resultados no siempre victoriosos, superar su posición semiperiférica. 


			Cuando abordamos la historia de la Rusia postsoviética también debemos dejar de lado los prejuicios y estereotipos que resurgieron con fuerza luego de 1991 y que apelan a la existencia de un alma rusa o de un homo sovieticus –una suerte de entidades inmodificables heredadas de una historia inmemorial o de su pasado reciente– para explicar desde la melancolía y la supuesta locura de su población hasta la predisposición que tendrían los rusos hacia los gobiernos fuertes y autoritarios. Las miradas prejuiciosas y esencialistas que aislaron a Rusia y la definieron históricamente como un otro cultural subordinado y estigmatizado omiten su complejidad y obstaculizan una comprensión cabal de su historia y su cultura. Es necesario, por el contrario, dar cuenta de la heterogeneidad de cada experiencia social correspondiente, analizándola históricamente y sin preconceptos. Desde la derrota del nazismo en 1945 por el Ejército Rojo, el envío del primer ser humano al espacio o más recientemente la creación de la vacuna Sputnik V –que el Estado ruso financió para combatir la pandemia de Covid-19–, la historia viene demostrando que Rusia sigue siendo un actor difícil de desdeñar dentro del orden mundial y del que, paradójicamente, sabemos muy poco y, a veces, muy mal. 


			La disolución de la Unión Soviética y su reemplazo por la actual Rusia capitalista nos invitan a pensar también el modo en el cual se produce el cambio social en la historia. En principio, podríamos ver en esa transición un cambio tan violento como radical: de la noche a la mañana, el comunismo le dejó paso al capitalismo invirtiendo la clásica transición imaginada por el marxismo. Pero los cambios no siempre son tan revolucionarios ni tan radicales. Por un lado, debemos marcar que dentro de un reacomodamiento de la Rusia comunista a las transformaciones mundiales y a sus propias crisis internas se instaló allí un proyecto capitalista de un modo relativamente pacífico, sin revoluciones ni antagonismos. Por el otro, como bien explica Claudio Ingerflom, existen estructuras del pasado que persisten y que se dan a conocer en el presente aún en contra de la voluntad de los propios actores. Nadie está afuera de la Historia. Si el cambio en Rusia se produjo en las relaciones de propiedad, la continuidad se manifestó en la presencia de una elite que ya era dominante bajo el comunismo y lo siguió siendo bajo el capitalismo. No se trató de una invasión externa o de la emergencia de una clase burguesa que clamaba por su libertad: fue la propia elite comunista la que se reconvirtió –pacíficamente, aunque no sin formas de violencia mafiosa– en una capitalista. Yeltsin pertenecía al Comité Central del Partido Comunista, Putin era agente del KGB, varios líderes nacionalistas de las repúblicas que se independizaron eran dirigentes del Partido y la elite económica surgió de la antigua clase gerencial. De Gorbachov a Yeltsin y de Yeltsin a Putin: siempre queda un lastre no asumido del pasado que limita los alcances del cambio y que solo puede resolverse en diálogo con la historia. Esta concepción del cambio social nos ayuda a comprender mejor no solo el pasado sino también el presente de Rusia, ya que nos pone en contacto con su historia reciente, no para atribuir mecánicamente los problemas específicos del capitalismo ruso moderno al legado comunista sino para entender cómo el nuevo capitalismo ruso tomó prestado, transformó y deformó el legado soviético a nivel político, económico y cultural tanto en el desarrollo de su dinámica interna como en el desempeño de su intervención externa. 


			“Quien no extraña el comunismo no tiene corazón” es un juego de palabras compuesto con la famosa frase de Putin que intenta sintetizar el objetivo al que apunta este libro: contar una historia que permita pensar y unir las piezas del rompecabezas que explican tanto la disolución de la Unión Soviética como la Rusia actual, animados por la convicción de que los relatos históricos deben ser divulgados y circular por todos los espacios del tejido social y no solo en revistas académicas o aulas universitarias. Ese intento lo hacemos a través de una narración –no carente de tensión dramática– que, por un lado, retoma y sintetiza los saberes producidos por los diversos especialistas del campo –cuyas referencias completas se encuentran en la sección de la bibliografía– y, por el otro, ofrece un marco interpretativo para las distintas acciones significativas del período abordado. Aunque pueden aparecer otras regiones y actores, nos concentramos mayormente en los acontecimientos ocurridos en las dos capitales y en los grandes procesos que se desarrollaron a nivel político, económico, social y cultural. 


			Con “extrañar el comunismo” apuntamos también a rescatar otra dimensión que involucra el fin de la URSS: la de repensar los proyectos emancipatorios. Para muchas personas en el mundo, la Unión Soviética encarnó una idea de futuro promisorio. Hoy no existe más y para muchos es la prueba irrefutable de la inviabilidad de cualquier proyecto emancipatorio. Sin embargo, creemos que revisar este capítulo de su historia nos puede ayudar a comprender los errores del pasado y a librarnos de sus lastres en el presente para poder imaginar proyectos liberadores en el futuro. “Extrañar el comunismo” debe leerse también como “seguir imaginando un mundo mejor” y no como una repetición –ni deseable ni posible– del pasado. Los cambios se dan con las masas en las calles. Los libros de historia pueden servir para hacernos comprender algunas cuestiones y moldear nuestras identidades pero de por sí no realizan ningún cambio. En un contexto de confusión social que es testigo de una impugnación de los proyectos emancipatorios y del resurgimiento de nuevas fuerzas conservadoras, este libro recupera un entramado histórico que aspira a colaborar en la compresión de esa experiencia del pasado para estimular la capacidad de actuar en el espacio público del presente. De nosotros sigue dependiendo.


			NOTA SOBRE LA TRANSLITERACIÓN


			Para transliterar las palabras rusas utilicé la tabla que se encuentra a continuación, la cual es un intento por adaptar de la mejor manera posible las letras del alfabeto cirílico a los sonidos de las vocales y consonantes del abecedario latino. Décadas de traducciones indirectas de los originales rusos, sobre todo desde el idioma inglés y francés, diseminaron palabras escritas de modos diferentes para designar a una misma cosa o persona. Por ejemplo, en castellano pueden encontrarse términos como Khrushev, Jrushev, Khrushchov o Kruchov para designar al secretario general del Partido Comunista posterior a Stalin. Pero las traducciones de textos publicados originalmente en Rusia desde idiomas que no eran el ruso también produjeron transliteraciones que en nuestra lengua carecen de sentido, como aquellas que incluyen la letra “t” delante de la “ch”. Tal vez “Tchaikovsky” –el destacado compositor– sea el caso más famoso. Esta forma proviene del francés, ya que en ese idioma la “ch” sin la “t” delante se pronuncia como “sh”. Pero en castellano es innecesario. Esta situación, a su vez, condujo a que se consolidaran ciertas incoherencias fonéticas, como escribir en un mismo texto “Tchaikovsky” y “Chéjov”, cuando en ruso los dos apellidos comienzan con la misma letra, la “ч”. Dejé sin modificar solo las palabras o nombres que ya están demasiado aceptadas universalmente (como “zar” o “Yeltsin”). Por una cuestión de comodidad en la lectura, la terminación “ий” la transliteré directamente como “y” (como por ejemplo, “Evgueny”) y la letra “ë” como “o” (por ejemplo, “Gorbachov”), ya que el diptongo es casi imperceptible. Para facilitar la lectura también eliminé las referencias a los signos blandos y duros, los cuales no suelen tener una expresión fonética. 
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			Escultura realizada por Stepán Schekotijin, que se encontraba ubicada en la avenida Leninsky de Moscú. Está compuesta por el escudo de la Unión Soviética y la leyenda: “La URSS es el baluarte de la paz”. Hoy se encuentra junto con otros monumentos y esculturas de la era soviética en el Parque de las Artes Muzeon de la misma ciudad.


		




		




			LA POLÍTICA EN SUSPENSO


			Durante los primeros años de la Revolución rusa los miembros del Partido Bolchevique, liderados por Lenin, fueron acaparando los espacios del nuevo gobierno basado en los soviets, los órganos de poder popular nacidos al calor de la movilización social de 1917. Esto se debió en parte a la necesidad de triunfar en la Guerra Civil que se desató inmediatamente. Pero también al predominio dentro del bolchevismo de una concepción política –codificada dentro de lo que se conoció como marxismo-leninismo– que sostenía que eran ellos los que, como legítimos herederos de Karl Marx, conocían las leyes científicas del desarrollo de la humanidad y que, en consecuencia, debían tener un rol decisivo en la construcción de la conciencia revolucionaria de las clases subalternas. El Partido Comunista de la Unión Soviética –tal como se renombraron los bolcheviques a partir de 1924– se autopercibió muy pronto como el indispensable vector capaz de guiar a la sociedad en el camino hacia el comunismo. Esta situación luego estuvo avalada por la ley: la Constitución de 1924 lo consideraba como el único partido legal dentro del país y todavía en la Constitución de 1977 se lo reconocía como la “fuerza dirigente y orientadora de la sociedad soviética y el núcleo de su sistema político”. Si bien había un aparato estatal propiamente dicho, basado en la estructura de los soviets –a cuya cabeza se encontraba el Soviet Supremo– y del Consejo de Ministros –una suerte de poder ejecutivo de la Unión Soviética–, existía otro paralelo conformado por los órganos del Partido, cuyos miembros más destacados además solían ocupar los puestos clave del gobierno. El Partido se arrogaba entonces el monopolio de la toma de decisiones. El Capital de Marx se había convertido en la nueva Biblia y la política quedaba suspendida. 


			La dirección de los destinos de la Unión Soviética recayó en dos órganos de la cúpula partidaria: el Politburó y el Secretariado. En el caso del primero, sus miembros eran elegidos para dirigir al Partido entre las sesiones del Comité Central, el cual a su vez se erigía para intervenir entre las reuniones del Congreso del Partido, instancia fundamental en la que los delegados decidían el programa político. Pero en la práctica el Politburó funcionó como el órgano en el que se resolvían los pasos a seguir. Una vez tomada una resolución allí, esta era informada al Comité Central, al Soviet Supremo y al Consejo de Ministros para su cumplimiento. Ya desde tiempos de Lenin funcionó como el verdadero centro de resolución política y siempre se trató de un órgano elitista: como demostró Hélène Carrère d’Encausse, si en los primeros años lo conformaban solo ocho miembros, para 1980 de los veinte millones de afiliados que tenía el Partido, solo veintitrés pertenecían al Politburó. El elitismo no solo estaba vinculado a su estructura numérica sino también a su composición de género, ya que la presencia de las mujeres en ese organismo fue prácticamente nula. En sus casi setenta años de existencia, el Politburó solo contó con dos integrantes que no fuesen varones: Ekaterina Furtseva, entre 1957 y 1961, y Galina Semiónova, recién incorporada hacia 1990. En el caso del Secretariado, se trataba de un instrumento de administración del Comité Central, cuya principal función consistía en resolver los asuntos cotidianos –principalmente los referidos a la selección de los cuadros– y velar que las decisiones del Partido fuesen ejecutadas. Pero en la práctica resultó tan importante como el Politburó: quien ocupaba el cargo de secretario general se convertía en el hombre fuerte de la Unión Soviética. Stalin fue el primero en ser nombrado como tal a mediados de la década de 1920, y desde ese lugar construyó la base de un poder que mantendría incólume hasta su muerte en 1953. Los soviets siguieron existiendo nominalmente hasta 1991 pero no fueron más que cascarones vacíos que ejecutaban las decisiones tomadas en otros espacios. Hacia la década de 1930 la burocracia gobernante, conocida también como nomenklatura, se consolidaría como la nueva elite del sistema soviético.


			El gobierno soviético estuvo más basado en los hombres que en las leyes y, a la postre, terminó resultando un sistema político con escasas reglas, como lo demuestra el problema nunca resuelto de la sucesión política. Por eso, la salida del poder del primer secretario del Partido –como se denominó al cargo de secretario general entre 1953 y 1966– Nikita Jrushchov el 14 de octubre de 1964 marcó un hito. Por primera vez en la historia –y a diferencia de Lenin, de Stalin y de otros líderes que vendrían después– el máximo dirigente de la Unión Soviética no dejaba el poder a causa de su muerte sino por un acuerdo entre los miembros de la elite. Jrushchov había accedido al cargo luego de denunciar los crímenes cometidos bajo el gobierno de Stalin a través del Informe Secreto que leyó durante la última sesión del XX Congreso del Partido Comunista celebrado en febrero de 1956. Si bien la operación de Jrushchov nacía de una cínica constatación –“si no se hacen estas denuncias ahora se harán más adelante, pero no seremos nosotros los denunciantes sino los acusados”–, era el primer paso de una auténtica determinación por llevar adelante reformas dentro de un sistema que empezaba a mostrar debilidades internas. Sin embargo, sus intentos de cambio quedaron a mitad de camino. A pesar de algunas transformaciones económicas, las condiciones de vida de la población siguieron sin mejorar. Además, sus marchas y contramarchas molestaron a amplios sectores de nomenklatura. A contrapelo de la burocracia, Jrushchov solo había provocado incertidumbres. 


			En su denuncia de los crímenes cometidos durante el estalinismo, Jrushchov derivó las responsabilidades en personajes puntuales, en su mayoría enemigos políticos o dirigentes ya fallecidos. De acuerdo al Informe, las causas debían buscarse en los perniciosos efectos del “culto a la personalidad”. El problema habían sido los excesos y no el desigual sistema de dominación social. De esta manera, el Partido no solo quedaba indemne sino que incluso salía revitalizado. Leonid Brezhnev, elegido como primer secretario el 20 de octubre de 1964 para reemplazar a Jrushchov, retomó esa interpretación y, pendiente de las ansiedades de la elite, inauguró un período de estabilización política y administrativa. Bajo su mandato, los dirigentes buscaron mantener ese statu quo del cual dependía la posición de cada cual y evitaron el desorden que se proyectaba desde los recuerdos todavía frescos de la Revolución de 1917 y de los peores días del estalinismo. El temor al descalabro era incluso compartido por gran parte de la ciudadanía, la cual también ansiaba una vida menos tumultuosa. 


			Una de las consecuencias de esta quietud promovida por una elite temerosa de perder sus privilegios fue la consolidación de redes clientelares locales en las que el centro pocas veces podía intervenir de manera activa. Pero la elite política de Moscú, cómoda como estaba en su falsa estabilidad, no tuvo nunca la intención de llevar a cabo ningún tipo de reformas que pusieran en cuestión esas redes y sus complicados entramados, ya que preferían evitar el destino que había tenido Nikita Jrushchov. A pesar de que para 1980 la salud de Brezhnev mostraba signos de deterioro cada vez más notorios –productos de su adicción al alcohol, los somníferos y el cigarrillo–, a nadie que formara parte de la elite soviética y que hubiese sido promovido por aquel le convenía su muerte ni su remoción. El poder político soviético se había osificado alrededor de un Partido Comunista que se encontraba conducido por una estancada dirigencia. 


			UNA ECONOMÍA OXIDADA


			Los bolcheviques se habían sentido atraídos por el pensamiento marxista no solo por sus contenidos vinculados a la revolución y la justicia social, sino porque también era una ideología de la modernización. De modo que cuando conquistaron el poder, no solo buscaron construir una sociedad comunista sino, también, una moderna. Precisamente, una de las dimensiones más innovadoras que tuvo la experiencia de la Unión Soviética fue la invención de un sistema de organización de la economía completamente nuevo. 


			Las premisas de ese nuevo sistema se fueron gestando durante la década de 1920 al calor de los debates internos de los propios bolcheviques pero también de las transformaciones externas del capitalismo. Más allá de los ritmos propuestos, la dirigencia soviética estaba de acuerdo en que la reorganización de la economía del país debía realizarse dentro del marco del mercado mundial. Así, por ejemplo, entre 1932 y 1933 prefirió que la población pasara hambre antes que desconocer su deuda internacional, en un claro esfuerzo por enviar señales de tranquilidad a los mercados financieros. Algunos años antes, tanto Félix Dzerzhinsky –a cargo del Consejo de la Economía Nacional– como León Trotsky apoyaron la idea de forzar las exportaciones de granos para equilibrar los pagos y las cartas que por esos años Stalin le envió a Viacheslav Molotov –presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, luego renombrado como Consejo de Ministros– dan cuenta de la necesidad que la elite soviética tenía por integrarse al mundo y hacerse de divisas. Sin embargo, la desaceleración económica mundial de la década de 1920 y la Gran Depresión que le siguió echaron por tierra esas aspiraciones. Como bien ha demostrado Oscar Sanchez-Sibony, el famoso debate teórico sobre la industrialización sostenido en el Politburó se situó bajo la sombra de una discusión más práctica respecto de la toma de decisiones políticas en la coyuntura de una economía mundial que no cooperaba con la estrategia soviética. De este modo, lo que terminó por definir las bases de la política económica de la Unión Soviética no fueron tanto el poder supremo de Stalin o la ideología marxista como la necesidad de ensayar soluciones ante un contexto internacional de crisis. 


			A la forma de organización de la economía que surgió por entonces y que se mantuvo sin mayores cambios hasta la disolución del país en 1991 se la conoció como sistema de planificación centralizada. Se trató de un notable caso que pudo demostrar, con hechos concretos, la viabilidad de una economía estructurada de acuerdo con principios no mercantiles. Gracias a este sistema Rusia pudo industrializarse, levantar ciudades desde cero, vencer al nazismo, enviar por primera vez en la historia de la humanidad a un hombre y una mujer al espacio –Iury Gagarin y Valentina Tereshkova– y convertirse en una de las dos mayores potencias del siglo XX. Sus logros fueron tales que, para la segunda mitad de esa centuria, casi un tercio del planeta había adoptado, con sus propios matices nacionales, esa manera de gestionar la producción, la distribución y el consumo. Gracias a este sistema, y en muy pocas décadas, la Unión Soviética se había convertido en el principal productor mundial de acero, hierro y petróleo y casi había igualado la capacidad militar de Estados Unidos, especialmente en lo que se refería al armamento nuclear. Su organización estaba basada en dos grandes pilares: la centralización y la jerarquización. La cúpula política en Moscú definía lo que se producía y el modo en el cual se distribuía esa producción. Dentro de ese marco jugaba un papel fundamental el Comité Estatal de Planificación (Gosplan, por su abreviatura en ruso), un departamento con cientos de técnicos y matemáticos que hacían los cálculos para definir la producción conciliando, por un lado, las directivas políticas generales y, por el otro, las posibilidades concretas de acuerdo con las fuerzas productivas y con los recursos disponibles del país. El resultado se expresaba en diferentes planes que establecían diversas metas de producción, como los Planes Quinquenales. Se trataba de una economía de mando casi total. 


			Esa economía tenía, sin embargo, algunos puntos débiles y el mayor era que se trataba de un sistema que crecía a costa del derroche. Los motivos eran mayormente estructurales. Un problema importante era el de los incentivos para producir, ya que los estímulos que tenía el director de cualquier empresa no estaban relacionados con la eficiencia económica ni con la satisfacción de las expectativas de los consumidores sino con el cumplimiento a toda costa del plan. Los famosos autos Lada o los relojes soviéticos, conocidos por su peso fuera de lo común, fueron un ejemplo claro de ese derroche de insumos ya que, para cumplir con las cuotas de producción, se realizaban con una cantidad de recursos mayor a la necesaria. Por otra parte, como explicó muy bien el antropólogo Serguei Oushakine, muchas veces la producción podía ser suficiente pero no encajar con el deseo ni las necesidades de los consumidores. 


			Un problema no menos importante era la circulación deficiente de la información. El Gosplan debía centralizar y administrar una cantidad de datos virtualmente infinitos, en épocas en donde el desarrollo de la computación estaba en sus fases iniciales. Pero también los directores de las empresas tendían a exagerar la cantidad de materiales que requerían para poder contar con reservas ocultas que les permitieran trabajar y a aumentar la cantidad de mano de obra que precisaban para poder hacer frente a los momentos en los que había que apurarse para concluir el plan. Sin dudas, un problema central fue la aparición de una economía en las sombras, que comprendía la expansión de mercados grises y negros y redes de intercambios personales, conocida como blat, cuestión que ha sido muy bien estudiada por Alena Ledeneva. Para cumplir con el plan las empresas solían establecer vínculos personales con las autoridades a través del tolkach, una figura que acostumbraba gestionar y aceitar esos contactos. Asimismo las empresas generaban vínculos horizontales informales con otras para intercambiar stocks. Ese intercambio, si bien era ilegal, constituía una práctica tolerada por las autoridades porque aliviaba problemas de abastecimiento. De este modo se fue generando un abanico de situaciones que iban desde el mercado gris tolerado porque era necesario e inofensivo hasta mercados negros y redes clandestinas. Los efectos secundarios de estas prácticas podían ser letales para el sistema: las máquinas y los sobrantes de stock podían utilizarse para producir para el mercado negro y los obreros llegaban a robar insumos para hacer sus propios trabajos. La frontera entre las prácticas que servían para aceitar el sistema y la pura corrupción eran cada vez más borrosas. 


			Todas estas falencias fueron percibidas por la dirigencia soviética. Algunas de ellas incluso fueron señaladas muy temprano por miembros destacados del partido, como Serguey Ordzhonikidze. Otras pudieron ser discutidas solo después de la muerte de Stalin en 1953 y se quisieron resolver con una batería de reformas, como lo intentó el propio Jrushchov. Para esos años, ya era evidente una progresiva desaceleración de la tasa de crecimiento general, un incremento de la agricultura menor al de las necesidades alimenticias de la población, quejas por la pobre y mala provisión de bienes de consumo y el peligro de la imbricación entre intereses económicos y el aparato del partido. Hubo un amplio debate, que incluso llegó a publicarse en Pravda –el periódico oficial del partido– en el cual participaron destacados economistas, como Evsey Liberman y Aleksandr Birman. Las posiciones dominantes en esa discusión sugerían que las mejores opciones para superar el voluntarismo burocrático y el derroche generalizado eran medidas tales como la democratización, el control desde abajo y el otorgamiento de amplios derechos a las empresas. En contra de las abstracciones oficiales, los economistas reformistas crearon su teoría con bases en la realidad, tomando como ejemplos a la propia experiencia soviética de la Nueva Política Económica de la década de 1920 –que había tolerado la aparición de emprendimientos privados– y de la Yugoslavia liderada por Josip Broz, más conocido como Mariscal Tito. Para ellos, las empresas socialistas podían funcionar con éxito dentro del marco de una economía socialista de mercado. El gobierno tomó nota de las sugerencias e introdujo reformas, pero muchas de ellas resultaron poco efectivas, como la expansión de la frontera agrícola en las tierras vírgenes intentada por Jrushchov en lo que hoy es Kazajistán, o se eliminaron luego de la remoción del Primer Secretario, como sucedió con la subordinación de las empresas a los Consejos Económicos Regionales (sovnarjozy, por su acrónimo en ruso). 


			El caso de la internet soviética, abordado por Benjamin Peters, es bastante ilustrativo del modo en el cual el sistema se autoboicoteaba estructuralmente. Hacia 1970, y apoyándose en las investigaciones previas realizadas por Anatoly Kitov y Ernest Kolman sobre cibernética, el físico Víktor Glushkov diseñó el Sistema Automático Socio-Estatal (OGAS, por sus iniciales en ruso), un proyecto que pretendía montar a través del cableado telefónico una red de computadoras conectadas a escala nacional. Glush-kov fue director del Instituto de Cibernética de Kiev durante veinte años y desde allí pensó el modo en el cual podían colaborar para que la economía soviética fuera más eficiente y veloz. En la base del sistema se encontrarían cerca de veinte mil ordenadores ubicados en lugares claves de la producción. Estas computadoras se conectarían con doscientos centros informáticos ubicados en el medio de la pirámide, los cuales, a su vez, transmitirían toda la información recolectada a la cúpula de Moscú. De esta manera, se resolvería el problema de la actualización de la información y se reduciría la influencia del factor subjetivo en la toma de decisiones administrativas. Por ejemplo, el OGAS permitiría que los datos económicos –traducidos electrónicamente– pudieran ser transmitidos, modificados y manejados casi en tiempo real hacia arriba, hacia abajo y lateralmente, lo cual favorecería un acceso descentralizado y una optimización en el uso de la información. No se trataba de un proyecto como el de ARPANET en Estados Unidos que estaba pensado solo para científicos. Por el contrario, además de ser antiburocrático, el OGAS estaba orientado hacia los obreros. Se estimaba que funcionaría en el marco de una sociedad soviética de la información digitalizando, supervisando y optimizando los desafíos de coordinación que generaba la economía de comando. Es decir, nunca perdió de vista que el objetivo final era el comunismo. 


			Se suponía que el OGAS iba a tardar treinta años en funcionar de modo completo. Pero el costo era altísimo: los primeros quince años del proyecto demandarían la suma de veinte mil millones de rublos y el proyecto total casi ciento sesenta mil millones, cuando el salario promedio de un obrero era de 170 rublos. Eso explica una de las razones de su fracaso. Pero también, y sobre todo, el contexto burocrático, verticalista y centralizado en el cual nació. Los militares, quienes desarrollarían el proyecto, no estaban dispuestos a involucrarse en asuntos civiles. Los ministerios económicos, a su vez, se molestaron con el proyecto. Vladímir Starovsky, el director de la Administración Central de Estadísticas, vio en el OGAS a un posible competidor y se opuso rotundamente. Pero también lo hizo Vasily Garbuzov, ministro de Finanzas, quien temía perder poder frente a Estadísticas en caso de que esta se hiciera cargo de su coordinación. Los burócratas de la administración temieron por la continuidad de sus puestos de trabajo y los directores de empresas y los obreros pensaron que se les escapaba la economía gris. También economistas reformistas como Liberman se opusieron por razones económicas, ya que creyeron que un proyecto como el OGAS cancelaría cualquier intento de introducción de elementos de mercado. Glushkov, sin embargo, pudo presentar su plan ante la dirigencia soviética, a través de Andrey Kirilenko, secretario del partido y muy receptivo a la idea. Pero cuando el Politburó lo discutió en una de las sesiones del otoño de 1970, faltaron dos nombres importantes: el secretario general Brezhnev, quien se encontraban en Bakú, y Aleksey Kosigyn, presidente del Consejo de Ministros, quien estaba en El Cairo para los funerales de Gamal Abdel Nasser, el presidente recientemente fallecido. La sesión quedó a cargo de Mijaíl Súslov quien, como guardián ideológico del sistema, no era alguien propenso a realizar cambios. Paradójicamente, fue esta actitud competitiva e individualista –más característica de un sistema capitalista– la que hizo que un proyecto que apuntaba a mejorar el funcionamiento de la economía y a profundizar el comunismo no fuera desarrollado. El sistema se autoboicoteaba. 


			Las dificultades de la economía soviética no tenían que ver tanto con un supuesto atraso tecnológico respecto de Occidente sino con problemas estructurales vinculados, sobre todo, al derroche de recursos y al centralismo burocrático. A ello se agregaba una marcada orientación de la inversión hacia la industria pesada en general y el sector militar en particular estimulada por la competencia con Estados Unidos que, a la larga, terminó siendo un lastre. El sistema de planificación centralizada fue muy eficaz para lograr metas de desarrollo en el corto plazo pero fue enormemente ineficiente para garantizar el crecimiento sostenido, sobre todo dentro de un entorno mundial capitalista. De hecho, si se toman en cuenta los mayores indicadores económicos se pueden observar importantes niveles de crecimiento entre las décadas de 1930 y 1950. Pero hacia la década de 1960 ya se evidenciaban signos de una desaceleración en el ritmo de la economía, una oxidación que se prolongaría durante toda la década siguiente y que para 1980 se volvería preocupante.


			LA GUERRA FRÍA SE RECALIENTA


			A pesar de las limitaciones que venía mostrando, el sistema había alcanzado una serie de logros impensados dos generaciones antes. Además de industrializar un territorio que al momento de la Revolución era predominantemente agrario, había eliminado el analfabetismo y desarrollado un sistema científico de excelencia. A su vez, el gobierno soviético podía garantizar a toda la población el acceso al empleo, la salud y la educación, e incluso los alimentos necesarios y una vivienda. Pero además los soviéticos disfrutaban de todas las bondades de un país modernizado y podían, por ejemplo, pasear por los grandes parques de la capital, como el Parque de la Cultura y el Ocio Máximo Gorky –diseñado por el arquitecto de vanguardia Konstantín Mélnikov–, que contaba con más de cien hectáreas de jardines, lagunas y espacios de recreación a menos de veinte cuadras del Kremlin. También viajaban en subterráneos puntuales y eficientes, mientras esperaban en sus estaciones palaciegas adornadas con mármoles e iluminadas con las grandes arañas que colgaban de sus techos –como las impactantes Belorusskaia, Komsomolskaia y todas las que formaban parte de la Koltsevaia, la línea circular–, sumando un espacio privilegiado de sociabilidad. El metro de Moscú se convirtió en la encarnación material de una nueva utopía que no se ubicaba en una isla sino bajo la tierra. Los moscovitas, pero también los demás ciudadanos soviéticos, iban a los bien dotados museos, disfrutaban del nuevo cine nacional y también extranjero, asistían a conciertos, ballets y recitales y se deleitaban con los helados Plombir y Lakomaka. En el informe que presentó ante el XXIV Congreso del PCUS, celebrado en 1971, Brezhnev denominó a este estado de cosas como “socialismo desarrollado”, destacando los anhelos de estabilidad a los que aspiraba la burocracia. Pero el mundo estaba cambiando y la Unión Soviética se vería obligada a cambiar también. 


			En medio del conflicto árabe-israelí desarrollado en 1973, los países nucleados en la Organización de los Países Exportadores de Petróleo (OPEP) aumentaron los precios del crudo para presionar políticamente a los estados que apoyaban a Israel. En pocos meses el precio del petróleo experimentó una subida de casi un 400%. En términos políticos la acción fue un fracaso ya que ante esta medida el interés geopolítico de Estados Unidos y de los otros aliados por Israel se reforzó aún más. Sin embargo, en términos económicos tuvo efectos de más largo impacto. Como explica el historiador Stephen Kotkin, el aumento de los precios internacionales del petróleo afectó de manera negativa a la economía mundial: el producto bruto interno de Japón –que dependía estrechamente de ese producto– cayó por primera vez luego de la posguerra y el cierre continuo de fábricas se volvió un paisaje común en los Estados Unidos de esos años. Se inauguró entonces un ciclo que los economistas denominaron como estanflación, concepto que sintetizaba la combinación de estancamiento e inflación. En este nuevo escenario, las relaciones entre el centro y la periferia del mundo comenzaron a transformarse. Las elites petroleras vieron cómo sus arcas se llenaron rápidamente de divisas pero, al mismo tiempo, se preocuparon al confirmar que no contaban con la posibilidad de invertirlas productivamente en sus países. Una opción que se les presentó fue la de girarlas hacia los bancos estadounidenses y europeos. Estas entidades financieras, a su vez, se vieron de golpe abrumadas por una masa monetaria a la que debían encontrarle una salida si es que no querían que flotara en la improductividad. La solución que encontraron fue la de ofrecer créditos a nivel mundial con muy bajas tasas de interés, que podrían ser aprovechados sin mayores riesgos por los futuros deudores, muchos de ellos países que pertenecían al Tercer Mundo o al llamado campo socialista. 


			La Unión Soviética nunca había cortado lazos con el mundo capitalista. La Fábrica de Automóviles Mólotov de Nizhny Novgorod se construyó gracias al aporte de los cuarenta técnicos que envió General Motors en 1937, el jazz fue la banda sonora de esa década y los ciudadanos soviéticos pudieron acompañar sus comidas con botellas de Pepsi-Cola, luego de que Jrushchov la probara en la Exposición Nacional estadounidense en Moscú en 1959 y gracias a la planta que la empresa abriera en Novorossiysk en 1974. En 1957 se llevó a cabo el VI Festival Mundial de la Juventud, que convocó a más de treinta mil jóvenes de ciento treinta países. Muchos estudiantes, sobre todo del Tercer Mundo, solían pasar largas temporadas en la Unión Soviética estudiando carreras universitarias y luego regresaban a sus países para diseminar las bondades del comunismo. También era común que estrellas de la cultura de masas occidentales visitaran el país. En 1979, Elton John llevó su gira A Single Man hasta Moscú. “Fue uno de los mejores conciertos que he dado en toda mi vida”, rememoraría muchos años después el cantante británico. Incluso una actriz argentina como Lolita Torres se convirtió en toda una celebridad gracias a la película La edad del amor, que se mantuvo en cartelera durante largo tiempo. Tal era la fama de la también cantante que Iury Gagarin, quizás la mayor celebridad soviética luego de haber orbitado la Tierra, le escribió una carta declarándose su más grande admirador. Torres visitaría el país por primera vez en 1963 y volvería cinco veces más en un período de doce años. La Unión Soviética no era una burbuja. 


			Pero en la década de 1970 los vínculos se volvieron más intensos y la Unión Soviética se reacomodó en el mismo lugar que Rusia había ocupado antes de 1917: el de exportadora de materias primas e importadora de tecnología y maquinaria. Si bien la extracción de petróleo en Rusia se puede remontar hacia principios del siglo XX, la actividad entró en una fase de profundización hacia la década de 1970. Entre 1961 y 1969 se identificaron cerca de cincuenta pozos petroleros en Siberia y en poco tiempo la Unión Soviética pasó de ser un país que importaba petróleo a uno que lo exportaba. Gran parte de esos nuevos ingresos fueron destinados a sostener dos elementos claves del entramado soviético: el armamento militar y la ayuda económica para los países alineados con Moscú. Pero el sistema soviético también acudió a la oferta mundial de créditos que proliferaba por entonces y los empleó para desarrollar tecnológicamente la explotación de los pozos y las tuberías utilizadas para transportar la energía. Hacia fines de la década, el Estado soviético firmó acuerdos con Alemania Federal para proveer de gas a ese país y más tarde hizo lo mismo con Italia y con Francia. Las ideologías se subsumían al beneficio del intercambio comercial.
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