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A Dios todopoderoso. Sin ÉL, nada de lo que ha ocurrido en mi vida sería posible. Gracias Diosito por amarme tanto. No seré el mejor de tus hijos, pero sí uno de los que más te ama.


A mi madre, que desde mi niñez dio todo de sí para sacarme adelante. Te amo, madre, eres mi vida y quiero que nunca me faltes. Ojala fueras eterna, mi viejita linda.


A mi esposa María Camila y mi hija Salomé. Las amo, mis preciosas. Soy muy afortunado de vivir este viaje con ustedes como mis compañeras de vida.


A todos los que luchan por hacer realidad sus sueños. Ustedes fueron mi mayor motivación para escribir este libro. Que mi historia los motive a llegar a la meta y que algún día sus sueños dejen de ser solo sueños y se conviertan en realidad.
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La admiro, la amo y la respeto. Les presento a mi madrecita linda, Myrian Hernández.
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Del álbum familiar: a la izquierda, mi padre, con quien en mi niñez y mi adolescencia tuvimos muchas diferencias, pero hoy gracias a Dios tenemos una gran cercanía. Al centro mi esposa, María Camila y mi madre, Myrian.


ANTES DE EMPEZAR


Lo recibí desnudo en mis manos aquel 6 de enero de 1992, y hoy en este libro tienes en tus manos su alma completamente desnuda. En estas más de doscientas páginas conocerás una historia de superación única. Es la historia de vida de Jota Pe Hernández, mi hijo, un joven luchador que desde muy niño supo enfrentar los innumerables obstáculos que la vida le puso por delante.


Nadie lo conoce tanto como yo. En no pocas ocasiones lo vi llorar decepcionado, frustrado, cansado, sin horizonte alguno. Muchas de sus lágrimas cayeron sobre mis hombros, pero lo vi luchar y luchar hasta que logró ganarle la batalla a la pobreza. Si no hubiera sido por su tesón, seguramente habría navegado por siempre en la miseria, pero, por fortuna, desde muy pequeño nos sorprendió con sus actitudes y empezó a demostrar que no había llegado a este mundo a ser un perdedor; al contrario: mostró que tenía alma de ganador y, poco a poco, se convirtió en un muchacho ejemplar, en inspiración para otros.


También fui testigo de primera mano de la manera como le ganó la batalla a la mismísima muerte, en una dura prueba que atravesó junto a su esposa. Hoy no tengo duda de que Jota Pe Hernández es un hombre muy valiente y me siento honrada y orgullosa de decirle al mundo que soy su madre y que ese hombre tan amado por el pueblo es mi hijo.


Lo admiro. Lo respeto y le pido a Dios que lo cuide para que siga siendo la bendición de otros muchos. Mi mayor deseo es que su historia de vida sirva de ejemplo y motivación para todas aquellas personas que hoy también luchan por cumplir sus sueños.


Aquel 6 de enero de 1992, cuando lo recibí en mis brazos, era mío, solo mío, pero hoy, con el paso de los años me enorgullece compartirlo con millones de colombianos.


Myrian Hernández Mateus


Madre y amiga de Jota Pe Hernández
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CAPÍTULO 1
MI FAMILIA ENVUELTA EN LLAMAS


Jueves 8 de mayo de 1997. 8:00 p. m.


Para la mayor parte de los colombianos, el 8 de mayo de 1997 terminaba como un día normal, común y corriente. Pero, para mis padres, mis dos hermanas y para mí, la noche de ese lunes sería la más dolorosa en la historia de nuestra familia.


Eran las 6 de la tarde y la noche empezaba a caer sobre la ciudad. Como todos los días, desde hacía varios años, mi padre, Juvenal Pulido, se despidió para irse a trabajar en el taxi que conducía y cuyo producido nos permitía un modesto modo de vivir. Luego de un fuerte abrazo a su esposa y un beso y una mirada cariñosa a sus hijos, se fue a recorrer las calles de Bucaramanga en busca de pasajeros, sin saber la horrible tragedia que ocurriría pocas horas después. ¡Cómo hubiese deseado mi padre adivinar el futuro para no haber salido a trabajar esa noche!


Mi madre, Myriam Hernández; mi hermana mayor, Diana; mi hermana menor, Ruth, a quien cariñosamente le decíamos Ruchitas, y yo, nos quedamos en casa. Mi padre, nuestro protector, se había ido a trabajar, a conseguir el sustento diario, y quizás como todas las noches todo sería normal y después de comer algo nos iríamos a la cama a descansar. Pero lo que estoy a punto de contarles es tan, tan duro, tan fuerte, que han pasado muchos años y aún no podemos superarlo. Nos cuesta hablarlo, nos duele contarlo.


A pesar de que el nuestro era un hogar bastante humilde, la verdad es que de alguna manera éramos felices. Vivíamos en el barrio Villa Rosa, ubicado al norte de mi bella Bucaramanga, uno de los lugares más alejados y pobres de la ciudad porque había sido invadido por muchas familias que no tenían dónde vivir y encontraron un lote en el cual levantar unas paredes y un techo. Nuestra casa en realidad no era una casa; era un rancho construido a partir de tres materiales principales: plástico, madera y láminas de zinc. El piso era de tierra y en algunas partes tenía cemento lavado. No teníamos televisor y mucho menos equipo de sonido. Ningún tipo de entretenimiento y por esa razón apenas llegaba la noche, nos íbamos a dormir.


Ese lunes nos acostamos con la tranquilidad de saber que, como siempre, mi padre llegaría a las cinco de la mañana y a esa hora mi madre nos alistaría a Diana y a mí para ir a estudiar al instituto público Santo Ángel, situado unos pocos kilómetros más arriba de donde vivíamos.


Sin embargo, nada de esto pasaría porque esa noche empezaron a suceder cosas realmente extrañas.


Lo primero que pasó fue que se desgajó un aguacero muy fuerte sobre Bucaramanga. La lluvia era inclemente y el ruido que hacía era ensordecedor porque el techo de nuestra casa era de tejas metálicas. Es como si del cielo estuvieran cayendo piedras. El sonido de los truenos era aterrador.


Cuando digo que algo extraño empezaba a suceder es porque, aparte del aguacero, esa noche se fue la luz y quedamos completamente a oscuras. Todo era tinieblas y nuestro rancho estaba amenazado por la tempestad. Estábamos solos, mi papá trabajando, parecía que el techo se iba a caer y el plástico grueso que rodeaba nuestras habitaciones no dejaba de moverse por las ráfagas de viento. Ruchitas, mi hermana menor de tan sólo once meses, empezó a llorar de una manera conmovedora. Estaba muy asustada porque no veía nada, sólo oscuridad. Ni los perros ladraban y el único sonido que se escuchaba era el de la tormenta que estaba encima de nosotros.


No teníamos linternas para alumbrar y lo más útil y novedoso con lo que contábamos en ese tiempo era un par de velas de las largas. En medio de las tinieblas, mi madre encontró una, la prendió y para darle firmeza la introdujo en el pico de una botella de gaseosa. Funcionó momentáneamente porque mi hermana menor dejó de llorar. La vela nos dio luz, pero por poco tiempo porque no sabíamos que, precisamente, esa vela nos pondría frente a frente con la mismísima muerte.


Luego de un largo tiempo, que calculo en cerca de tres horas, el aguacero bajó de intensidad y el aire frío que se filtraba por las maderas de nuestro hogar nos sumergió a todos en un profundo sueño. Un dulce sueño que muy pronto se convertiría en una amarga pesadilla.


Eran cerca de las 9 de la noche cuando inexplicablemente la botella que sostenía la vela cayó al piso. ¿Quién la tumbó? Nunca supimos. Quizás un animal pequeño, quizás el viento. Lo único cierto es que al caer hizo contacto con el toldillo que cubría la cuna de mi hermana y la protegía de los zancudos. El mosquitero empezó a incendiarse y poco a poco el fuego envolvió la cuna de madera que alguien nos había regalado.


Los gritos desesperados de mi hermanita nos despertaron. El impacto fue muy fuerte, algo que no se puede describir. Mi madre vio impotente cómo el fuego rodeaba la cuna y en su amor de madre, dispuesta a lo que fuese, sin importar las consecuencias, metió sus brazos entre las llamas y la sacó del fuego. La llevó corriendo a la sala y rápidamente volvió al cuarto a sacarnos a Diana y a mí antes de que el fuego nos consumiera también. Llorábamos desesperados sin entender nada de lo que estaba pasando; teníamos miedo, muchísimo miedo y nuestro llanto se mezclaba con los gritos de mi madre, que pedía ayuda en forma desesperada.


De pie y muy asustado, yo veía el rostro de mi hermanita desfigurado, con la carita quemada casi totalmente y su cabello chamuscado. Nuestra niña hermosa se retorcía desesperada por el dolor que le producían las quemaduras en su cuerpo.


LUCHANDO CONTRA EL TIEMPO


Mi madre salió de la habitación y alzó en sus brazos a Ruth, al tiempo que Diana y yo nos agarramos de su vestido y le pedimos que no nos dejara. Alcanzamos la calle y ya frente a nuestra casa vimos a varios vecinos que se agolpaban a mirar lo que estaba sucediendo. Mi madre encontró rápidamente a unas personas a las que ya conocía y nos encomendó con ellas mientras salía a buscar ayuda. Se fue corriendo por una carretera muy larga y se veía desesperada. Mi viejita estaba sola, pero la sentía fuerte, luchando contra el tiempo y contra la misma muerte, que amenazaba con quitarle a una de sus hijas.


Cada segundo que pasaba era un instante menos de vida para mi hermanita. Mi madre tenía que llegar cuanto antes a la clínica más cercana porque Ruth agonizaba y su cuerpo no aguantaba tanto dolor. La esperanza de que pudiese salvarse era mínima, pero por escasa que fuera mi madre no pensaba dejarla escapar.


¿Recuerdan que al inicio de este capítulo les conté que vivíamos prácticamente en el último barrio, en el lugar más alejado de Bucaramanga? ¿Uno de los más pobres? ¿Una invasión? Así era. En ese tiempo tener carro era un lujo que sólo podían darse las personas adineradas, pero en nuestro barrio nadie tenía plata, así que carros no había y, en medio de esa emergencia, no aparecía quién llevara a mi madre al hospital.


Qué dolor tener a una hija agonizando en los brazos y no poder hacer nada, aparte de llorar y gritarle desesperadamente al cielo, suplicándole a Dios que la ayudara. Mi hermana mayor y yo, de pie, desde muy lejos, protegidos por los vecinos, vimos impotentes cuando mi madre cayó al suelo de rodillas con mi hermanita en sus brazos. De cuando en cuando yo miraba para un lado y observaba que el fuego había consumido casi completamente nuestro ranchito. Por mis mejillas bajaban las lágrimas incesantes que salían de lo más profundo de mi corazón.


En medio de semejante drama, de un momento a otro pude ver luces de colores y alarmas que sonaban muy fuerte. Había llegado la esperada ayuda. Eran dos camiones de bomberos y dos ambulancias. ¡Aún había esperanza!


Mi madre se levantó del piso y rápidamente subió a una de las ambulancias. No había tiempo que perder y por eso partieron a gran velocidad rumbo al hospital. En el corazón de mi madre permanecía viva la fe, la esperanza de que mi hermanita se salvaría, de que mi hermanita no se iba a morir.


Mientras transcurría la tragedia, muy lejos de allí, mi padre conducía su taxi, inocente de lo que estaba pasando con su familia. Detenido en un semáforo, observó que una ambulancia pasaba a gran velocidad, sin imaginar remotamente que allí iban su esposa y, al borde de la muerte, su pequeña hija Ruth.


El vehículo de emergencias atravesó la ciudad a gran velocidad y en pocos minutos ya estaba en la clínica Bucaramanga. Mi madre llegó con quemaduras muy notorias en los brazos, recibidas cuando sacó a mi hermana de la cuna; pero, sobre todo, con heridas en su corazón, que aún con el paso de los años no han dejado de doler. Mi hermana fue ingresada de inmediato en la unidad de cuidados intensivos, pero los gestos de los médicos no daban ningún tipo de esperanza y por el contrario se veían pesimistas, señal inequívoca de que la tragedia era inevitable.


Mi hermanita agonizaba, pero más doloroso era saber que tendría que soportar el hecho de que, de todas maneras, los médicos intentarían salvarle la vida. Por eso la canalizaron para inyectarle calmantes y otras medicinas para reanimarla. También fue conectada al simulador que mostraría el estado de sus signos vitales.


Mi padre no tenía celular. Aunque ya en 1997 existían esos aparatos, todavía no era normal tener uno. Sí tenía un reloj que cada vez que marcaba las 5 de la mañana le anunciaba que debía regresar al hogar que con tanto esfuerzo había logrado construir.


La alarma del reloj sonó puntual. Luego de una larga noche de trabajo llevando pasajeros de un lado a otro por toda Bucaramanga, luego de completar el dinero para entregarle la tarifa diaria a su patrón, luego de tanquear el taxi, luego de mandarlo a lavar, le había quedado algo de ganancia para llevar a casa.


Mientras mi hermana permanecía en la clínica, mi padre regresó al barrio y dejó el carro en la casa de su patrón, quien a su vez lo entregaría al conductor que haría el siguiente turno, el de día. Lo estacionó donde siempre lo hacía, a unas cuantas cuadras de nuestra casa, entregó las llaves y caminó, pero empezó a sentir un ambiente pesado, diferente, si se quiere trágico, porque ningún vecino se atrevía a decirle nada. A cada paso que daba se sentía observado y le parecía raro ver una gran cantidad de vecinos agolpados en la cuadra desde tan temprano de la mañana. Qué tristeza. Mi padre no sabía que se acercaba a la peor de sus tragedias. Ignoraba que su casa ya no existía, que no encontraría a su mujer ni a sus hijos durmiendo porque habían huido de la mismísima muerte que los perseguía.


Finalmente llegó el terrible momento y mi padre se vio frente a las cenizas del que hasta hacía pocas horas fue su hogar. Temblando y con un fuerte frío que recorría todo su cuerpo, miró fijamente, con los ojos muy abiertos, mientras las lágrimas bajaban sin control por sus mejillas. Se agarró la cabeza con las dos manos y gritando se preguntó una y otra vez qué había sucedido, dónde estaba su familia, qué había pasado con su casa.


ABRAZOS SOLIDARIOS


Uno de los vecinos, compungido pero valiente, se acercó y con voz temblorosa le dijo a mi padre que lamentablemente su casa se había incendiado, que su hija menor estaba muy herida por las quemaduras que recibió y que por ello estaba en la clínica con su mamá. Luego le dijo que sus otros dos hijos estaban a salvo unas cuadras abajo, en la casa de unos vecinos. Mi padre, el hombre luchador y valiente de siempre, no aguantó y, entre gritos y llanto, cayó al piso y golpeó con su puño el pavimento de la vía que aún estaba húmeda. Ahora en el piso no sólo estaban las gotas de la lluvia, también las lágrimas de dolor de un hombre que lo único que necesitaba para ser feliz era tener a su familia completa, con vida y salud, sana y salva.


Vecinos con los que nunca había compartido lo abrazaban y en medio de sollozos intentaban sin éxito consolarlo porque ninguno de ellos querría vivir lo que nosotros como familia estábamos afrontando.


Mi padre salió corriendo a pedirle a su patrón que le prestara el taxi porque necesitaba llegar cuanto antes a la clínica. Mil preguntas sin responder pasaban por su cabeza y sentía un dolor profundo en su corazón. El dueño del taxi entendió la situación y decidió acompañar a mi padre para que no manejara porque era claro que en el estado anímico en que se encontraba, podría sufrir un accidente. Eso sí, antes de marcharse, mi papá les pidió a los vecinos que nos llevaran a mi hermana y a mí a la casa de mis abuelos maternos, María Emma y Miguel, quienes vivían a diez cuadras de la nuestra.


Mientras tanto, en la clínica, sentada en una silla en un largo y desapacible pasillo en la sección de cuidados intensivos, mi madre esperaba a su esposo porque sabía que no podría afrontar sola lo que vendría. Estaba segura de que con él a su lado tendría las fuerzas necesarias para enfrentar la dura batalla, la prueba que les había puesto la vida. Sabía que él llegaría en cualquier momento. A mi madre, que pensaba en todos, le dolía en el alma saber lo duro que este trance sería para mi padre porque mi hermanita menor, la bebé de la casa, era la consentida de él.


Mi madre lo vio venir por el pasillo. Caminaba a pasos largos, desesperado, lloraba como un niño perdido y con los brazos abiertos preguntaba a lo lejos qué estaba pasando. No había respuesta porque ninguno sabía lo que estaba sucediendo adentro. A falta de respuesta, un entrañable y fuerte abrazo. Los dos, con sus rostros bañados en lágrimas, se apretujaban desesperados y preguntaban a gritos el porqué de aquella situación tan dramática que les había tocado vivir.


Adentro, en urgencias, mi hermana se debatía entre la vida y la muerte, con mil cables conectados. Su cuerpo tenía quemaduras de tercer grado y su rostro quemado y desfigurado por completo. Las quemaduras abarcaron un 85 por ciento de su cuerpo y las posibilidades de sobrevivir eran casi nulas. De hecho, para los médicos era incomprensible que todavía respirara porque el dolor que debía sentir no lo aguanta una bebé de escasos once meses. Pero ahí estaba ella, solita, luchando por vivir y salvarse para estar con nosotros, con su familia.


A mis padres no les permitieron ingresar a ver a mi hermanita porque los médicos pensaban con razón que, si veía a su hija moribunda, mi padre se descontrolaría. Es comprensible que en toda unidad de cuidados intensivos haya calma absoluta por el bien de los pacientes que se debaten entre la vida y la muerte.
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Cementerio central de Bucaramanga, la última morada terrenal de mi hermanita.


Mientras esto sucedía en la clínica, y como pidió mi papá, varios vecinos nos llevaron a mi hermana mayor y a mí a donde vivían mis abuelos y unos tíos. Hasta allá habían llegado numerosos parientes, que lloraban la repentina tragedia. En todo el norte de Bucaramanga se comentaban a esa hora los terribles acontecimientos que habían ocurrido esa noche. Fue tan fuerte el suceso que el periódico más importante del oriente del país reportó la tragedia sufrida la noche anterior por una familia bumanguesa.


Y nada, hasta ahora, había sido tan fuerte como ese momento en el que el abrazo de mis padres se vio interrumpido por el sonido seco de los pasos del médico que caminaba hacia ellos con un inocultable aire de tristeza. En medio de semejante drama, su profesionalismo le indicaba que debía mantenerse firme. Miró a mis padres y no pudo ocultar que le dolía estar frente a una pareja humilde a la que no era necesario escucharles su historia porque a lo lejos se veía que eran valientes luchadores. El médico, que se preparó para salvar vidas, esta vez no había podido lograrlo y con su voz entrecortada les dijo a mis padres que su hija consentida había regresado a su lugar de origen, al cielo, a estar con Dios. Escuchar que mi hermanita menor había fallecido es el golpe más duro que mis padres han recibido en su vida.


Hoy, muchos años después, sigo pensando que no merecíamos sufrir todo este calvario. Quizás fuésemos muy pobres, pero éramos felices. Éramos muy pobres, pero estábamos unidos. Éramos muy pobres, pero nos amábamos. A nosotros no nos importaba la riqueza. Lo único que queríamos era estar juntos. Y la pregunta principal y para la cual nunca ha existido respuesta era: ¿por qué la vida nos tenía que poner una prueba tan dura como ésta? Y ¿por qué Dios lo estaba permitiendo?


Mi hermanita menor había muerto sin hacerle daño a nadie, sin merecerlo. El rancho en el que vivíamos había sido destruido por el fuego. ¿Por qué? ¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué estábamos en la calle? Y ¿por qué lo habíamos perdido todo? Una vez más pregunto: ¿qué habíamos hecho tan malo como para merecerlo? Todas éstas son preguntas que nos seguiremos haciendo como familia y que, hasta el día de hoy, como familia, no le hemos encontrado respuesta.


Funcionarios de la clínica les informaron a mis padres que debían firmar algunos documentos, entre ellos la autorización para que el cuerpo de mi hermanita fuese trasladado a la morgue de la ciudad y posteriormente a la funeraria. Mientras surtía el trámite que menciono, mi hermanita fue llevada a otro lugar de la clínica donde les permitieron a mis padres verla por última vez. Lo que sucedió en ese lugar fue tan impresionante, el dolor tan desgarrador que se vivió allí fue tan fuerte, que prefiero omitirlo, no quiero describirlo, aunque usted podrá imaginarlo.


Esa mañana del 9 de mayo de 1997, mientras mis compañeros asistían a clase en la escuela, mi hermana Diana y yo, en compañía de mis familiares, esperamos a que mis padres llegaran. Ninguno en la casa de mis abuelos sabía lo que había sucedido en la clínica.


Mis padres salieron de la clínica y, de vuelta a su hogar, mi padre le contó a mi madre que nuestra casa ya no existía porque el fuego la había consumido completamente. Mi madre le preguntó por nosotros porque en su afán de correr a la clínica con mi hermanita, no supo bien con quién nos habíamos quedado. Mi padre la tranquilizó al decirle que él les pidió el favor a algunos vecinos que nos llevaran a mi hermana y a mí a la casa de mis abuelos.


[image: Image]


En esta clínica fue atendida de urgencia mi hermana menor el día del accidente. Este es el mismo lugar donde mis padres reciben la lamentable noticia de su fallecimiento.


Finalmente, mis padres llegaron, bajaron del carro y mi mamá se veía descompuesta, desesperada y sin poder controlar el llanto gritaba sin parar «se murió mi bebecita, se murió mi bebecita». Ese momento fue muy doloroso. Mis abuelos la recibieron en sus brazos y por varios minutos todos lloraron sin consuelo. Mis tíos sostuvieron a mi padre, quien se veía ya sin fuerzas. En esa casa sólo se escuchaban los gritos de mis familiares que preguntaban impotentes: ¿Por qué Dios? ¿Por qué lo permitió?


Mis padres, mi hermana y yo nos encontramos de nuevo y una vez más nos abrazamos, pero nos dio muy duro saber que alguien hacía falta, que estábamos incompletos. Todos estábamos desorientados. No sabíamos qué iría a pasar o qué íbamos a hacer. Sólo sufríamos el presente sin pensar en lo que vendría después. Guardábamos silencio, mientras en la sala de la casa de mis abuelos sólo se escuchaban los sollozos incontenibles de toda la familia. No sé qué pasaba por la mente de mis tíos, mis primos, mis abuelos, mi hermana, mis papás. No creo equivocarme si afirmo que más de uno se preguntaba cómo era posible que pocas horas atrás estuviéramos en nuestra casa y ahora todos debíamos asistir a un funeral en el que precisamente despediríamos a la más joven de toda la familia. No había explicación alguna. Por eso, en esta parte del texto quiero detenerme a pedirles, a recomendarles, de todo corazón, que valoren cada segundo de sus vidas a cada persona que tengan a su lado y cada bendición que reciban, porque es muy posible que justo en el minuto siguiente todo cambie sin que podamos hacer absolutamente nada para impedirlo.


Señalo esto para decir que lo único cierto de todo este doloroso relato es que el cuerpo de mi hermana permanecía en una morgue provisional de la clínica y que para trasladarla a una funeraria teníamos que pagar una buena cantidad de dinero, que no teníamos. Por fortuna, como mi padre era conductor de taxi, la empresa a la cual estaba afiliado el vehículo cobraba mensualmente un seguro fúnebre que cubriría tanto la velación como la sepultura de mi hermanita.


Un funcionario de la morgue se comunicó con mis padres y les pidió llevar un vestido para ponerle a mi hermanita, pero respondieron que no teníamos porque el rancho se incendió con todo adentro, incluyendo nuestra ropa y nos quedamos únicamente con lo que teníamos puesto. Normalmente, cuando una persona muere, sus seres queridos elijen la mejor camisa, el mejor pantalón, el mejor vestido o la ropa que al difunto le gustaba usar en vida. En nuestro caso no era así, no teníamos opción de elegir. Hasta que una persona muy cercana a mi madre escuchó que quizás necesitábamos con urgencia la ropa para vestir a mi hermanita y muy solidaria compró un vestidito divino, de color blanco, con diseño como de princesa, forrado en velo brillante. Se lo entregó a mi madre para que mi hermanita pudiera verse hermosa en su despedida, más hermosa de lo que siempre fue. A esa señora le agradezco en el alma y ruego a Dios que la bendiga.


Numerosas personas llegaron a la funeraria, entre ellas gente del barrio, amigos de mis padres de toda la vida, todos nuestros familiares y feligreses del templo La Hermosa. Muchos estaban ahí tratando de animarnos. Y aunque ninguno de los asistentes podía cambiar la historia, cada abrazo y cada palabra de aliento que recibíamos hacían más llevadero el drama que nos atormentaba.


El ataúd en el que reposaba mi hermanita era de color blanco y en cada una de sus cuatro esquinas se ubicaron unas jóvenes uniformadas que hicieron una especie de guardia de honor. Eran personas de la iglesia a la cual asistíamos y mientras unas rodeaban el cofre, otras cantaban alabanzas y elevaban oraciones en las que le pedían que Dios nos diera mucha fortaleza porque se acercaba uno de los momentos más difíciles.


Cuando un hijo pierde a sus padres, se dice que queda huérfano. Pero ¿cómo se llama el suceso cuando unos padres pierden un hijo? ¿Quién podría explicarles a mis padres lo que estaba sucediendo? Cómo entender que a pocos metros de distancia de donde estaban sentados, se encontraba la niña de sus ojos, la misma a la que siempre quisieron darle lo mejor, pero ningún esfuerzo suyo fue suficiente para evitar que les fuese arrebatada.


11 de mayo de 1997. 10:00 a. m.


Un día y una noche duró la velación de mi hermanita y el momento de llevarla al cementerio había llegado. La mañana del 11 de mayo de 1997 que jamás podré olvidar, cuatro hombres, entre ellos mi padre, se ubicaron en cada esquina del cajón que guardaba el cuerpo de mi hermanita, listos para salir hacia la que sería la última morada de nuestra bebé. Retiraron el ataúd de las bases que lo sostenían y salieron hacia el cementerio, situado muy cerca de allí y sólo tendrían que caminar tres cuadras, que mis padres deseaban se hicieran eternas.


Mi padre caminaba a paso lento y mientras sostenía la manija del cajón con su mano derecha, su mente se llenaba de recuerdos y su corazón de dolor. Se veía cansado porque no había dormido en las últimas 48 horas. Y no lo hizo porque quería aprovechar todos y cada uno de los segundos que le quedaban al lado de su hija consentida, la bebé que alzó en sus brazos y la besó el día que nació y le prometió a Dios que cuidaría por la eternidad. Pero esa eternidad tan sólo duró unos meses, porque ahora ya no la cargaba en sus brazos mientras la hacía sonreír. Ahora, cargaba un cajón que llevaba el cuerpo de su hija, deseando en silencio que todo fuese una horrible pesadilla de la que ojalá pudiese despertar.


Junto a mi padre caminaba mi mamá, una mujer humilde, juiciosa y valiente desde siempre. Mis padres provienen del campo y, desde que se casaron, han enfrentado la vida como todos unos guerreros; pero la batalla que enfrentaban justo ahora la estaban perdiendo inexorablemente.


Ese 11 de mayo, mientras en Colombia se celebraba el día de la madre, la mía no tenía nada que celebrar. Por el contrario, estaba viviendo el peor día de la madre que nunca se le iba a olvidar. Por su mente pasaba toda una mezcla de pensamientos y recuerdos, y cada paso que daba rumbo al cementerio ahondaba en su corazón un profundo dolor y amarga tristeza. Ella no quería llegar, no quería despedir a su hija, a su bebé, porque sabía que esa despedida sería para siempre y ya más nunca, nunca, la volvería a ver.


En el largo trayecto que caminamos desde la funeraria hacia el cementerio central nos acompañaban muchas personas y todas guardaban un respetuoso silencio. Nadie hablaba y de vez en cuando se escuchaba el sollozo de un pariente, un amigo, un conocido, o la oración de algún familiar o amigo que pedía fortaleza para nuestra familia. Muchos de los que estaban allí lloraban, lloraban bastante, quizás porque sentían pesar de nosotros, de mis padres, de mi hermana, de todos como familia; y quizás otros le rogaban a Dios que nunca tuvieran que vivir lo que nosotros estábamos viviendo. Hoy, deseo y le pido a Dios con todo mi corazón que le proteja a usted que esta conociendo mi historia, a usted que hoy le duele lo que esta leyendo, le deseo a usted y a toda su familia, que Dios los siga guardando y bendiciendo.


Para ese momento, mientras estábamos en el cementerio, nuestra casa permanecía como un cuadro expuesto en una galería y todo el que pasaba por el frente observaba lo que veía y hacía comentarios en voz baja con otros vecinos. Aunque para ser precisos, allí ya no había una casa. El lugar quedó convertido en un lote sucio, negro, lleno de cenizas y pedazos de madera y uno que otro trozo de metal, tal cual un cuadro de galería, pero no un cuadro hermoso, sino un cuadro que contaba la historia de una tragedia.


La casa quedó totalmente destruida porque lo que había adentro fue consumido por el fuego: las camas, una mesa de madera, unas sillas que, aunque viejas, eran nuestra sala; todo se había quemado, incluida nuestra ropa, los cuadernos de ir a la escuela, cosas que para muchos tal vez son insignificantes, pero que para nosotros lo eran todo.


Hay algo que nunca lograremos entender y es que todo se quemó, pero al único álbum de fotos que teníamos no le pasó nada. Tal como lo está leyendo. Todo quedó incinerado, menos el álbum que contenía algunas fotos del matrimonio de mis padres, otras de cuando eran novios, dos fotos de mi hermanita Ruth que le habían tomado días antes, varias fotos de mi hermana Diana Patricia y dos fotos mías que aún conservo.


La verdad no entiendo qué pasó porque se supone que lo primero que se quema en un incendio es el papel, pero increíblemente el único álbum de fotos que tenían mis padres quedó intacto. Para todos nosotros, hasta el día de hoy, es inexplicable, pero sin duda alguna es una bendición pues en ese álbum quedaron las dos únicas fotos que nos recuerdan a mi hermanita Ruth.


Regreso al cementerio. Los numerosos dolientes que nos acompañaban en el cortejo fúnebre sabían que nuestro caso era más complejo que el de otras familias que pierden a un ser querido, porque en general regresan a casa a vivir su duelo. Nosotros no podíamos llorar a Ruth porque desgraciadamente ya no teníamos a dónde ir. La muerte había venido disfrazada de fuego a llevarse a quien amábamos, mi hermanita, y nos dejó en la calle.


Paso a paso, muy lentamente íbamos llegando a la tumba que se convertiría en la última morada de Ruth, de nuestra chiquita. Creo no equivocarme si digo que lo que más deseaban mis padres en ese momento era que el recorrido se hiciera largo, eterno, pues debían sentir sobre sus hombros la horrible realidad de saber que en forma inevitable debían despedirse en un cementerio de su ser más querido. El mismo ser querido al que dos días antes abrazaban y ahora llevaban en un cajón de madera porque se había ido para no volver, se había ido para siempre. De verdad, el sufrimiento que padecimos en ese instante fue insoportable; fue un dolor que sólo pueden entender quienes lo han vivido.


Llegamos y frente a nosotros se veía un paredón gigante dividido en muchos cuadros, que en realidad eran tumbas, unas pocas vacías, casi todas ocupadas. Una de esas tumbas sería para mi hermanita hermosa, para la monita linda, como le decíamos en la familia, para nuestra bebecita consentida de tan sólo once meses, que por cosas inexplicables de la vida tendríamos que decirle adiós.


Una vez más abrieron la puerta del cajón blanco que reposaba sobre cuatro postes metálicos, para que antes de introducirlo a la tumba los familiares y amigos pudiésemos ver por última vez a mi hermanita, darle el último adiós. Pero ya no había silencio, ahora se escuchaban gritos de lamento y los más fuertes eran los de mis padres, que darían lo que fuese necesario para que esto tan doloroso no estuviese pasando.


Una abuelita que lideraba la iglesia a la cual asistíamos empezó a orar y a pedirle fortaleza y misericordia a Dios. Y es que, a decir verdad, no existía un médico, alguien que pudiera aliviar el dolor que estábamos sintiendo en lo más profundo de nuestra alma. El único que podía aliviar ese dolor era el Dios Todopoderoso en el cual creíamos y en el cual seguimos creyendo. Él era el único que podía traernos un poco de paz, la misma paz que empezamos a sentir cuando algunos jóvenes de la iglesia cantaron un himno muy especial, cuya letra decía:


«Aunque en esta vida no tenga riquezas, sé que allá en la gloria tengo una mansión. Más allá del sol, más allá del sol, yo tengo un hogar, hogar bello hogar, más allá del sol».


Y mientras cantaban éste y otros himnos, el sepulturero empezó a mezclar arena y cemento para fijar los ladrillos que sellarían la tumba que, a partir de ahora, nos separaría físicamente de nuestra hermanita y nos impedirían volver a verla una vez más.


Al lado del cajón estaban mis padres de pie, completamente destruidos, uno al lado del otro. Lloraron sobre el vidrio que protegía el ataúd y con el inmenso dolor que sentían dejaron caer lentamente la pequeña puerta de madera que les permitía ver a mi hermanita por última vez. Cerraron la puerta para siempre, mientras algunos hombres levantaban el ataúd para meterlo a la tumba. Justo en ese momento, cualquier hombre, por muy valiente que sea, es vencido en su debilidad y cae derrotado, tal y como cayeron mis padres al suelo. Sus fuerzas no les dieron más y en medio del llanto y los gritos, miraban a través de sus ojos inundados de lágrimas, cómo la vida los golpeaba en lo más profundo de sus corazones.


AFRONTAR LA DURA REALIDAD


Mientras el cajón entraba al agujero negro, nos dolía saber que ahí quedaría sepultado lo único que en realidad representaba para nosotros la felicidad. Éramos una familia sin riquezas, muy pobres, pero felices. En medio de tantas necesidades estábamos vivos, juntos, y si teníamos que tomarnos un pocillo de agua de panela con pan antes de acostarnos a dormir, lo hacíamos con gusto, como muchas veces ocurrió, porque, pese a las necesidades y a la escasez, éramos muy agradecidos con Dios con lo poco que teníamos. Pero ahí, justo ahí, en ese momento, estábamos vencidos, derrotados, destruidos. La muerte había entrado a nuestro hogar y a lo más profundo de nuestra alma. Esa familia, que no le había hecho daño a nadie, en ese preciso momento estaba sufriendo la más grande herida que nunca, nunca podrá superar.


Ya no queríamos nada y mis padres, que siempre habían sido luchadores, lo único que querían era que no metieran el cajón a la tumba. Los veía tirados en el suelo y miraban hacia arriba como si quisieran que allí mismo se les fuera la vida. Querían volar junto a ese ángel, volar junto a mi hermana, pero sabían que era un deseo imposible porque debían afrontar la realidad por muy dura y difícil que fuera. Mi hermana mayor y yo, tomados de la mano, llorábamos sin entender por qué razón algo tan trágico le había sucedido a nuestra hermanita.


En medio de gritos desesperados, de muchas personas llorando, mientras unas mujeres valientes entonaban un canto, fueron sellando poco a poco la tumba. Ladrillo tras ladrillo, el sepulturero terminó la barrera entre mi hermanita y nosotros. Algo que recuerdan muy bien mis padres es que justo cuando la tumba quedó cerrada por completo, justo en ese momento, empezó a llover. Y qué ironía de la vida porque con una tormentosa lluvia inició esta tragedia y con una tormentosa lluvia estaba culminando. Una vez más se mezclaban las gotas de la lluvia con las gotas del dolor y sólo sentimientos de tristeza inundaban el lugar, que, poco a poco, iba quedando en silencio, un silencio de derrota, el mismo silencio que siempre aparece cuando las fuerzas son insuficientes; el que genera incertidumbre y atormenta el dolor, el que acompaña a toda persona cuando finalmente se da cuenta de que la batalla se perdió.
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