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Para aquellos que han sido mordidos por lobos









 







Oihan orotan, otso bana.


[En cada bosque, hay un lobo.]
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Lemóniz (Lemoiz, en euskera) es un pueblecito de la costa vasca. Durante la década de 1970, se hizo famoso por la construcción de una central nuclear.


La central se erigió sobre la cala de Basordas, que se cerró y se drenó con este fin. La edificación se inició en 1972, pero desde el principio hubo un enorme conflicto que movilizó a miles de personas para protestar en contra de su construcción. Primero fue el movimiento ecologista, antinuclear, los vecinos y ayuntamientos de la zona. Después, diversos sabotajes y atentados de ETA —incluidos varios asesinatos— llevaron a su cierre definitivo, en 1984.


En los años noventa, las instalaciones seguían estando fuertemente custodiadas. Hoy en día, la central nuclear de Lemóniz está acabada, pero abandonada. Jamás llegó a entrar en funcionamiento.









PRÓLOGO


​










Miércoles, 4 de marzo de 1992


Es casi medianoche cuando Lea Odell llega al claro del bosque. Ha dejado atrás la carretera para recorrer a pie la pista forestal. Avanza por el sendero en zigzag, entre árboles. No es una mujer supersticiosa. En realidad, es ingeniera y el pensamiento científico dirige su vida: al menos, así era antes de regresar a Lemóniz. Tampoco es alguien que se asuste con facilidad. La policía de Johannesburgo la ha arrestado tres veces, pero hace semanas que no se siente ella misma: ahora que intuye la verdad, todo es diferente.


En el bosque, la niebla es tan espesa que apenas puede ver a un palmo de distancia; está cerca del viejo nido de ametralladoras —no le gusta ese lugar, ha oído muchas historias—. Procura no salirse del sendero por miedo a caer y quedar atrapada en uno de los túneles y galerías que, bajo tierra, recorren la costa como los agujeros de un queso suizo.


Oye un ruido sordo y cae al suelo. Cuando comprende lo que ha sucedido, la sangre ya brota de su cuerpo. Se siente mareada. Su ojo —el único que ahora conserva— está cubierto por la película rojiza de la sangre; intuye la copa de los árboles y la luna por encima de ella. Sabe que va a morir. Sus labios se tuercen: hay una cosa que necesita decir antes de irse, pero se desangra en un charco sobre la tierra. Antes de apagarse definitivamente, ve que unos ojos brillantes la observan desde el bosque oscuro.
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Lyon, Francia. Sede central de la Interpol. Jueves, 5 de marzo de 1992


—Cuando los monstruos entran en tu mente, lo hacen para quedarse —les dice Nora a sus alumnos en el aula de Criminología Avanzada, a punto de acabar la clase.


Sus alumnos —todos oficiales de policía— son futuros agentes de élite de la Interpol. La miran con esa mezcla de admiración e incredulidad que ella conoce tan bien. «Es ella. La profesora Cortázar. La famosa escritora. La hija de la Muerte», murmuran los agentes más jóvenes cuando se cruzan con ella por los pasillos.


Las nuevas instalaciones de la Interpol en Lyon resplandecen bajo un sol tímido. El aula donde imparte Introducción al Comportamiento Criminal tiene grandes ventanas de cristal polarizado. Hace años que vive en la ciudad, pero aún no se ha acostumbrado a esas primaveras brillantes, tan diferentes de las que conoció en su infancia. Es su segundo año como jefa del Departamento de Ciencias del Comportamiento y parte de su trabajo es formar a futuros agentes.


—¿Alguna pregunta más antes de terminar? —dice Nora, en inglés, al tiempo que borra de la pizarra los diez marcadores de la personalidad psicopática.


En primera fila se sienta una detective francesa, con el pelo corto y enormes pendientes.


—¿Qué opina del artículo publicado en The New York Times? Habla de la criminología como: «una seudociencia de charlatanes que sueñan con hacerse famosos para arrestar a Hannibal Lecter».


—Desde que el año pasado se estrenó El silencio de los corderos, las solicitudes para inscribirse en mi curso se han multiplicado por tres.


Se oyen risas en el aula, pero la joven detective mantiene el gesto serio, es una de sus alumnas más prometedoras. Nora tampoco se ríe.


—Creo que es una estupidez de artículo, profesora Cortázar —continúa la detective—. La ciencia del comportamiento es el eje del futuro de la lucha contra el crimen. Saber qué es lo que motiva a un asesino es lo más útil para poder detenerlo.


—La ciencia del comportamiento es una disciplina nueva y tardará un tiempo en ganarse el respeto de la opinión pública. Hace treinta años, la obtención de huellas dactilares o el ADN también se ponían en duda, pero, hoy en día, nadie cuestiona su eficacia. Ustedes son los mejores de entre los mejores, no enseñarles todos los métodos posibles para atrapar a los asesinos sería como enviarlos desarmados a enfrentarse a Hannibal Lecter.


Más risas suaves en el aula.


—¿Su nuevo libro tratará sobre el Destripador de York­shire? —pregunta otro alumno, un policía español—. Sutcliffe aseguró que recibía «órdenes divinas» para asesinar a esas mujeres. Entonces, ¿podemos decir que era un demente?


Su faceta de escritora de libros sobre asesinos en serie despierta gran curiosidad en sus alumnos. Varios de ellos se inscribieron en el curso para poder conocer a la famosa Nora Cortázar, algunos incluso le han llevado sus libros para que se los dedique.


—Peter Sutcliffe aterrorizó a Gran Bretaña durante los años setenta y ochenta, y mató a trece mujeres. Su modus operandi incluía mutilaciones y extracción de órganos; por eso la prensa le apodó «el Destripador de Yorkshire».


—¿Como Jack el Destripador?


—Eso es. Sutcliffe era un sádico, un misógino, y trabajaba como enterrador en un cementerio. ¿Qué les dice eso sobre él? —Observa a sus alumnos, pero nadie responde—. Averígüenlo para la semana que viene: escriban el perfil inverso de Peter Sutcliffe. Recuerden que los asesinos en serie comparten el deseo de infligir dolor y control sobre sus víctimas. Su trabajo como criminólogos es pensar como los monstruos.


«Cuando los monstruos entran en tu mente, lo hacen para quedarse».


—¿Y qué pasa con el Príncipe Azul? —pregunta un policía español—. El mes pasado mató a una turista en Amberes. ¿Es verdad que se lleva el corazón de sus víctimas?


—El caso del Príncipe Azul sigue abierto y cualquier detalle es confidencial —responde ella.


—Su trastorno la hace ser la mejor atrapando asesinos, profesora. Puede ver patrones que los demás ni llegamos a intuir; su mente funciona diferente, eso no se puede aprender en un curso.


—En este curso no tienen que aprender a pensar como yo, sino como los monstruos —dice Nora—. Soy aspérger1 de alto funcionamiento, tengo una memoria extraordinaria y soy buena en la resolución de problemas; pero ustedes son los mejores de cada país, por eso están aquí. No lo olviden.


El aspérger también hace que Nora sea obsesiva, tenga manías y dificultades en las relaciones. No obstante, eso, claro, no se lo cuenta a sus alumnos.


—¿Convivir tantos años con alguien como su padre la ha ayudado a pensar como un monstruo?


—Existen distintos tipos de monstruos en el mundo, y mi padre es uno de los peores.


Sabe lo que otros ven en ella cuando la miran: a la hija de Balbea,2 a la escritora, a la jefa de departamento más joven en la historia de la Interpol, a la mujer que sabe lo que asusta al Hombre del Saco.


—¿Es verdad lo que cuentan sobre usted? Eso de que ayudó a detener a su padre cuando era una adolescente..., y todo lo demás.


—Todo lo que han oído sobre mí es verdad. Nos vemos el próximo jueves, gracias a todos.


Sus alumnos se despiden de ella. Esos chicos ignoran que Nora ha suspendido el examen psicológico obligatorio; uno de sus muchos secretos, aunque no el peor. Los jefes de departamento deben pasar un examen psicológico cada año —igual que pasan pruebas físicas y de puntería—. No ha tenido problema con los dos primeros, pero, irónicamente, ha suspendido el examen psicológico: una entrevista personal con un psiquiatra externo. El próximo jueves tendrá otra oportunidad para convencer al psiquiatra de que puede volver al servicio activo y no va a desaprovecharla.


Recoge sus cosas —siempre en el mismo orden, es otra de sus manías— y guarda la matrioska que ha colocado bien a la vista en su escritorio, esperando que algún alumno admita haberla enviado a modo de broma —algunas veces, tiene problemas para entender cierto sentido del humor—, pero ninguno de ellos ha reaccionado al verla. La misteriosa muñeca llegó el día anterior por correo en un paquete sin nombre ni remitente. En el interior de la matrioska hay una nota con una serie de números, nada más. Es un misterio, y su mente adora los misterios.


Sus planes para el fin de semana son abrir alguna de las cajas que se acumulan en su nuevo piso —ha roto con Anthony, su novio intermitente desde hace dos años, lo que la ha obligado a buscarse otro piso— y terminar un par de capítulos de su libro. Su editor en Londres le está metiendo prisa. Sus dos libros anteriores han funcionado bien y todavía se mantienen entre los más vendidos de la categoría de no ficción en Francia y el Reino Unido. «La gente adora leer sobre asesinos en serie y crímenes reales», le había dicho Nathaniel, su editor, por teléfono, encantado con las cifras de ventas. Tiene que ponerse a escribir ya si quiere cumplir con el plazo de entrega —y no tener que devolver el anticipo—, aunque no ha sido capaz de escribir una palabra desde hace meses. El teléfono suena en la pared del aula y la saca de sus pensamientos.


—Aula de formación —dice aún en inglés—, al habla la jefa de departamento, Nora Cortázar.


—Hola..., hola —La voz al otro lado de la línea duda—. ¿Nora? ¿Eres tú?


—Sí, Oliver, soy yo.


Quien llama es su hermano pequeño, así que le habla en español.


—Menos mal, no sabía si había acertado. He tenido que acordarme del poco francés que aprendí en el instituto para hacerme entender con la chica de la centralita.


La voz de su hermano tiembla y se ríe para ocultarlo, pero Nora lo nota enseguida.


—¿Qué sucede? ¿Es por él?


—¿Por nuestro padre? —pregunta Oliver, que sabe que a Nora le cuesta pronunciar esa palabra—. No, aunque Beñat le ha avisado a él antes que a nadie, supongo que algunas cosas nunca cambian...


—Oliver, ¿qué ha pasado?


—Es ama,3 ha muerto. El funeral es el sábado, aquí en Lemóniz. Tienes que volver a casa, Nora.
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Jueves, 5 de marzo


El cadáver de Lea Odell aparece en la central nuclear de Lemóniz la primera semana de marzo de 1992. Lo encuentra una de las muchas patrullas de la Guardia Civil destinadas en la zona desde que comenzaron las obras de la central veinte años atrás.


—Da el aviso —dice la cabo Bermejo—. Diles que tenemos un cadáver en la central nuclear.


Pero su compañero de patrulla, el cabo primero Delgado —un hombre que acostumbra a bromear con todo y que tiene casi diez años más que Bermejo—, no se mueve. Se queda mirando el cuerpo con una expresión de horror en el rostro. Las gaviotas ya han terminado con ella. El cadáver tiene una herida en la cabeza y la mitad de su rostro ha desaparecido; por los bordes irregulares de su carne desgarrada asoman pequeños insectos. Tiene una cinta de color rojo anudada alrededor de la muñeca izquierda.


—¿Es el primero que ves?


Él asiente con la cabeza.


—Ya, el primero siempre es el peor.


En ese momento, se pone a llover. El golpeteo de la lluvia sobre la enorme explanada de hormigón no consigue enmudecer a las gaviotas, que revolotean sobre ellos y gritan molestas con su intromisión.


—Dichosos pájaros, están por todas partes.


Unas cuantas gaviotas se acercan al cuerpo. Bermejo grita y agita los brazos para espantarlas y evitar que terminen de desfigurar el cadáver.


—Si no nos damos prisa, entre las gaviotas y la lluvia no quedará mucho para el forense y el juez. Hay que dar el aviso ya.


—¿Cómo es posible que hayan dejado un cuerpo aquí sin que nosotros lo veamos? El perímetro está vallado y hay patrullas por todas partes. Este lugar está más vigilado que la Casa Blanca —dice Delgado con voz afectada.


—No lo sé.


Bermejo echa un vistazo alrededor para asegurarse de que están solos. Desde la explanada del antiguo aparcamiento, puede ver los enormes edificios de los dos reactores nucleares y, alrededor, el bosque. La niebla desciende desde la colina, pero intuye algo que se mueve deprisa entre los árboles cercanos. Un escalofrío recorre su espalda.


—Venga, Delgado, no me gusta estar aquí —dice sin apartar los ojos del banco de niebla—. Da el aviso por la radio y pide refuerzos. Ya. Cuando se sepa que ha aparecido un cadáver en la central nuclear, esto será como una zona de guerra.
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Viernes, 6 de marzo


Nora sueña con su padre. Tiene siete años y pasean juntos por el bosque que crece detrás de la casa familiar; ella camina detrás de su aita, al que adora; su padre coge algo del suelo y se lo da; es una piedra que no tiene nada de especial, pero a Nora le fascina.


—La primera para tu colección. Puedes guardar las piedras que te gusten, eso te ayudará a pensar y a concentrarte. Aunque nadie más lo entienda, yo sí lo haré.


Su padre le dedica una sonrisa de lobo.


Una sacudida de la cabina la despierta en el avión destino a Bilbao. No le gusta volar; se ha puesto unos tapones en los oídos para amortiguar el ruido. Sopla tanto viento que desde control de tierra están a punto de desviar el vuelo a otro aeropuerto. La aproximación a tierra es una pesadilla de turbulencias, sacudidas y jadeos cortos de los pasajeros. Cuando Nora sale del aeropuerto, el sirimiri le recuerda que está en casa; se cierra la gabardina y se sube al taxi.


—A Lemóniz, por favor. Le indicaré dónde parar cuando estemos más cerca. Gracias.


El taxista abre la boca para decir algo cuando oye ese nombre, pero en el último momento cambia de idea y arranca. Nora se acomoda en el asiento trasero y nota el bolígrafo que se le clava en la pierna a través de la tela del traje. Lo saca y aprieta el pulsador cuatro veces antes de volver a guardarlo.


«No pasa nada, estás bien. Estás bien».


En la radio del taxi suena una canción de Springsteen que nunca le ha gustado demasiado. El taxista conduce en silencio (cosa que Nora agradece) hasta la costa: apenas quince minutos separan el aeropuerto del mar. El paisaje va cambiando al otro lado de la ventanilla; la ciudad gris da paso a bosques y colinas verdes donde crecen caseríos y nuevas urbanizaciones de elegantes chalés que no estaban allí cuando ella se marchó diecisiete años atrás. Pronto, la carretera se vuelve estrecha y llena de curvas; allí comienzan las pintadas en contra de la central nuclear en los muros y en las fachadas de las casas.


Ha quedado con Oliver en un bar cercano. Prefiere hablar con él a solas antes de ir al caserío familiar, donde se alojará los próximos días. Su plan inicial era regresar a Lyon al día siguiente del funeral, para preparar la entrevista con el psiquiatra y escribir un par de capítulos de su libro, pero no había ningún vuelo el domingo, así que se quedará en Lemóniz una noche más de lo que había previsto.


«Solo es un día más, todo está bien».


Ve pasar el letrero con el nombre del lugar en el que nació y creció, el mismo del que lleva huyendo media vida: LEMóNIZ; junto al nombre, alguien ha pintado una siniestra calavera que la mira con ojos vacíos.


—Si le parece bien, yo la dejo aquí, señora —dice el taxista, aminorando la marcha—. Ya sé que la central nuclear está cerrada, pero no me gusta mucho estar por la zona después de todo lo que pasó.


—Descuide, aquí me va bien.


Se baja del taxi, se estira la gabardina mientras espera a que el taxista le dé el cambio y ve su cara de alivio cuando el hombre da media vuelta con el Peugeot 309 para alejarse del pueblo tan deprisa como puede. Nora coge su bolsa, se pasa la cinta por encima del hombro y echa a caminar por el arcén. Enseguida tiene que cerrarse la gabardina y subirse el cuello para protegerse del viento, que alborota su pelo castaño y se le cuela a través de la ropa. El taxista la ha dejado cerca de la iglesia y del bar en el que ha quedado con su hermano —es un pueblo pequeño y nada está demasiado lejos—, pero se desvía entre calles para evitar pasar por delante de la casa familiar.


«Todavía no, todavía no estoy lista para entrar y enfrentarme a los monstruos».


No siempre ha sido fácil para alguien como ella, pero Nora se ha acostumbrado a vivir en grandes ciudades ruidosas y pobladas; ahora es Lyon, pero primero fue Colonia. El silencio y el aire fresco que se respira en Lemóniz hacen que se sienta inquieta y se mordisquee la uña del dedo índice.


Los árboles que crecen junto a la carretera forman una pared verde. Con el rabillo del ojo, capta algo que se mueve en el bosque, pero entonces un coche de la Guardia Civil pasa a su lado. Una joven agente la mira con curiosidad desde el asiento del copiloto, aunque el vehículo no se detiene. El Etxeko1 es uno de los tres bares que hay en el pueblo —sin contar los locales más elegantes y los restaurantes para turistas que quedan un poco más abajo, en el área más poblada de Armin­tza—. Cuando llega, no le sorprende comprobar que todo se conserva prácticamente igual que en su memoria.


«Hay cosas que no cambian», piensa mientras cruza la pequeña plaza por la que, sin embargo, sí parece haber pasado el tiempo: ahora está asfaltada y tiene unos relucientes columpios que no estaban ahí hace diecisiete años.


El Etxeko la recibe con el aroma delicioso de la tortilla de patatas en la barra, del pan casero horneado, con la madera oscura que cubre el suelo del local —la misma de la que están hechas las mesas y las sillas—, con el ruido de la televisión encendida de fondo y las voces de los vecinos jugando al mus en un rincón. Nada ha cambiado, pero todo es diferente.


—Nora, casi no te reconozco —dice su hermano Oliver cuando la ve entrar—. Estás muy diferente. ¡Mírate! La escritora superventas.


—No tan superventas —bromea ella.


Oliver es el menor de sus hermanos; de niño, siempre había sido el más bajito de los tres hasta que dio el estirón con catorce años. Ahora es más alto que ella.


—¡Menudo cambio! Ya no eres esa adolescente con vaqueros, ¡jefa de departamento!


—Tú también has cambiado —responde ella, señalando su alzacuello.


Oliver se ríe y se lo toca como si le apretara.


—Sí, al final terminé en el seminario. Ama me animó mucho después de que te fueras, ¡quién lo hubiera dicho, eh! Con lo pieza que era de crío. Ahora soy el padre Cortázar.


—No esperes que te llame así.


—Ya te lo había contado por teléfono, pero sé que verme así vestido impresiona, a mí el primero. —Oliver deja escapar una risita nerviosa—. Este septiembre hará ya dos años que me ordené.


Ambos se miran dudando si darse un abrazo. En su familia, no son de los que se abrazan, ni aunque estén a punto de enterrar a una madre; además, Nora no siempre se siente cómoda con el contacto físico. Los clientes del bar los miran sin disimulo, incluso han interrumpido la partida de cartas para prestar atención a su conversación.


—Será mejor que salgamos de aquí. Demos un paseo y así me lo cuentas todo —propone Oliver—. En estos años que has estado fuera las cosas se han vuelto más...


—¿Complicadas?


—Inestables —dice él.


Nora ya se ha fijado en cómo la observan los vecinos: en la mirada de algunos hay reproche; en la de otros, miedo y curiosidad. Ninguno parece alegrarse de su regreso. Cuando caminan hacia la puerta, el hombre tras la barra deja de mirarla y vuelve a secar los vasos que se acumulan en el mostrador.


—¡Sí, es ella! La hija pródiga ha vuelto a casa —dice Oliver en voz alta, para asegurarse de que todo el mundo en el bar le oye.


Nora sabe que, antes de que anochezca, todo el pueblo estará al corriente.
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Viernes, 6 de marzo


Están cerca de la carretera y Nora se agacha para recoger una piedrecilla que llama su atención. Juguetea con ella mientras se fija en su patrón de colores.


—Veo que aún coleccionas piedras, pensé que en estos años quizá...


—¿Pensaste que me habría vuelto normal? —termina ella, guardándose la piedra en el bolsillo.


—Perdona, no quería decir eso —se disculpa Oliver.


—Síndrome de Asperger, así lo llamó la psiquiatra a la que me llevaron los tíos cuando ya no sabían qué más hacer después de que me pasara tres semanas enteras comiendo solo gelatina de fresa. Adelgacé ocho kilos y vomité hasta las entrañas.


Sucedió después de abandonar Lemóniz —y todo lo que conocía— para marcharse a Colonia. Ese cambio estuvo a punto de terminar con Nora.


—Recuerdo que de niña tenías tus manías y tus rutinas, pero eras un genio, la más lista de los tres.


—Aún soy la más lista de los tres.


El ruido de la sirena de un coche de policía que pasa por la carretera hace que Nora se vuelva para mirar.


—Es el segundo coche patrulla que veo desde que he llegado. Pensé que después de que cerraran la central nuclear habría menos presencia policial en la zona.


Oliver se encoge de hombros.


—Va por épocas, los agentes van y vienen dependiendo de si el ambiente está muy enrarecido o de si ha pasado algo, ya sabes... un atentado. Ya no hay tantos policías por aquí como cuando éramos críos, pero todavía vigilan las obras de desmantelamiento de la central. De vez en cuando, vienen trabajadores para retirar los equipos electrónicos, el cobre, la chatarra y todo lo demás que pueda venderse. Están un poco nerviosos porque ayer encontraron un cadáver allí.


—¿Un cadáver en la central? No he oído nada sobre un... —Hace una pausa cuando ve la expresión de su hermano—. ¿Oliver? ¿Qué es lo que no me estás contando?


Él mira alrededor antes de responder:


—Es Lea, Lea Odell. ¿Te acuerdas de ella?


Nora siente un nudo en el estómago al oír ese nombre.


—Sí, claro que recuerdo a Lea. Ya sabes que me acuerdo de todo.


Lea Odell y ella eran las mejores amigas de niñas, hasta que Lea y sus padres se marcharon de Lemóniz; aunque apenas habían tenido contacto desde entonces —alguna car­ta de vez en cuando, una postal cada Navidad—, ambas eran las niñas raras del pueblo —Lea porque venía de otro país y Nora por el aspérger—, y nada en el mundo une más que eso.


—¿Lea está muerta? No me lo puedo creer...


—No saben qué ha pasado, pero la banda aún no ha reivindicado su asesinato. Por eso hay tanta policía por la zona; los malos recuerdos vuelven cada vez que pasa algo relacionado con la central nuclear, ya sabes.


—Sí, ya sé.


Nora recuerda su pequeño secreto y hace un esfuerzo por apartarlo de su mente.


«Ahora no..., ahora no», se dice mientras se mordisquea la uña del dedo índice.


Atraviesan el parque con los columpios y llegan hasta el cruce donde se alza el caserío familiar de los Cortázar. En el muro bajo frente a la casa puede leerse la palabra HILTZAILEAK (asesinos) escrita en grandes letras con pintura roja.


—Eso lleva ahí unos meses. A ama no le gustaba verlo, pero cada vez que Beñat o yo lo limpiamos, vuelven a escribirlo —dice Oliver con resignación—. De todas formas, ama ya casi no salía de casa al final, estaba muy mal; incluso había dejado de ir a misa.


Intenta imaginar a su madre, Petra Arzúa, la mujer más devota que ha conocido —de hecho, intuye que su devoción empujó a Oliver a entrar en el seminario y ordenarse sacerdote—, dejando de asistir a misa.


—¿El funeral es mañana?


—Sí, mañana por la tarde; aquí, en la iglesia de Urízar. Y hay otra cosa... él tiene un permiso especial para asistir al funeral.


Se refiere a su padre: Balbea, la Muerte.


Es habitual que los presos obtengan permisos penitenciarios extraordinarios para asistir al funeral de un familiar —Nora lo sabe bien—, pero no puede evitar pensar en cómo se sentirá al verle otra vez; su padre era la única persona que la comprendía cuando era una niña; a pesar de su extrañeza, él siempre estaba de su parte.


—He venido caminando por la carretera y no he visto ninguna esquela de nuestra madre, ni en las farolas ni en la puerta de la iglesia —dice ella de repente.


—Ya, sobre eso... La funeraria colocó ayer esquelas en la puerta de la iglesia y en algunas farolas y postes, lo habitual cuando alguien muere en el pueblo, pero hemos tenido que arrancarlas porque han amanecido pintarrajeadas: algunas alabándole a él y a la banda, y otras manchadas con pintura roja como si fuera sangre. —Oliver hace una pausa buscando las palabras—. Escucha, le he pedido al párroco de Derio que se ocupe de oficiar el funeral de ama, yo no me veía capaz de hacerlo.


—¿Es por él? ¿Te preocupa que vaya a venir?


—Me preocupa que al funeral de nuestra madre solo vengan periodistas, policías y chismosos. No es justo para ella ni para nosotros.


—¿Has ido a visitarle? —le pregunta a Oliver.


—No. La última vez que le vi fue hace casi nueve años, cuando le trasladaron a la cárcel de Zaragoza.


Nora se estremece dentro de su gabardina, algo que a su hermano no le pasa desapercibido.


—No debe de ser fácil para ti saber que vas a volver a verle mañana. Pero, por si sirve de algo... —le dice—. Con todo lo que tuviste que pasar de cría, te ha ido muy bien: tienes un trabajo importante, escribes libros, vives en una gran ciudad, vistes trajes caros... ¿Y qué pasa con ese chico con el que te fuiste a vivir? El que era experto en ordenadores.


—Me dejó.


Cierto día, Anthony se hartó de sus manías y de que tuviera más interés por los asesinos en serie que por su propia pareja; tampoco ayudó que sus libros fueran un éxito en media Europa mientras a él le habían denegado un ascenso en el trabajo.


—Ojalá pudieras quedarte más tiempo, no es igual hablar por teléfono que vernos en persona. Te echaba de menos.


—El asesinato de Lea... ¿Qué sabe la policía?


—Mira, ya sé que eres una superagente de la Interpol y todo eso, pero ¿estás segura de que quieres saber más del tema? Recuerdo que Lea y tú erais inseparables de crías. —Los ojos verdosos de Oliver, tan parecidos a los suyos, miran hacia otro lado, pero sabe que Nora no olvidará el asunto—. Lea regresó al pueblo hace un par de años, trabajaba en la plataforma marina de extracción de gas natural. Parece que ayer no se presentó a su turno, avisaron a tierra, pero nadie sabía nada. Un poco más tarde, la Guardia Civil encontró su cuerpo en la central nuclear.


—¿Ha sido la banda?


—Aún no lo saben, pero por ahí dicen que el cuerpo estaba muy mal.


La víctima es siempre la primera pista para encontrar al asesino, eso es lo que les enseña a sus alumnos.


—¿Cómo era Lea ahora? ¿Tenía amigos o novio?


—Bueno, yo no la veía mucho, de vez en cuando por el pueblo, pero apenas nos saludábamos —responde Oliver—. Y seguía siendo bastante solitaria; de crías las dos estabais siempre juntas porque tú eras, bueno..., como eres, y Lea era hija de extranjeros. Ahora, cuando no estaba en la plataforma, se dedicaba a pasear por la zona, hacer fotografías, surf..., cosas así.


—¿Estaba metida en algún asunto político?


—No. Lo suyo era la resistencia pacífica y todo eso. De haber estado metida en algún tema político, Irving nunca se habría liado con ella, no después de lo que le pasó a su padre. Ni hablar.


—¿Qué? —pregunta ella con la boca seca—. ¿Irv?


—Sí, Irving Westland. Tu Irving.


Nora siente que todos los diques de contención que ha ido construyendo cuidadosamente en los últimos años se desbordan.


—¿Irving ha vuelto?


—Pensé que lo sabías. Su madre volvió ya hace unos cinco años, junto con su nuevo marido. Viven en la misma casa donde vivían, solo que ahora está arreglada y el jardín ya no parece una jungla. —Oliver se ríe con suavidad al recordar—. Las ortigas que crecían allí eran las más grandes que he visto en mi vida; creo que todavía tengo cicatrices en las piernas de cuando jugábamos en su jardín cuando éramos unos críos. ¿Te acuerdas? Qué tontería, claro que te acuerdas: tú te acuerdas de todo.


Irving fue el primer chico al que besó, y el único durante mucho tiempo. Aprendió a escribir a máquina en la vieja Olimpya del padre de Irving, la misma con la que Fred Westland escribía sus artículos sobre la banda y la central nuclear, o la novela que nunca llegó a terminar. Nora probó la Coca-Cola por primera vez el último verano que los Westland vivieron en Lemóniz. Aquel también fue su último verano en el pueblo.


—Pero ¿por qué está de vuelta? No lo entiendo, después de lo de su padre...


—Creo que está aquí por el yacimiento arqueológico. ¿Recuerdas?


Nora hace un esfuerzo, pero su mente está atascada en Irving Westland y en su pelo rubio.


—Sí, claro. El yacimiento arqueológico en el monte de Urízar.


—Eso es. En los últimos meses, la zona se ha llenado de arqueólogos, estudiantes y curiosos que buscan tesoros por el bosque creyéndose Indiana Jones. Irving es uno de esos arqueólogos. —Oliver hace una pausa que Nora no sabe interpretar y luego añade—: Por cierto..., ahora es padre, tiene una hija pequeña.


—Oh...


—Pero no está casado —añade—. Nadie en el pueblo sabe quién es la madre de la niña. Por si te interesa.


—¿Y por qué me iba a interesar?


Oliver le dedica una sonrisa diminuta.


—Por nada. Venga, te acompaño a casa y te doy una copia de la llave. Beñat está trabajando, pero le he dicho que llegabas hoy y que ibas a quedarte en el baserri hasta el lunes. No se lo ha tomado muy bien, pero me ha prometido que no va a buscar bronca.


Nora mira de refilón la enorme mole de piedra junto a ellos; el caserío familiar de los Cortázar lleva casi quinientos años en ese mismo lugar. El terreno delantero está descuidado, por todas partes crecen hierbajos que cubren el camino hasta la entrada de la casa. El pararrayos con forma de cruz sobre un tejado a dos aguas parece oxidado y la humedad ha oscurecido la pared, aunque la gruesa viga verde en el centro de la casa continúa en su sitio. Vuelve a leer las grandes letras rojas en el muro: HILTZAILEAK.


«Todavía no, todavía no estoy lista para entrar y enfrentarme a los monstruos».


Decide retrasar su encuentro con el pasado un poco más.


—Aún es pronto, mejor llévame al cuartel de la Guardia Civil; quiero hablar con quien esté al mando de la investigación del asesinato de Lea.
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El Renault 19 bota sobre los baches de la estrecha carretera de la costa. Nora se aferra al asiento del copiloto.


—Deberían contratarte para las clases de conducción evasiva de la Interpol —comenta, con la voz entrecortada por los saltos del coche—. ¿Seguro que llegaste a sacarte el carnet de conducir?


Oliver sonríe, pero no aparta los ojos de la carretera; la lluvia de las últimas horas ha formado grandes charcos.


—No me digas que tienes miedo de unos pocos baches, señora jefa de departamento. Pensé que las policías duras como tú no temíais nada.


Nora ha intentado explicarle a su hermano muchas veces en qué consiste realmente su trabajo para la Interpol, pero sin éxito.


—Soy criminalista, mi trabajo es... Da igual.


—No es culpa mía que la carretera esté en tan mal estado —se defiende Oliver—. Durante años han pasado por aquí camiones, las tanquetas de la policía, los autobuses que llevaban y traían hombres y materiales para la central nuclear, y ahora las furgonetas de los que están escarbando en el yacimiento; lo raro es que el acantilado no se haya desprendido. —Aminora la marcha cuando ve la primera caseta de la Guardia Civil un poco más adelante—. Igual eso hubiera sido mejor para todos, que se la hubiera tragado el mar.


Cuando están a quinientos metros de la caseta de seguridad observan como el agente sujeta con más fuerza su fusil.


—Pensé que ya se podía circular con normalidad por la carretera de la costa.


—Más o menos. Hace algunos años que volvieron a abrir la carretera, pero tienes que informar al agente de a dónde vas para que te deje pasar; un poco más adelante, hay otra caseta como esta, con otro policía, para asegurarse de que nadie se para por el camino. No quieren sustos.


Leer a las personas es lo que mejor se le da, así que Nora se fija en el lenguaje corporal del agente de uniforme: su espalda está recta, la mandíbula apretada y sujeta el arma con los dedos agarrotados.


—Pues a mí me parece que está bastante asustado.


Están tan cerca de esa suerte de checkpoint que Nora distingue incluso el modelo de fusil.


—Cuando hay un atentado o un aviso de bomba, los agentes están un poco más nerviosos, y si coincide que te toca un novato o uno que esté algo chalado, entonces es hasta arriesgado venir por aquí. Cualquier cosa relacionada con la central es una complicación de tres pares de narices.


—Yo no tengo interés en la central nuclear, solo quiero hablar con el agente al cargo para presentarme y ofrecerle mi ayuda en la investigación del asesinato de Lea.


Oliver se ríe un poco nervioso.


—Seguro que a quien esté al mando le encanta la idea.


Llegan a la garita de seguridad y se detienen. Es una pequeña caseta bien protegida por una malla metálica y obstáculos de piedra para evitar que pueda ser arrollada por un vehículo. El agente, desde dentro, los saluda de manera formal.


—Buenas. Tienen menos de cinco minutos para llegar al siguiente puesto de control, no se detengan o...


—Buenos días, agente. Soy la jefa Nora Cortázar, del Departamento de Ciencias del Comportamiento de la Interpol —le interrumpe ella con delicadeza—. He oído que ha aparecido un cadáver en la central nuclear. Me gustaría hablar con su superior y presentarme como es debido.


El policía los estudia intentando decidir si son una amenaza o solo un par de idiotas tomándole el pelo. Nora hace un gesto para meter la mano en el bolsillo de su gabardina, pero el arma se tensa en las manos del agente.


—¡No se mueva!


—La cartera con mis credenciales oficiales y mi placa están en el bolsillo de mi abrigo. —Nora mantiene la calma, está acostumbrada a situaciones tensas—. Si quiere, puede cogerla para comprobarlo.


El agente, que no tendrá más de veinticinco años, duda, pero al final se decide a buscar la cartera en el bolsillo de Nora. Está parado tan cerca del coche que el cañón de su fusil entra por la ventanilla bajada. Lee el nombre en las credenciales oficiales, comprueba la fotografía para estar seguro y parece relajarse un poco.


—Si quieren hablar con el sargento, tendrán que dejar el coche aquí e ir a pie; va contra las normas que un automóvil de fuera entre en el recinto de seguridad.


—Claro, lo entendemos.


Le devuelve la cartera a Nora, que se la guarda en el bolsillo.


—Aparque ahí, señor, en el arcén. Y esperen sin moverse mientras aviso por radio.


Nora y su hermano se bajan del coche.


—¿Estás seguro de que quieres acompañarme dentro? Puedes esperarme en el coche, si lo prefieres.


—Ni hablar, yo voy contigo. Cuando era un crío, me moría de curiosidad por ver qué había ahí dentro: un pequeño fuerte rodeado de alambrada en mitad del bosque. La de veces que pensé en colarme.


El agente habla por la radio y espera la respuesta. Los mira desde la caseta de seguridad, alerta a cualquier movimiento extraño. Nora da un par de pasos para ver la antigua cala de Basordas. Ya no queda ni rastro de la playa. Desapareció debajo de más de mil toneladas de hierro y hormigón. El muro de contención que separa la enorme explanada hormigonada del mar es tan alto como un edificio de cinco pisos.


—Ahí está, la central nuclear que nunca llegó a funcionar —comenta Oliver siguiendo su mirada.


La descomunal construcción dormita entre las colinas verdes, acurrucada entre la niebla como un animal mitológico que espera agazapado. Las torres de los dos reactores proyectan una sombra interminable.


—Nunca la había visto terminada. Me marché de aquí cuando aún estaba en obras —murmura ella.


El viento sopla con fuerza y la gabardina golpetea contra su pecho.


—A mí todavía me impresiona verla. Yo paso por aquí casi cada semana desde Derio para visitar a ama y a Beñat, y aún me deja sin palabras cada vez que la veo emerger detrás de alguna curva.


Una doble valla de seguridad rodea el perímetro hasta donde alcanza la vista. La alambrada de espino reforzado atraviesa montes y bosques en kilómetros a la redonda. Solo ahora que está delante de esa bestia dormida, Nora comienza a entender el impacto que tuvo todo lo que sucedió en esa remota cala.


—Hoy hay niebla, pero, cuando el cielo está despejado, desde aquí puede verse hasta La Gaviota, la plataforma marina donde trabajaba Lea —explica Oliver.


Nora se pone la mano sobre los ojos para protegerse de la luz grisácea y distingue una estructura en el agua.


—Síganme, pero ya les advierto de que el sargento no los esperaba, así que igual tienen que armarse de paciencia antes de que puedan hablar con él.


La voz del agente la devuelve a la realidad. Nora se aleja de la doble valla de seguridad.


—Señora, si va armada, tendrá que dejar su arma fuera. Está prohibido que alguien ajeno entre armado en el recinto.


Su Glock Compact está en la caja de seguridad del despacho de Lyon. No tiene permiso para llevarla encima hasta que no supere el examen psicológico del próximo jueves.


—No voy armada.
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La fortificación de la Guardia Civil está formada por barracones, dormitorios, torretas de vigilancia, casetas de seguridad estratégicamente repartidas por el bosque y coches blindados; todo protegido por kilómetros y kilómetros de alambre de espino reforzado. Supuestamente, iba a ser un destacamento provisional; el pequeño fortín se construyó al mismo tiempo que se levantaba la central nuclear —hace más de veinte años—, pero, a pesar de cancelarse la puesta en servicio de la central, los agentes, los barracones y todo lo demás sigue allí.


—Teniendo en cuenta la historia de la central nuclear y con el cadáver que encontraron ayer..., ¿han traído refuerzos? —pregunta Oliver, que sabe que la sotana inspira confianza y anima a hablar a la gente.


—No, no hay refuerzos. Este sitio ya no es una prioridad estratégica y tampoco queda mucho que proteger ahí abajo, está casi todo desmantelado. Es una pesadilla logística; además, los vecinos no nos quieren aquí ni ninguno de nosotros desea que le toque este destino de mierda... Con perdón, padre, no se ofenda.


Oliver se ríe.


—No me ofendo. Ya son ganas de complicarse la vida: bajar por el acantilado sin romperse la crisma y pasar las dos vallas de seguridad para dejar un cuerpo ahí abajo —añade, con su forma desenfadada de hablar—. Y todo sin que nadie haya visto nada.


—En estas instalaciones ya quedamos pocos, casi todos los agentes disponibles están repartidos por la zona haciendo labores de escolta; los otros están destinados en Barcelona para vigilar las obras de los Juegos Olímpicos..., o en Sevilla, para la Expo. —El agente continúa hablando mientras caminan hacia el barracón más grande—. Un año movidito.


—Por algo lo llaman «el año de oro». 1992 —responde Oliver.


Nora los sigue de cerca sin perderse una palabra de su conversación mientras busca el bolígrafo negro y plata en el bolsillo de su pantalón; lo saca y aprieta el mecanismo cuatro veces. Siempre le ha sorprendido lo fácil que le resulta a Oliver hacer amigos y hablar con desconocidos; para ella, es algo imposible.


—Ahí está el sargento Gómez-Moreno, él los informará. Cuando quieran volver a la carretera, búsquenme y los escoltaré hasta el coche. Buenos días.


El barracón de metal no podría destacar más en ese entorno de naturaleza frondosa; la humedad y el salitre del mar han corroído las paredes y han oxidado las esquinas. Tras la puerta de despacho, un hombre vestido con el uniforme de la Guardia Civil se levanta de la silla tras un pequeño escritorio y se acerca a ellos.


—Soy el sargento Gómez-Moreno. Me ha dicho el cabo que son policías y que querían hablar conmigo.


Su tono es hostil; está claro que no le hace ninguna gracia tenerles rondando por allí.


—Gracias por recibirnos, sargento. Me llamo Nora Cortázar, soy jefa de Departamento de la Interpol...


—¿La Interpol? No sé qué está haciendo aquí, pero está muy lejos de casa, señora —la interrumpe.


—En realidad, no estoy lejos de casa.


Gómez-Moreno tendrá unos cincuenta años, está en buena forma y lleva el uniforme perfectamente limpio y planchado. Su pelo ha empezado a clarear en la zona de las sienes, pero aún es oscuro y brillante; tiene unas finas arrugas alrededor de los ojos. Solo con un vistazo, Nora ya sabe que el sargento no está casado, que necesita gafas para ver de cerca y que lo oculta para no parecer «débil» delante de los demás; además, deduce que no es fumador y que es más inteligente de lo que aparenta.


—Bien, aquí me tiene, señora. ¿Qué era eso tan importante que quería decirme?


No es la primera vez que se enfrenta a la hostilidad de agentes de otros cuerpos de seguridad: a muchos no les gusta que exista una policía internacional porque sienten que les están pisando el terreno; el hecho de que Nora sea una mujer tampoco ayuda.


—He venido para atender un asunto personal en el pueblo y he oído que han encontrado un cadáver en la central nuclear —dice Nora con calma—. Quiero ofrecerle mi ayuda en el caso; tengo experiencia resolviendo todo tipo de crímenes: secuestros, tráfico de personas, delitos informáticos...


—¿Delitos informáticos? El ordenador más cercano debe de estar en algún banco de Bilbao, señora.


—Profesora o jefa está bien, gracias —le corrige ella con cortesía—. Mi especialidad es el estudio de la mente criminal. Dirijo el Departamento de Ciencias del Comportamiento de la Interpol; mi trabajo es descubrir cómo funciona la mente de los delincuentes.


El sargento no puede disimular su curiosidad.


—Ciencias del comportamiento, ¿eh? Es una loquera, entonces. Uno de esos policías elegantes que persiguen chalados desde sus oficinas, como en las películas norteamericanas.


—Sí, algo parecido —responde Nora, resignada; odia ese estereotipo.


—Ya, pues de momento nos apañamos solos, pero si necesitamos a alguien que nos diga si el asesino se orinaba en la cama de niño, si su madre le ponía vestiditos o cualquier otra cosa rara, la llamaremos.


Lentamente, Nora busca su placa en el bolsillo de la gabardina. Se la muestra al sargento y nota como se detiene a leer su apellido completo. Ya sabe cuál es la siguiente pregunta:


—¿Cortázar? Y dice que es de la zona... ¿Es pariente de Adolfo Cortázar, Balbea? El terrorista.


—Sí, Balbea es mi padre. Nuestro padre. —Hace un gesto con la cabeza señalando a Oliver, que todavía no ha dicho una palabra—. He venido para asistir al funeral de mi madre.


Ahora sí que los ojos del sargento la estudian con verdadero interés por primera vez.


—El funeral, sí. Hemos sido informados de la situación; mañana desplegaremos agentes en la iglesia durante el servicio para vigilar los ánimos en el pueblo y para controlar a su padre. No queremos que la cosa se salga de madre.


«Me preocupa que al funeral de nuestra madre solo vengan periodistas, policías y chismosos», le había dicho Oliver.


—Entonces... su padre es un famoso terrorista, su hermano es cura y usted es policía, ¿me está tomando el pelo?


—Ojalá, nuestra familia es como un chiste malo —responde Oliver con amargura.


Nora le lanza una mirada de reproche y dice:


—Me quedaré en la zona los próximos dos días, hasta el lunes. Me gustaría colaborar en la investigación.


—Sería malgastar su tiempo. Lo más seguro es que hayan sido los de siempre. Esperamos al informe del forense.


—Igualmente, le ofrezco mi ayuda y los recursos de la Interpol.


El sargento no está contento con la presencia de Nora, pero lo de los recursos de la todopoderosa Interpol hace que se lo piense mejor; es tan inteligente como ella ha intuido.


—¿Y qué quiere a cambio, jefa Cortázar?


—Quiero el informe oficial; todo lo que tengan sobre el caso hasta ahora.


Él la estudia con curiosidad, sus oscuros ojos brillan.


—¿Por qué le interesa tanto este asunto? No parece que deba merecer la atención de la Interpol. ¿Tiene algún motivo personal para querer inmiscuirse?


Nora decide que aún no va a hablarle de su vieja amistad con Lea Odell.


—Seguro que lo sabe, pero los crímenes que no se resuelven durante las primeras cuarenta y ocho horas corren mucho riesgo de no resolverse jamás. Si mis conocimientos pueden ayudarlos a detener al responsable antes de que los vecinos se inquieten, eso será bueno para todos.


—Si cunde el pánico, nuestra labor en la zona se complicaría mucho; los ánimos por aquí están siempre a flor de piel, solo nos faltaba un asesino en serie para enrarecer más el ambiente.


—Es pronto para asegurar que se trate de un asesino en serie, sargento, pero si me diera acceso al informe oficial...


—Le daré una copia —cede él, por fin—. La cabo Bermejo fue quien encontró el cuerpo. Ahora está almorzando, pero le diré que vaya a verla más tarde para que la ponga al corriente de todo. —Gómez-Moreno rebusca entre los papeles hasta que encuentra una carpeta—. Tenga, es una copia del informe del caso con todo lo que hemos recopilado desde ayer: fotografías, el informe preliminar del forense en el lugar y la declaración de Bermejo y de su compañero.


Nora va a coger la carpeta, pero el sargento la retira con un gesto rápido.


—A cambio de esto, quiero saber qué tiene la Interpol sobre la muerta: Lea Odell. Y tendrá que firmarme el recibo para la custodia. Son las normas.


—¿Tiene un bolígrafo? —El sargento mira sorprendido el bolígrafo en su mano—. Oh, este no funciona.


Le da uno de los Bics azules de su escritorio para que Nora firme el recibo de la custodia. Dentro de la carpeta, hay varias páginas mecanografiadas y sujetas con un clip, así como unas fotografías post mortem.


—La fallecida vivía en la zona, pero no era ciudadana española. Estamos esperando que nos llegue su historial, pero en su país están liados con otras cosas, así que tardará. Dicen por ahí que era una alborotadora, una de esas de «haz el amor y no la guerra». Puede que estuviera metida en líos políticos y por eso la banda la quisiera muerta.


—Yo me ocupo de acelerar su ficha personal. La Interpol tiene acceso directo a las bases de datos policiales de diferentes países, les pediré que me envíen todo lo que haya sobre la fallecida y se lo haré llegar por fax —comenta Nora mientras lee por encima el informe; no quiere ver las fotografías del cuerpo de Lea hasta que no esté sola.


—Leerá en el informe que la muerta tenía las tripas fuera. Faltan algunos de sus órganos y aún no los hemos encontrado.


Oliver hace una mueca de disgusto al oírlo.


—¿Han encontrado el arma?


—No, ni siquiera estamos seguros de qué estamos buscando, el cuerpo estaba demasiado mal. Le faltaba un ojo y media cara.


—Hace falta algo muy afilado para rasgar piel, tejidos y músculos... Y, por lo que leo en el informe, Lea Odell estaba en buena forma física.


—Estamos preguntando a los informantes habituales de la zona, pero de momento nadie suelta prenda.


—Aquí dice que encontraron algo en el bolsillo de la fallecida: una fotografía. ¿La tienen aquí? —pregunta Nora, esperanzada—. ¿O la han enviado ya al laboratorio forense para buscar huellas latentes?


El sargento intenta contener una sonrisa mientras busca en el cajón de su escritorio.


—¿Huellas latentes? Desde ahora ya le digo, Cortázar, que no espere que aquí tengamos los mismos recursos que en su moderna policía internacional. Tenemos suerte si llamamos para pedir un informe a Madrid y nos responden. Eso de las huellas y el ADN nos suena a chino. Tenga. —Le entrega una bolsa de plástico de pruebas—. Esta es la foto que encontraron en el bolsillo de la muerta. ¿Se le dan bien los números?


—Bastante bien.


Los patrones numéricos no son sus favoritos, le parecen aburridos.


—La fotografía tiene algo escrito por detrás, algún tipo de código: una letra seguida de diez números.


La imagen que se ve a través del plástico de la bolsa de pruebas es antigua. En ella aparece una chica —una adolescente— con el pelo castaño alborotado por el viento. La chica sonríe a la cámara, su nariz pequeña está cubierta de pecas y lleva puesta una camiseta amarilla en la que puede leerse RAINBOW POWER, escrito sobre el dibujo colorido de un arcoíris. La fotografía está tomada en la carretera de la costa. Al fondo de la imagen se distinguen las obras de la central nuclear recién empezadas: ni reactores, ni alambradas de seguridad todavía. Nora conoce muy bien la fotografía.


—El cadáver lo hemos enviado a San Sebastián, a la Facultad de Medicina para que le practiquen la autopsia. El forense es un tipo excéntrico, pero trabaja bien, es de confianza. Él nos confirmará el motivo de la muerte —continúa el sargento—. Si sigue por aquí cuando nos envíe el informe definitivo de la autopsia, lo compartiré con usted...


Pero Nora no le está escuchando.


—¿Esta es la fotografía? ¿La que la fallecida tenía en su bolsillo?


—Sí. Aún no hemos identificado a la chica de la foto, pero se ve la central nuclear al fondo, eso ya es algo; por desgracia, las obras atrajeron a muchos extranjeros que venían aquí a protestar —continúa él—. Esos dichosos ecologistas llegaban de media Europa con sus furgonetas, organizaban sentadas y manifestaciones. En la camiseta de la cría puede leerse RAINBOW POWER, un famoso lema de la época entre los antinucleares.


Nora mira la imagen de la chica que le sonríe despreocupada desde el pasado, un pasado en el que todo parecía posible.


—Usted es de la zona, ¿sabe quién puede ser la chica?


—Soy yo. Mi padre tomó esta fotografía cuando yo tenía doce años.


—¿Y qué hacía su fotografía en el bolsillo de una mujer muerta?


—No lo sé —admite Nora, que odia no saber—. ¿Puedo quedármela mientras esté aquí? Tal vez averigüe alguna cosa.


—¿Y qué pasa con el código que hay anotado por detrás? ¿Alguna idea de lo que puede ser?


Con la sorpresa, Nora se ha olvidado por completo del código. Le da la vuelta a la fotografía para estudiar el reverso, pero se queda sin respiración cuando lee la letra mayúscula y los números que la siguen.


—Lo primero que pensamos es que podía ser un número de teléfono o algún tipo de señal, un código marítimo, por ejemplo: la víctima trabajaba en la plataforma de gas en alta mar. Hemos llamado a la empresa dueña de la plataforma, pero a ellos tampoco se les ocurre qué puede ser...


—Es mi número de teléfono —dice Nora.


—¿Su número de teléfono? Pero no puede ser, tiene diez cifras.


—Es el número de mi despacho. Es el teléfono que marcaría para hablar conmigo directamente, sin pasar por centralita. Y la letra es una N mayúscula, de Nora. La víctima quería hablar conmigo.


Es entonces cuando comprende que va a quedarse en Lemóniz más tiempo del que había planeado.
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Viernes, 6 de marzo


En el caserío de los Cortázar huele a madera húmeda y al guiso que hay en la olla sobre el fuego. Cuando Nora atraviesa la puerta principal —acompañada por Oliver—, ese olor la transporta a su infancia. Por un momento, siente que vuelve a tener trece años, no sabe a qué se dedica su padre realmente y todo está bien en su mundo.


—¡Beñat, ya estamos aquí! Me quedaré un rato para suavizar las cosas, solo por si acaso —le comenta Oliver en voz baja a Nora.


—Ya, a ti lo que te interesa es la comida.


Su hermano cuelga las chaquetas en el perchero del vestíbulo.


—Sí, eso también —admite—. En estos años que Beñat ha estado cuidando de ama, ha aprendido a cocinar que da gusto. Suelo traerme unos recipientes para llevarme comida al seminario cuando me paso por aquí para verlos..., aunque supongo que ahora no tendré que pasarme tan a menudo.


Nora echa un rápido vistazo a la casa de su infancia mientras sigue a su hermano hasta la cocina. El olor a porrusalda1 que termina de cocinarse en el fuego hace que se dé cuenta del hambre que tiene: no ha comido nada desde que salió de su apartamento en Lyon antes del amanecer.


—Huele muy bien —dice con suavidad.


Beñat se vuelve para mirarlos.


—Así que es cierto: la hija pródiga ha vuelto.


No queda en él nada del niño con el que Nora creció. Lo ha sustituido un hombre de aspecto fiero, con ojeras oscuras bajo los ojos y el pelo largo, casi por los hombros. Beñat lleva puestos unos vaqueros y un jersey de punto de color azul marino descosido en la zona del cuello.


—Hola, hermano. Siento mucho lo de ama.


Un silencio incómodo llena el aire de la cocina.


—Sí, seguro que lo sientes mucho. —Beñat le dedica una sonrisa torcida—. No viniste a visitarla ni una sola vez desde que te largaste a vivir con los tíos a Colonia. De no haber sido por mí, ama habría pasado los últimos años de su vida sola y olvidada en esta casa como un perro.


—Ella también era mi madre, y sabes por qué no podía volver aquí después de lo que pasó...


—¡Mejor di después de lo que hiciste!


—Venga, Beñat, no empieces. Nora lleva dos minutos en casa, me prometiste que ibas a tener un poco de paciencia con ella. Hazlo por ama —interviene Oliver.


—Puedo marcharme, creo que será lo mejor. He visto un hotel cerca de aquí cuando venía en el taxi... —empieza a decir Nora.


—Bobadas, esta también es tu casa, la de los tres. Así que nadie se va —termina Oliver—. Y Beñat ya ha dicho lo que tenía que decir, ahora te va a dejar tranquila mientras estés aquí. ¿A que sí?


Beñat se encoge de hombros.


—No prometo nada.


—Bien. Yo tengo que volverme enseguida para Derio para ocuparme de un asunto, pero regresaré esta noche; cenamos los tres juntos y nos ponemos al día —dice Oliver—. Así cogemos fuerzas para lo que nos espera mañana.
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