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			Sinopsi

		

		
			El Nil fa un temps que no està bé. Li costa concentrar-se a l'escola, i amb els amics i companys la cosa tampoc no rutlla gaire, a excepció del Roc, el seu millor amic, i de la seva gossa Lily, que sempre li fa costat. Ja fa més d'un any que va morir el seu pare i des d'aleshores tot ha empitjorat. De vegades pensa que s'ha tornat boig, sobretot quan parla amb el Mazzy, el robot que té a mig muntar a sobre de la taula, o quan veu monstres a la seva habitació i llavors es concentra en les enganxines de dinosaures que té a la paret per superar el mal tràngol. Se'n sortirà amb tot plegat?

		

	
		
			Vint-i-set dinosaures

			

			Teresa Muñoz
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			A les meves filles, l’Emma i la Nora,

			que fan que la vida sigui meravellosa.

			 

			Al Bernat Cormand, amic enyorat,

			que també escrivia per als infants que pateixen.

			 

			Als infants a qui es pren la innocència;

			tant de bo us la poguéssim tornar.

		

	
		
			 

		

		
			Només demanem a la societat que sigui tan valenta i forta com ho hem hagut de ser nosaltres per sobreviure.

			VICKI BERNADET
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Una gossa intel·ligent

			Segons un senyor americà que es diu Stanley Coren, la raça beagle ocupa el lloc número 72 en intel·ligència d’una llista amb un total de setanta-nou races. El que vol dir això és que els beagles no són gossos gaire intel·ligents. Però jo crec que el senyor Coren s’equivoca.

			No dic que el seu estudi no sigui fiable, no ho puc dir perquè he llegit coses sobre ell i és algú important, que en sap molt, però és americà i potser allà les coses són diferents. Ell mateix, per exemple, és un home diferent. A totes les fotos que he trobat d’ell a Google porta un mocador lligat al coll d’una manera que jo no he vist mai. D’acord que potser això no és una prova gaire potent, però els detalls compten i molt, i per això penso que si l’estudi l’hagués fet aquí i hagués inclòs la Lily Potter com a mostra de gos beagle, segur que el resultat hauria estat diferent.

			La Lily és la meva gossa i puc dir que és la gossa més intel·ligent del món, encara que sigui una mica tossuda. M’agradaria posar-me en contacte amb el senyor Coren i que la conegués.

			Ara mateix l’estic veient córrer pel jardí de la zona comunitària de sota de casa. Li he llançat la seva pilota groga, l’única amb què vol jugar, i sé perfectament què farà ara quan torni corrent cap a mi amb la pilota a la boca.

			Plou una mica i m’he quedat recolzat a la paret de l’edifici, a sota de la coberta de vidre de l’entrada, per no mullar-me. La Lily torna corrent i s’atura a uns metres davant meu. Deixa la pilota a terra i aixeca el cap per dirigir-me un parell de lladrucs abans de tornar-la a agafar. Sé que vol que vagi a jugar amb ella.

			—Va, Lily, porta-me-la i te la llançaré, que no em vull mullar —li dic, allargant el braç amb la mà estesa.

			La meva veu queda absorbida per la mascareta i em ressona al cervell. Malgrat això i el soroll de la pluja (les gotes que fan plaf-plaf-plaf contra les fulles dels arbres) sé que m’ha sentit, però la Lily no es mou (ja he dit que és tossuda). Només se’m queda mirant i gira el coll cap a l’esquerra, amb un gest que em fa molta gràcia perquè sembla que ella sàpiga que em fa gràcia, i que ho fa perquè li faci cas (què me’n diu d’això, eh, senyor Coren?).

			«T’estic esperant», em vol dir la Lily inclinant el cap de costat i sense deixar de mirar-me. Al final ella guanya perquè a mi se m’escapa un somriure, i penso, d’acoooord, i em poso la caputxa de la dessuadora. Tampoc no és tan greu si em mullo.

			Li tiro la pilota tan lluny com puc expressament perquè trigui una mica més a tornar-me-la. Sort que és dissabte i no tenim classe virtual perquè avui estic mandrós. Ni tan sols tinc ganes de jugar amb ella. Potser és el dia, que no acompanya. Quan plou penso en el meu pare. No només quan plou, però sí especialment quan plou. Ni que ho volgués no ho podria evitar.

			La Lily torna amb la pilota entre les dents. Li dic que molt bé mentre li acaricio el cap amb una mà, i amb l’altra li dono una minigaleta que arrossega hàbilment amb la llengua cap a dins de la boca. Quan se l’empassa (ni la mastega perquè és una endrapadora de campionat; si hi hagués una llista de gossos ganuts, ella seria al primer lloc, això segur), torno a llançar-li la pilota, però aquesta vegada ja no surt corrents a buscar-la. Em mira i em diu, amb els seus ulls rodejats de pèl negre que fa que sembli una reina egípcia, que ja en té prou per avui de jugar i cansar-se.

			Ella tampoc no té el dia. De vegades ens passa això de baixar amb poques ganes de jugar. Ja fa més d’un mes que estem confinats i és un rotllo. Per moltes coses.

			Vaig a buscar la pilota abans de pujar a casa, tot i que podria deixar-la aquí perquè ningú no se l’emportaria. Reconec que amb això tinc sort. Visc en un edifici que té un jardí tot al voltant i puc sortir. Som els únics veïns que tenim gos i quan la mama va preguntar a la resta si els feia res que baixés un parell de cops al dia a fer córrer la Lily, que quedar-me a casa tot el dia tancat segur que ara mateix no m’aniria gens bé, tots van dir que cap problema. Suposo. Vull dir que no sé què van dir exactament, però el cas és que van dir que sí.

			Ella m’ho va dir com si fos una gran cosa, com un alleujament, perquè la notícia del confinament, que ja se la veia a venir perquè és infermera, li va caure a sobre com una esllavissada. Sobretot per mi, perquè sabia que estar moltes hores sol, sense poder anar a l’escola ni veure els meus amics, no m’ajudaria gens. Almenys puc sortir de casa i estar-me una mica a l’aire lliure, a diferència de la majoria dels meus companys, que com a molt surten al balcó, els que en tenen, o al terrat, també els que en tenen.

			A l’edifici només hi ha una altra família amb nens, que són bastant més petits que jo. Viuen a l’àtic i tenen una terrassa gran, o sigui que no els cal baixar. Els altres, o no surten, com l’Amanda, o només ho fan per anar a comprar durant les hores establertes. Així que en principi no m’he de trobar amb ningú.

			L’Amanda viu al pis del costat i és com si fos una tieta àvia meva, o alguna cosa així. Faria qualsevol cosa per mi perquè em coneix des que vaig néixer. De fet sempre diu que si no arriba a ser per ella potser ni hauria nascut; és una història que li agrada explicar i que em sé de memòria de tantes vegades que l’he sentida. Sé que això de repetir les històries ho fa tota la gent gran, així que no l’hi tinc en compte, ni m’ho prenc com res personal, encara que m’avorreixi. També he de dir que, a canvi de les galetes holandeses que li porta la seva filla i de les quals sempre me n’ofereix (fins i tot me’n regala capses senceres perquè fa un temps que no pot prendre sucre), tampoc no se’m fa tan pesat escoltar-la.

			L’Amanda podria dir-li a la seva filla que no li enviés més galetes perquè li han prohibit el sucre, però no ho fa per no preocupar-la. Crec que és normal que la gent amagui coses a les persones que estima per no fer-les patir.

			Obro la porta de l’escala i faig passar la Lily, que està molt ben ensenyada i frega les potes a la moqueta de l’entrada de l’edifici per no deixar tot de petjades. (Apunti’s també aquesta, senyor Coren.) L’eixugo de cap a peus amb una tovallola gran que he baixat de casa i, després que engoleixi una altra minigaleta, pugem al tercer pis per les escales.

			La Lily no suporta l’ascensor. Quan al principi de tenir-la havíem volgut pujar amb ascensor amb ella (ho vam intentar unes quantes vegades perquè s’hi acostumés), bordava i xisclava morta de por, semblava com si la volguessin matar, i després encara es passava una bona estona tremolant al seu coixí del menjador. I un dia vam arribar a la conclusió que no s’hi acostumaria mai i que no calia fer-la patir més, oi?, i vam començar a pujar per les escales amb ella. «Així farem exercici», va dir el meu pare per trobar-hi la part positiva. I amb el temps hem acabat pujant a peu fins i tot quan anem sense ella.
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A casa

			Quan obro la porta de casa, la Lily s’espera a la catifa que diu BENVINGUTS, tot i que gairebé ja no es llegeix de tan trepitjada que està. Jo em trec les sabates i agafo un paquet de tovalloletes humides del calaix de la tauleta del rebedor. Em poso de genolls a terra davant de la Lily i ella aixeca la pota dreta. Li netejo els tous, una mena d’esponges amb la forma d’empremta dactilar canina, que també em fan molta gràcia perquè és com si portés vambes amb amortidors de sèrie. Després fa el mateix amb l’esquerra, i quan acabo li acaricio el cap i li dic: «Molt bé, Lily». I llavors ella entra passadís endins, contenta i orgullosa d’haver fet les coses bé, o això m’ho sembla a mi (no sé què en pensaria el senyor Coren).

			Quan vam decidir tenir gos (millor dit: quan els meus pares em van deixar tenir-ne un per no sentir-me més), tots dos van posar alguna condició. El meu pare, que era una mica maniàtic, va posar aquesta: el gos (encara no sabíem que seria gossa) no entrarà a casa amb els peus (les potes, va rectificar) brutes del carrer. Així que des del principi vam fer-ho així. I, ara, la mama i jo seguim fent-ho encara que ell ja no hi és; no sé si ho fem només perquè ens sembla bé, o perquè no hem volgut canviar gaires coses de les que fèiem per iniciativa seva, com fer xocolata desfeta per berenar els dissabtes d’hivern.

			La Lily camina darrere meu pel passadís fent saltirons i quan entrem al menjador veig el Iago assegut a la taula, amb els auriculars posats i abocat al seu portàtil. El Iago és el germà de la meva mare i ara viu amb nosaltres. En teoria avui no treballa, però de vegades també fa feina els caps de setmana. Treballa en una botiga online de roba esportiva i sempre està mirant nous models de vambes, i coses així. De vegades me’n regala de molt xules perquè les provi.

			Diu que amb el confinament i el teletreball des de casa tothom treballa més hores i sense horari. Sort que a ell li agrada la seva feina, també diu. Està tan inclinat cap al portàtil que ni veig la pantalla quan passo per darrere seu.

			M’esmunyo ràpidament cap a la meva habitació amb la Lily entre les cames. Tanco la porta, agafo la pila d’àlbums de cromos i m’assec a terra. Com que des de fa temps em costa concentrar-me per llegir llibres, els àlbums són una bona opció per distreure’m.

			«Sí que heu anat de pressa, avui», em diu el Mazzy, que està a sobre de la meva taula, a mig muntar.

			«Està plovent», li contesto.

			«Doncs podries aprofitar per posar-te amb mi, no?».

			«Avui no, Mazzy».

			Llavors fa un espetec elèctric, que vol dir que s’ha ofès, i ja no diu res més.

			Agafo l’àlbum de Fortnite. És l’últim que he fet. Com que ni el Roc ni jo teníem el joc (amb deu anys ja el demanàvem, però ens deien que no), vam començar per fer l’àlbum l’estiu passat. Només hi jugàvem quan anàvem a casa d’algun amic que el tenia. Mola molt. Ara ja sí que el tenim perquè al principi de la pandèmia ens el van regalar a tots dos. No tot ha de ser negatiu. Primer me’l va regalar a mi el Iago, i després, els pares del Roc també l’hi van comprar. Crec que va fer-se molt pesat i, com que estan teletreballant i no poden estar gaire per ell, al final van accedir-hi perquè callés. El Roc és un crac quan vol alguna cosa. De fet, és un crac en moltes coses, per això és el meu millor amic.

			Vaig passant altres àlbums que tinc acabats i trobo el del Harry Potter. Aquest fa anys que el tinc i me’l sé de memòria. No em canso mai de llegir-lo, ni de mirar les pel·lis. Quan el vaig descobrir me’n vaig fer fan de seguida. Per això li vaig posar Lily Potter a la meva gossa. Ara m’ha passat una mica la fal·lera, però encara m’al·lucina, tot i que no ho diria mai en veu alta. Ja sé que fins i tot hi ha molts adults a qui els agrada, però a la meva edat hi ha coses que no es poden dir perquè llavors hi ha idiotes com el Carlos de la meva classe que diuen que ets un marrec i se’n burlen.

			M’agrada Harry Potter perquè em desconnecta de la realitat, perquè em fascina el seu món, i perquè en moltes coses m’identifico amb ell. El seu cas encara és pitjor que el meu perquè tampoc no té mare, i a sobre té un munt d’enemics que volen matar-lo. Saber que no soc l’únic que té problemes en aquest món em fa sentir millor. Encara que no serveixi de res.
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El meu pare

			El meu pare va morir per culpa de la pluja. Anava en moto a treballar i va patinar sobre l’asfalt mullat en un pas de vianants. Va ploure durant dos dies més i jo encara no em trec la pluja de sobre, tampoc els dies que fa sol. El recordo cada dia, però els dies que plou, encara més. O, més que a ell, el que recordo quan plou és aquell dia.

			Era un dijous i m’havia de venir a buscar a l’escola. Mentre jo sortia, enmig de tota l’onada de gent, el vaig buscar amb la mirada com feia sempre, però en comptes de veure’l recolzat a la seva moto, a la cantonada de l’edifici, a qui vaig veure va ser al Iago, que treia el cap entre l’eixam de mares i pares que es posaven de puntetes per veure si trobaven els seus fills. Em va sorprendre perquè el Iago només havia vingut a buscar-me una vegada, i d’allò feia molt de temps. Exactament el dia del meu cinquè aniversari. Va venir amb la meva mare per donar-me una sorpresa i per veure l’escola on anava el seu «nebot preferit». Sempre feia broma amb això perquè era l’únic nebot que tenia i això m’atorgava directament l’etiqueta de preferit. Gens de mèrit. La mama també estava contenta perquè el Iago havia viscut molt de temps fora del país i, ara que ja havia tornat per sempre, podrien recuperar la relació que s’havia aigualit amb la distància. Tenint en compte que els meus avis materns havien mort tots dos feia temps (jo gairebé no els recordo), i que no tenia més família, era normal. I a mi també em va fer il·lusió perquè el Iago sempre em feia bons regals, i en aquella ocasió em va portar un joc de cartes molt guapo que tots els meus companys envejaven.
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