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			SINOPSIS 




			 




			Con el tono sutil, crudo y revolucionario que también destila en sus canciones, Nacho Vegas remite en Reanudación de las hostilidades a un mundo de amor y desamor, encuentros y desencuentros, de pérdidas, de recuerdos de la infancia, de adicciones, de soledades y de héroes y heroínas. Estructurado como si fuera una guerra, sus tres partes (‘Los términos del conflicto’, ‘La contienda’ y ‘Capitulación’) libran casi una batalla entre sí: poemas y relatos que retratan el yo más íntimo de Nacho Vegas. 




			

	 


	 	

	 

   




			REANUDACIÓN  




			DE LAS HOSTILIDADES 




			 




			Nacho Vegas 




			 




			Ilustraciones de Víctor Coyote 
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			Hemos prohibido la infelicidad privada 




			como hemos prohibido la disidencia pública 




			y más o menos por las mismas razones: 




			porque denuncian, acusan, 




			revelan la verdad de nuestro mundo. 




			 




			SANTIAGO ALBA RICO 
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LOS TÉRMINOS DEL CONFLICTO 
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			* 




			 




			Debí de tener una infancia bonita porque apenas la recuerdo: 




			alguna frase adherida a la memoria, un puñado de imágenes indelebles, 




			sensaciones violentas, las primeras preocupaciones; 




			todo ello vislumbres de la edad adulta. 




			Aprendes que, tarde o temprano, todo termina. 




			El resto es un manto suave, casi invisible. 




			(Mi padre se olvidó de mi décimo cumpleaños. 




			Cuando lo recordó, me entregó un pedazo de papel que ponía «Vale por una bicicleta». 




			La única bici que tuve me la compró mi madre cuando cumplí catorce). 




			Pero ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, de niño… 




			Se vivía el presente como si no hubiera mañana 




			—acaso la única manera de ilusionarse con el mañana— 




			y el ayer aún era leve e insignificante como un bicho diminuto. 




			 




			Hoy sin embargo. 




			El pasado crece en mi espalda como un enorme tumor, 




			una mezcolanza de plomo y sangre coagulada. 




			¿Y el mañana? En potencia es una amenaza. 




			Virtualmente aterra. 




			La dicha absoluta es fugaz; quien la tuvo pronto la olvidó. 




			 




			La infancia ha muerto: no hay posibilidad de ser feliz. 




			

	 


	 	

	 

   




			
LAS TARDES 




			 




			Cae la tarde y sabe Dios que el esfuerzo ha sido enorme. 




			Estoy solo pero el silencio es imposible, casi inverosímil. 




			He apagado el móvil. El corazón late a cien por hora, 




			sacude una y otra vez una cavidad torácica oprimida. 




			Me meto en la boca un Alapryl, luego otro. 




			¿Me lo he ganado a pulso? Te doy la razón; 




			sabía todo esto desde el principio. Y nada ha cambiado. 




			Las cosas y las personas se esfuman, mueren, 




			pero antes de eso difícilmente cambian. 




			No puedo ver o hablar con nadie 




			sin acabar exhausto. Y lo sabía, claro que lo sabía. 




			Me da miedo quererte. Me da miedo no poder quererte. 




			Incluso la idea de follar me aterra. 




			Y ahora tú, razonablemente, te sientes idiota. 




			Tendría que estar a gusto y seguro en la soledad de mi piso, 




			pero se me escapa la posibilidad de un mañana determinado 




			y subo el volumen del televisor para amortiguar mis pensamientos. 




			Se ve que ha caído la tarde, mi amor, y el aire aquí es casi irrespirable. 




			Los números luminosos en el reloj digital, eso sí, 




			dan fe del fluir de los minutos y las horas. 




			Por ahora vivir es solo un dolor impreciso. 




			

	 


	 	

	 

   




			* 




			 




			Confecciono mi lista de 




			propósitos no del todo inviables 




			y muestro en ello una determinación 




			que por momentos parece insuflar aire a mi vida. 




			Viviré en absoluta soledad, lejos de todo esto. Lejos del Hombre. 




			Me desharé del teléfono móvil, desde luego, 




			y prescindiré de mi cuenta de correo electrónico. 




			Viviré apartado, en algún lugar 




			donde solo precise ir al mercado dos veces por semana. 




			Rechazaré todo contacto y despreciaré el amor físico, 




			limitándolo al que me procure el porno en internet. 




			Repartiré mi tiempo: una parte consagrada al trabajo 




			y otra contemplativa, admirando la naturaleza 




			y aborreciéndola cuando me venga en gana. 




			Pero también cocinaré y me ocuparé de mi casa, 




			aunque nunca más de lo que sea preciso. 




			¡Dedicarme únicamente a aquello que me ata al mundo! 




			Y dejar de sentir, y hasta olvidar 




			el aplastamiento. 




			

	 


	 	

	 

   




			* 




			 




			Después de la cena, ya en los cafés, 




			tiene lugar una airada discusión, por lo demás insignificante 




			como las migajitas de pan que salpican aquí y allá el mantel. 




			Desde luego, hay un lado y hay otro. 




			De uno, podríamos hablar de los prolácteos, en el otro, los antilácteos, que, 




			en principio, se muestran más beligerantes que los primeros. 




			Alguien dice que: 




			el hombre es el único mamífero que toma leche después de la época de lactancia. 




			Nadie parece tener ninguna objeción, así que la conversación queda zanjada. 




			Un momento perfecto para disculparme, levantarme y abandonar la reunión. 




			El hombre es el único mamífero que conduce vehículos motorizados, 




			y eso mismo hago yo. Estoy un poco borracho. 




			Al llegar a mi piso enciendo la televisión 




			y ocurre otra de esas casualidades que no dejan de asombrar a uno. 




			El anuncio de una conocida marca de leche comienza diciendo que: 




			el hombre es el único mamífero etcétera y que: 




			por eso la leche Talcual está enriquecida con etcétera. 




			Está claro que la mente de los publicistas es más rápida que la del resto de humanos. 




			La tele sigue su parloteo hasta pasadas las tres de la mañana, cuando la apago, 




			y aun entonces creo seguir oyendo las voces, como un eco que llena la habitación. 




			Entonces me esfuerzo, razono y se hace el silencio. 




			Abro mi nevera. Se están comenzando a pudrir las zanahorias 




			que compré hace más de dos meses. 




			Hay tres yogures caducados. Olfateo un cartón de leche abierto; está agria y me produce arcadas. 




			Vomito esforzada y violentamente. 




			Me reconozco entre los mamíferos. 




			

	 


	 	

	 

   




			* 




			 




			Yo estaba caminando, sí, 




			pero se diría que más bien flotaba. 




			Así de ligero me sentía y sin embargo 




			tenía la certeza de que esa ingravidez 




			me volvía invulnerable. Todo yo 




			limpio como la conciencia de un niño 




			y nada que pudiera hacerme daño. 




			La música provenía de los múltiples 




			puntos cardinales y al mismo tiempo 




			emanaba de lo más hondo de mí mismo 




			confiriéndome una conciencia cósmica y 




			un profundo sentimiento de comunión con el universo. 




			Tres figuras corpóreas me rodearon 




			pero no me sentí amenazado; 




			me tocaron pero no me sentí violentado; 




			me mostraron mi desnudez, y la suya, 




			pero no sentí un ápice de vergüenza. 




			 




			Entonces y de forma abrupta 




			resuena la voz de un locutor radiofónico 




			en mi radio-despertador. Son las nueve. 




			El día comienza; se reanudan las hostilidades. 




			

	 


	 	

	 

   




			* 




			 




			Paseamos entre los viñedos que se encuentran a la vera del hotel. 




			El paseo está señalado. Advierto una lata de Nestea que alguien ha arrojado entre dos parras. 




			Pero todo parece armonioso y bien calculado: un lugar bajo el que besarse a la luz de la luna. 




			La noche es clara; contemplamos las estrellas y me enseñas las constelaciones. 




			Soy incapaz de sentir gran cosa, y ya lo siento. Me muestras la de la Osa Mayor, 
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