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			Sinopsis

		

		
			Aprendiz de periodista ya en la treintena y amante de la literatura, Leo Gazzarra narra en primera persona el año en que se enamoró... y lo perdió todo. Nacido en el norte de Italia y trasladado a una Roma tan atractiva como inhóspita para todo recién llegado, Leo es incapaz de conservar su trabajo, sus amistades, sus propiedades y sus relaciones. Su vida parece un perpetuo deambular por una Roma calurosa que sólo la lluvia de verano apacigua. Su peor enemigo es él mismo: deja pasar oportunidades, bebe hasta la inconsciencia, se siente solo pero no soporta a nadie... Esa actitud se exacerba cuando se enamora de Arianna, una joven frágil, huidiza, misteriosa. Y perderla lo empujará definitivamente al desastre, adonde, de todas maneras, le habrían llevado sus propios pasos.

			Una novela de iniciación que es una provocación, un puñetazo, y un canto a Roma.

		

	
		
			El último verano en Roma

			

			Gianfranco Calligarich

			 

			 Traducción del italiano de Carlos Gumpert
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			A Sara Calligarich

		

	
		
			 

		

		
			La primera gran catástrofe que se abatió sobre los seres vivos no fue el diluvio, sino la desecación.

			SÁNDOR FERENCZI

			 

			Entre subidas y bajadas atravesó las etapas de su juventud y de su vejez entrando en el remolino.

			T.S. ELIOT

		

	
		
			1

			En cualquier caso, siempre es así. Uno hace de todo para mantenerse al margen y luego, un buen día, sin saber cómo, se encuentra metido en una historia que lo lleva directo al final.

			En cuanto a mí, de buena gana hubiera preferido abstenerme de toda competición. Había conocido a personas de todas clases, gente que llegaba y gente que ni siquiera había sido capaz de arrancar, pero todos, tarde o temprano, con la misma cara insatisfecha, por lo que había llegado a la conclusión de que la vida era mejor limitarse a observarla, pero no había contado con una desafortunadísima carencia de dinero en un día lluvioso a principios de la primavera del año pasado. Todo lo demás vino como vienen estas cosas, por sí mismo. Quede claro desde el principio que no le echo la culpa a nadie, me tocaron mis cartas y las jugué. Eso es todo.

			Esta bahía es, en cualquier caso, preciosa. Una fortaleza sarracena la domina desde un promontorio de rocas que se adentra un centenar de metros en el mar. Mirando hacia la costa puedo ver la deslumbrante orla de la playa entre el verde de la maleza mediterránea. Algo más lejos, una autovía de tres carriles, desierta en esta época del año, horada con sus túneles una cadena de montes rocosos relucientes bajo el sol. El cielo es azul, el mar está limpio.

			No podría haber elegido mejor, a decir verdad.

			Siempre me ha gustado mucho el mar. En la tendencia que tenía desde niño a vigilar las playas debía de haber algo del impulso que llevó a mi abuelo a pasarse la juventud en barcos mercantes por el Mediterráneo, antes de quedar varado en Milán, esa tétrica ciudad, y abarrotar de hijos una casa. Llegué a conocer a ese abuelo mío. Era un viejo eslavo de ojos grises que murió rodeado de una gran cantidad de bisnietos. La última frase que logró articular fue la solicitud de un poco de agua de mar, y mi padre, en su condición de primogénito, dejó a una de mis hermanas a cargo de su tienda de filatelia y se fue en coche a Génova. Yo me fui con él. Tenía catorce años y recuerdo que no dijimos una sola palabra durante todo el viaje. Mi padre nunca hablaba mucho, y yo, que ya le daba quebraderos de cabeza con mis problemas en el colegio, tenía un enorme interés en quedarme callado. Ese fue el más corto de mis viajes al mar, apenas el tiempo de llenar una botella, y también el más inútil, porque cuando volvimos, el abuelo estaba casi inconsciente. Mi padre le lavó la cara con el agua de la botella, pero sin que a él pareciera gustarle particularmente.

			Algunos años después, la proximidad del mar fue una de las razones que me llevaron a Roma. Tras el servicio militar, se me presentó el problema de qué hacer con mi vida, pero cuanto más miraba a mi alrededor, menos capaz me sentía de tomar una decisión. Mis amigos tenían las ideas muy claras, sacarse una carrera, casarse y ganar dinero, pero esa era una perspectiva que me repugnaba. Eran aquellos años en los que en Milán la pasta contaba más de lo habitual, los años de esa especie de juego de manos a nivel nacional también conocido por el nombre de Milagro Económico, y del que de alguna manera yo también tuve ocasión de beneficiarme. Fue cuando una revista médico-literaria para la que escribía de vez en cuando algún ensayo muy ponderado y mal pagado se encontró con la posibilidad de abrir una sede en Roma y me contrató como corresponsal.

			Si mi madre intentó obstaculizar mi marcha con todos los argumentos posibles, mi padre no dijo nada. Había asistido en silencio a mis intentos de integración social, comparándolos con los éxitos de mis hermanas mayores, quienes a edad temprana se habían casado con chicos de excelentes empleos, buena gente en todo caso, y yo me había aprovechado de ello como durante el viaje en busca de agua para mi abuelo, callando a mi vez. Él y yo nunca hablábamos. No sé de quién era culpa, ni siquiera sé si puede hablarse de culpa, pero nunca me abandonaba la impresión de que, si hubiera entablado con él una conversación directa, lo habría herido de alguna manera. La guerra, la segunda, lo había enviado lejos sin perdonarle ninguna de sus bien conocidas peculiaridades, y nadie a quien le suceda algo así puede volver a casa igual que antes. A pesar de su orgulloso mutismo, siempre tenía el aspecto de pretender olvidar algo, tal vez el haber regresado a casa hecho pedazos y habernos hecho asistir al espectáculo de su enorme cuerpo retorciéndose bajo las descargas de electrochoque. En cierto sentido era así, y yo fui incapaz de perdonarle, de niño, su oficio antiheroico, su amor por el orden, su exagerado respeto por las cosas, sin entender, por ejemplo, de qué horrorosa devastación debió de haber sido testigo para ponerse a reparar con infinita paciencia, el mismo día de su regreso de la guerra, una vieja silla de cocina. Y, sin embargo, aún hoy, al cabo de casi treinta años, sigue conservando algo del soldado, la paciencia, la tendencia a mantener alta la frente, la costumbre de no hacer preguntas; y aún hoy, aunque solo fuera eso lo que me hubiera dado, nada podrá hacerme olvidar la intrépida sensación que de niño sentía al caminar a su lado. Porque todavía hoy la forma de andar de mi padre, más que cualquier otra cosa, me devuelve de inmediato a la infancia, y aún hoy puedo, incluso en la inmensidad verde que me rodea, volver como por hechizo a su lado, recordando su forma de andar poderosa y suave, aparentemente inasequible al cansancio, la forma de andar de las largas marchas de desplazamiento, la que de una forma u otra se las había apañado para devolverlo a casa.

			Así que me marché a Roma, y todo habría seguido su curso si mi padre, abdicando de forma completamente inesperada de su propio orgullo, no hubiera querido acompañarme a la estación y se hubiese quedado esperando en el andén hasta que el tren arrancó. Fue una espera larga, insoportable. Con su enorme rostro inflamado a causa del esfuerzo por contener las lágrimas. Nos mirábamos en silencio, como siempre, pero yo era consciente de que nos estábamos diciendo adiós, y todo lo que podía hacer era rezar para que el tren arrancara y pusiera fin a aquella desgarradora mirada que nunca le había visto. Estaba de pie en el andén, por primera vez más bajo que yo, y eso me permitió observar hasta qué punto se le había quedado ralo el pelo de la cabeza, que no dejaba de girar para lanzar rápidas ojeadas al semáforo al final de la vía. Su enorme cuerpo estaba inmóvil, plantado sobre las piernas abiertas como si se preparara para recibir un golpe, las manos como pesas en los bolsillos del abrigo, los ojos brillantes y la cara roja. Y cuando por fin me di cuenta de que ser su único hijo varón no dejaba de significar algo, cuando estaba a punto de abrir la boca y gritarle que iba a bajar a reunirme con él y que encontraríamos una manera de arreglar nuestras vidas sin hacerlas añicos, el tren dio una pequeña sacudida y se movió. Así, una vez más en silencio, fui arrancado de él. Vi cómo su enorme cuerpo se estremeció cuando el tren se puso en marcha. Luego lo vi hacerse más pequeño mientras me alejaba. No se movió, no hizo ningún gesto. Luego desapareció por completo.

			 

			 

			Mi periodo de respetabilidad no duró mucho. Fui despedido al cabo de un año, un tiempo que, para ser honestos, hubiera podido durar aún menos. El pequeño pasivo de la redacción romana fue el último en ser eliminado antes de que la revista echara el cierre junto con el milagro que la había hecho germinar. La oficina en la que trabajaba, intentando conseguir algo de publicidad para la revista y escribiendo de vez en cuando algunos artículos para halagar la inexplicable sensibilidad de los médicos hacia la literatura, era una habitación con muebles tapizados de damasco rojo en una villa umbertina justo después del perímetro del Tíber.

			Su dueño era el conde Giovanni Rubino di Sant’Elia, un distinguido cincuentón de modales desenfadados y algo afectados. Distante al principio, casi como si solo viniera a verme para abrir la puerta francesa que daba al jardín y dejarme respirar el aroma de sus lilas, acabó por pasarse cada vez más a menudo los días en el sillón que estaba enfrente de mi mesa, y por entretenerme con conversaciones que se fueron volviendo cada vez más familiares a medida que me revelaba las verdaderas condiciones económicas en que se encontraba. Cuando me dijo que estaba completamente arruinado, decidimos tutearnos.

			Vivía con su mujer, una rubia regordeta y desconcertada a causa de las estrecheces de su marido, en la parte trasera de la casa, y solo le abría la puerta al chico de la panadería; y desde que una vez, al ir a abrir, se encontró frente a un sujeto que le embargó la estupenda mesa dorada del salón, me habían obligado a representar el papel de un secretario algo desmañado. Lo cierto es que yo lo hacía de buena gana. Especialmente por él. Me gustaba verlo entrar en mi despacho alisándose las sienes grises con la mano, y después, dando un golpe seco con los codos, sacar de las mangas de la chaqueta los puños de la camisa inmaculada. «¿Y bien?», decía, «¿qué haces?, ¿estás trabajando?» Yo le ponía entonces la tapa a la máquina de escribir y sacaba la botella. Él nunca hablaba, como lo habría hecho un milanés, de sus problemas económicos, sino solo de cosas agradables, de aristócratas, de gente conocida y, sobre todo, de mujeres y de caballos, y a veces contaba unos chistes tan obscenos que le brillaban los ojos.

			Con la llegada del verano tomamos la costumbre de mudarnos a la sala de estar, y allí, cuando el sol abandonaba esa zona de la casa, entre las paredes que conservaban las sombras claras de los muebles que se habían llevado, el conde tocaba un Steinway de cola enorme mientras yo lo escuchaba hundido en el último sofá. Cada tarde, en cuanto oía las primeras notas, llamaba al bar para pedir una cerveza helada y me acercaba al salón. Él estaba allí, irremediablemente. Llevaba un viejo batín de seda puesto y repasaba su repertorio, viejas canciones que le había oído a mi madre, piezas de Gershwin y Cole Porter, pero sobre todo una vieja canción americana llamada Roberta. A veces cantábamos juntos.

			El primer día de otoño de ese año, llegó la carta donde se decía que se cerraba la oficina. Le di la noticia al conde, que se apoyó contra el piano y sonrió.

			—Y bien, querido —dijo—, ¿qué vas a hacer ahora? —Eso fue lo que me preguntó, y aun así debería haber entendido que aquello era para él un golpe mortal.

			Dos días después, mientras estaba recogiendo mis papeles, llamaron a la puerta y cuatro trabajadores de expresión decidida cargaron el piano a hombros y se lo llevaron. Les costó sacarlo por la puerta, y el viejo Steinway debió de chocar con algún borde, porque desde la calle nos llegó su voz con una especie de redoble fúnebre. Durante todo el tiempo que duró aquella maniobra, el conde no salió de su cuarto, pero cuando le di la mano a la condesa, visiblemente conmovida, y me marché yo también, lo vi en la ventana saludándome con una mano levantada. Hubo en su gesto algo tan inamovible que respondí de la única manera que me pareció apropiada. Dejé la bolsa en la acera e hice una reverencia.

			Después del cierre de la oficina, permanecí unos días en el hotel meditando sobre mi porvenir. Todo lo que mis conocidos a través de la revista podían ofrecerme era un trabajo en una empresa farmacéutica de las afueras de la ciudad, donde me dedicaría a escribir artículos publicitarios desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Decidí esperar a que sucediera algo. Como un aristócrata asediado.

			Iba todos los días a ver el mar. Con un libro en el bolsillo, tomaba el metro hasta Ostia y pasaba buena parte del día leyendo en una pequeña taberna que daba a la playa. Luego volvía a la ciudad y deambulaba por los alrededores de piazza Navona, donde había hecho algunos amigos, todos ellos gente que iba de un sitio a otro como yo, intelectuales más que otra cosa, con la espera reflejada en sus ojos y cara de refugiados. Roma era nuestra ciudad, nos toleraba y nos apaciguaba, y yo también acabé por descubrir que, a pesar de los trabajos esporádicos, de las semanas de hambre, de las habitaciones de hotel húmedas y tenebrosas, con muebles amarillentos y que crujían como si los estuviera matando y resecando una oscura enfermedad hepática, era el único lugar donde podría vivir. Y sin embargo, si pienso en esos años, apenas consigo ver con nitidez unas cuantas caras, unos cuantos hechos, porque Roma tiene en sí misma una ebriedad particular que abrasa los recuerdos. Más que una ciudad, es una parte secreta de ti, una fiera escondida. Con ella no hay medias tintas, o le tienes un gran amor o debes marcharte, porque eso es lo que la dulce fiera exige, ser amada. Ese es el único peaje que te será impuesto vengas de donde vengas, de las verdes y empinadas carreteras del sur, de las oscilantes rectilíneas del norte, o de los abismos de tu alma. De ser amada, se te ofrecerá tal como la deseas y no tendrás que hacer nada más que dejarte llevar por los lameteos de las olas del presente flotando a un palmo de tu legítima felicidad. Y para ti habrá veladas veraniegas asaetadas de luces, vibrantes mañanas de primavera, manteles de los cafés cual faldas de muchachas agitadas por el viento, afilados inviernos e interminables otoños cuando la ciudad se os muestre como inerme y enferma, postrada, henchida de hojas decapitadas sobre las que tus pasos no harán ruido. Y habrá cegadoras escalinatas, clamorosas fuentes, templos en ruinas y el silencio nocturno de los dioses desposeídos hasta que el tiempo pierda todo significado que no sea el mero y pueril de empujar los relojes. Así, tú también, día tras día, esperando, acabarás por formar parte de ella. Así, tú también alimentarás a la ciudad. Hasta que, en un día soleado, olfateando el viento que viene del mar y mirando al cielo, descubrirás que ya no queda nada que esperar.

			De vez en cuando alguien alzaba velas. Cuando llegó el turno de Glauco y Serena, dos del grupo de piazza Navona, me fui a vivir a su apartamento en Monte Mario. Ya estaba al límite con las habitaciones de hotel, y no me podía creer que dispusiera de un sitio donde estar a mi aire, y cuando por cincuenta mil liras compré también su exhausto Alfa Romeo, pensé, sin lugar a dudas, que mi vida había llegado a un sólido punto de llegada. Llené dos maletas con mis libros y me mudé el mismo día de su marcha. Se iban porque Serena había obtenido un contrato por dos años como escenógrafa en un teatro de Ciudad de México, pero, sobre todo, porque su matrimonio estaba en crisis y Glauco había dejado de pintar. Roma los había destrozado y se iban, con esos nombres definitivamente fuera de lugar y un número desproporcionado de maletas.

			—Ciudad repugnante —dijo Glauco, asomándose al balcón.

			—Yo me encuentro bien aquí.

			—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué estás siempre borracho?

			—No siempre —dije—, a menudo. Hay una profunda diferencia. —Luego miré el valle que se extendía ante el balcón. Era amplísimo, cortado en dos por un puente de muchos arcos sobre los que pasaba varias veces al día un tren largo y silencioso como una oruga. A ambos lados se erguían las tapias de dos conventos, que campanilleaban al ocaso, mientras frente a ellos las casas más cercanas se perdían en el verde contra la línea del horizonte. De fondo, un gran cielo y una gran luz. Era un lugar magnífico.

			—Es todo tuyo —dijo Glauco señalando la habitación donde estábamos. 

			No había necesidad de hacer inventario, solo quedaba un viejo sillón, una estantería para los libros y una cama que servía de sofá. Las otras dos habitaciones no estaban decoradas con mayor esfuerzo, muebles del mercadillo de Porta Portese más que nada, viejos y simpáticos. Una estaba casi llena por completo de lienzos, botes de pintura y todo lo que normalmente le hace falta a un pintor.

			—Si te quedas sin dinero, no me vendas los cuadros —dijo Glauco, como si a alguien le quedaran aún ganas de comprarlos.

			Se marchó diciendo que aún tenía gente en la ciudad de la que despedirse. No me pidió que lo acompañara y supuse que iba a despedirse de su novia. Todos sabían que tenía otra mujer. Corpulento, agresivo, era incapaz, bajo ninguna circunstancia, de dejar de presumir de todo. También sabía que entre Serena y yo había cierta simpatía de carácter muy determinado, pero nos dejaba solos porque no era de esos que le temen a nadie.

			Serena todavía estaba en la habitación, entre las maletas abiertas de par en par. Debía de tener miedo de que se la tragaran, porque caminaba de un lado a otro retorciéndose las manos.

			—¿Y Glauco? —preguntó.

			Le dije que volvería pronto y ella siguió deambulando por la sala con aire trágico. Cuando pasó a mi lado por tercera vez, acabé ciñéndole los hombros con un brazo y ella se apretó contra mi pecho, mirándome desconcertada. Entonces yo la estreché más fuerte, pero ella se puso rígida y me di cuenta de que era que no, que hubiera querido que fuera que sí, pero en otro momento, y que ahora era que no, que era tarde. Nos pusimos a hablar de México hasta que volvió Glauco.

			—¿Y bien? —dijo—, ¿nos vamos o qué?

			El tono triste de su voz me sorprendió. El último adiós debía de haber sido particularmente duro. De pie, en medio de la habitación con aquel cuerpo suyo musculoso, tenía el aspecto desilusionado e infantil de un peso pesado que ha perdido el título. Por primera vez, lo miré con simpatía.

			Los acompañé al aeropuerto. Nos despedimos besándonos en las mejillas, y luego subí a la terraza para verlos partir. Cuando subieron a la escalerilla de embarque, miraron a su alrededor para localizarme. Nos despedimos con la mano hasta que entraron en el avión. Este tardó en ponerse en movimiento, pero al final se dirigió hacia el centro de la pista, allí se detuvo como para recuperar el aliento, rodó con fuerza y luego empezó a acelerar hasta que se levantó con una maniobra elegante y siguió elevándose, brillando bajo el sol, hasta desaparecer. Entonces me fui.

			De vuelta en la ciudad pensé en otras despedidas. Pensé en cuando le dije adiós a mi padre y cuando le dije adiós a Sant’Elia, y en cómo todas esas despedidas habían cambiado mi vida. Pero siempre es así, somos lo que somos no por las personas que hemos conocido, sino por las que hemos dejado atrás. En eso iba pensando mientras conducía con calma el viejo Alfa Romeo. Era lento y ruidoso como un cetáceo, y los pájaros enmudecían en los árboles como si una nube oscura hubiera pasado por el cielo. Presumía incluso de un pedigrí de propietarios tan largo como la guía telefónica de una ciudad de provincias, pero su olor a ceniza y cuero era casi embriagador.

			 

			 

			Decidí que intentaría seriamente dejar de beber. Me quedaba en el balcón leyendo al sol y me mantenía alejado de los bares y de la gente que los frecuentaba. El calor hacía menos repugnante la mezcla de vino dulce y agua helada con la que me ayudaba, y poco a poco empecé incluso a engordar. Lo malo era por la noche, cuando salía de la zona de recepción del Corriere dello Sport y me encontraba frente a esas horas mortales que van desde las diez a la una de la noche. Las chicas me fueron de gran ayuda. Siempre se me han dado bien, y durante aquellos meses mi batalla contra el alcohol despertaba su instinto maternal. De esta forma, me ocurría a menudo que me despertaba en camas extrañas, solo, porque las chicas con las que tenía tratos eran, sobre todo, maestras o dependientas y, por lo tanto, estaban vinculadas a unos horarios inexorables. Y eran despertares muy hermosos, a decir verdad. Me levantaba, vagabundeaba por la casa, encendía un tocadiscos y buscaba, encontrándolo casi siempre, café ya preparado que me calentaba. Luego entraba en cuartos de baño limpios, repletos de toallas, cepillos, horquillas y misteriosos frascos de cremas de colores pálidos. Buscaba, encontrándolas casi siempre, sales de baño, y me demoraba largo rato en la bañera. Por último, me secaba, me vestía y salía cerrando detrás de mí la puerta que retumbaba en el piso vacío.

			En la calle compraba un periódico, echaba un vistazo al tenderete de libros usados, compraba algunas provisiones y me iba a casa, para decidir si me pasaría la tarde leyendo, en el cine o en el periódico. Fue precisamente una de esas mañanas cuando me di cuenta de que no tenía ni un céntimo en el bolsillo. Una situación de lo más habitual, pero complicada en esa ocasión por toda una serie de desventuras: la puerta que había cerrado sin remedio a mis espaldas, el coche que había dejado la noche anterior en un barrio muy lejano, y la molesta sensación que me martilleaba de haberme olvidado de algo que, por muchos esfuerzos que hiciera, no conseguía recordar. Se anunciaba, por lo tanto, uno de esos días en los que se nos quedan en la mano los botones de la camisa, perdemos la libreta de direcciones, faltamos a las citas y todas las puertas se transforman en otras tantas trampas para los dedos. Uno de esos días en los que lo único sensato sería encerrarse en casa y esperar a que pasara. Pero no podía hacerlo, de modo que eché a caminar bajo la lluvia.

			Sí, porque, por si fuera poco, estaba lloviendo. Recuerdo muy bien la lluvia de ese día. Una lluvia primaveral que caía de forma intermitente sobre una ciudad desmemoriada y sorprendida, llenándola de aromas cada vez más fragantes después de cada aguacero. Hasta el punto de que no hay, en mi vida, un día tan saturado de aromas como aquel en el que esta historia dio comienzo.

		

	
		
			2

			Llegué a piazza del Popolo con el estómago vacío y los zapatos llenos de agua. La enorme explanada se encontraba desbordada de automóviles parados y un único rayo de sol pasaba a gran altura haciendo centellear las terrazas del Pincio. Los dos cafés estaban llenos de gente nerviosa por no poder sentarse al aire libre. Debajo del toldo de Rosati encontré varias sillas amontonadas y cogí una mientras echaba un vistazo a mi alrededor buscando alguna cara amiga que pudiera invitarme a almorzar, pero solo vi a personas a las que no podía soportar. Con las primeras gotas, llovía sobre mojado, me dirigí al bar del Signor Sandro. Era un viejo barman de gestos medidos y hábiles que había abierto un local elegante, con sillas de cuero rojo y grabados en las paredes. Allí acudían, más que nada, escritores, poetas, cineastas y algunos periodistas radicales que comían filetes y zanahorias, pero aquel día, como es natural, no encontré a nadie con quien tuviera la suficiente confianza para que me invitara a comer. No obstante, era un lugar donde tenía crédito y pedí una hamburguesa y un vaso de Barolo mientras me preparaba para asistir a uno de mis espectáculos favoritos, el del Signor Sandro preparando sus cócteles. En el momento en que alzaba los brazos, un magnífico paraguas de seda se cerró en la puerta y, justo cuando ya no podía serme útil, apareció Renzo Diacono. Hacía tiempo que no lo veía, desde que él también había acabado en la televisión.

			—¡Leo! —exclamó cuando me vio. Era muy elegante, a diferencia del gigante barbudo con el que había entrado y que desapareció de inmediato entre la multitud que se agolpaba en la barra—. ¿Qué te apetece beber? —preguntó. 

			—Nada.

			—¿Nada? —Por un momento me pareció que quería decir algo, pero luego, con su tacto piamontés, se limitó a preguntarme cuándo íbamos a quedar para jugar una partida de ajedrez—. Ya no tengo tiempo para las cosas serias —dijo, señalando a su compañero, que regresaba de su asedio a la barra. Tenía eso de estupendo. Con quienquiera que estuviera, daba la impresión de que en realidad hubiera preferido estar contigo—. ¿Qué tal va la vida?

			—No lo sé —contesté—, respondo solo de la mía.

			—Muy bien —dijo el gigante barbudo, interponiéndose entre nosotros con su vaso—, muy sabio. —Y levantó su vaso a mi salud. Llevaba un impermeable militar puesto, una bufanda que le llegaba hasta los pies y un ondeante paraguas colgado del brazo, juzgaba el mundo desde las sublimes cimas de una gran cogorza. Tenía una sonrisa devastada, de veterano. Renzo dijo que era el mejor director de la televisión cuando estaba sobrio, pero esa era una condición que hacía mucho tiempo que le era desconocida. Él se rio con malicia y por toda respuesta se disculpó y fue a que le volvieran a llenar el vaso.

			—¿Por qué no nos vemos esta noche? —propuso Renzo. 

			Dijo también que habían cambiado de dirección y quiso que se lo repitiera dos veces para asegurarse de que no se me olvidaría. Pero no tenía por qué preocuparse. Aunque nos separara una generación, me encontraba muy a gusto en su compañía, era un buen jugador de ajedrez, además de un historiador de prestigio, y Viola, su mujer, era una excelente cocinera. No podía pretender nada mejor para terminar un día tan penoso.

			 

			 

			Cuando me quedé solo, tracé un plan a prueba de mala suerte. Lo primero era ir al periódico para conseguir algo de dinero, luego me metería en un cine y por último iría a la casa de los Diacono después de pasar a recoger el viejo Alfa Romeo. El plan era tan simple y reconfortante que me puse eufórico de repente. Salí al aroma de la lluvia que empezaba a remitir. Grandes gotas aisladas se aplastaban contra el empedrado y en el cielo se abrían grandes desgarrones de azul. Me encaminé entre los húmedos y deslumbrantes edificios del Corso y después de diez minutos entré en el Corriere dello Sport tarareando Où es-tu mon amour con las variaciones de Django Reinhardt.

			Las chicas de las máquinas de escribir, con los auriculares puestos, me saludaron dando pequeños gritos de sorpresa, esa no era la hora a la que por lo general solía presentarme, y cuando pregunté por Rosario, me señalaron una cabina de la que vi salir en ese momento a mi amigo con la cara más marrón que el disco que llevaba en la mano.

			—Hurra —dijo, pasando a mi lado. Yo no me dejé desanimar, porque si era obvio que no había trabajo, me quedaba la posibilidad de pedir un préstamo. Eso lo sabía él también, así que se atrincheró detrás de los auriculares poniéndose de inmediato a transcribir a máquina el artículo. Me senté a mirarlo hasta que tuvo que rendirse—. ¿Cuánto quieres? —preguntó echando mano al bolsillo.

			Me dio la mitad exacta de lo que le pedí y, además, tuve que chuparme el sermón. ¿Cuánto tiempo creía que podía seguir así? ¿Era consciente de que el jefe de sección estaba harto de no poder contar conmigo? No faltaban cosas que hacer, ¿por qué no lo aceptaba? Era él quien me había conseguido el trabajo y eso le daba derecho a hablar. Era un buen amigo, un hombre del sur, melancólico, con una mujer descontenta. Había dejado su pueblo, un promontorio sobre el mar Jónico, tan azul, para venirse a Roma a trabajar como periodista, pero no había pasado de transcribir artículos de otros después de grabarlos en un disco de cera. La absoluta imbecilidad de ese trabajo envilecía los últimos años de su juventud, pero él no se rendía, pequeño, oscuro, abatido e indomable.

			Alcé velas. Fuera diluviaba. Torrentes de agua se derramaban sobre las estatuas decapitadas del Foro, sobre las columnas derrumbadas, sobre los edificios de las plazas adoquinadas, sobre los desolados estadios a primera hora de la tarde, sobre las iglesias decoradas y, absurdamente, sobre las fuentes desbordantes. Aguanté un buen rato debajo del portal entre salpicaduras de agua y las maldiciones de los transeúntes, otros náufragos que buscaban igual que yo la salvación en cualquier hueco, luego, aprovechando una pausa, me fui corriendo, pegado a los muros, a un pequeño cine que no quedaba muy lejos. Ponían una película de Marilyn Monroe, pobre amor mío a quien no puedo imaginarme muerta, y la vi dos veces mientras comía pipas saladas y oía cómo tronaba sobre los tejados de las casas. Cuando salí, estaba muy enamorado de ella y muy mal dispuesto hacia el mundo, porque si un amor que ha muerto ya es triste de por sí, no cabe encima enmarcarlo bajo la lluvia.

			Aquella noche había algo cruel. La multitud se había echado a las calles y una suspensión antinatural paralizaba el tráfico mientras en el cielo henchido de lluvia se encendían de vez en cuando los chisporroteantes destellos de los tranvías. Los titulares de los periódicos hablaban de deslizamientos de tierras, de inundaciones y de trenes con retraso. El río, al norte de la ciudad, había desbordado sus cauces extendiéndose por los campos, y la gente, en las paradas de los autobuses, escrutaba el cielo en silencio. Comprendí, de mal humor, que era demasiado tarde para intentar recoger el viejo Alfa Romeo y me vi obligado a ir directamente a casa de los Diacono. Me puse a andar, pero al poco rato tuve que refugiarme en la entrada de una tienda que todavía estaba abierta. El tráfico se había evaporado como por encanto y de repente la calle estaba desierta. Una radio me traía bajo la lluvia las noticias de la noche. Decían que el tiempo iba a cambiar y que la primavera estaba a punto de llegar a la parte del mundo que nos interesaba. Y justo en ese momento apareció un taxi. Lo detuve y le dije al conductor a qué dirección debía ir, y me acomodé en el asiento para estrujarme la vuelta de los pantalones. Luego me dejé caer en el respaldo y miré la ciudad hasta que el taxímetro me avisó de que no podía gastar más.

			 

			 

			Empezaba a levantarse el viento cuando llegué ante un pequeño edificio rodeado de un jardín mojado y susurrante. Solo en ese momento, y tal vez fuera por el olor a tierra húmeda, pensé que debía de haber llevado flores para Viola, pero ya era tarde y un hambre salvaje me atenazaba las entrañas. De modo que avancé afrontando la última prueba de un ascensor que durante todo el trayecto emitió un amenazador zumbido de altivez. En el segundo piso me atusé un poco el pelo y llamé al timbre. Me abrió Viola, con cara de asombro. Antes de que pudiera decir nada, dio un respingo y estalló en una risita irrefrenable. Debí de parecerle un damnificado por el aluvión.

			—Pasa, Leo —dijo tomándome del brazo—. Dios mío, cuánto me alegro de verte. ¿Cómo nos has encontrado?

			Eso fue lo que dijo, y me bastó con observar cómo Renzo se ponía de pie de un salto al verme entrar en el salón para darme cuenta de que se había olvidado por completo de haberme invitado.

			—¡Leo! —exclamó por segunda vez aquel día. Una docena de personas se volvieron hacia nosotros con tranquila curiosidad. Estaban sumidos en otros tantos sillones que formaban constelaciones en las vastas alfombras de la habitación, y todas tenían el aspecto satisfecho de quien ya ha comido. Hubo presentaciones en las que tomé parte a regañadientes—. Estás empapado —dijo Renzo con ansiedad culpable—, acércate al fuego. ¿Qué quieres?

			—Un poco de buena suerte —le respondí. 

			Pero él ya se había dado la vuelta y estaba empujando un carrito de botellas hacia mí. Vacilé, hacía tiempo que no veía tantas juntas en un lugar que no fuera un bar. Elegí un scotch, y cuando la mano de Renzo revolvió entre las botellas, el carro tintineó victorioso. Durante un rato fui el centro de atención mientras Renzo les explicaba a todos cuánto me debía con respecto a su libro sobre los bucaneros. Siempre se me ha dado muy bien ayudar a otros en su trabajo, pero Renzo me alababa con tanta convicción que parecía que el libro lo hubiera escrito yo. Incluso tuve que contestar a un par de preguntas sobre el tema antes de poder eclipsarme en el sillón más cercano a la chimenea para ejercitar las dos únicas artes que conocía a fondo, quedarme callado y adaptarme a las situaciones. Mi regreso al anonimato coincidió con el descubrimiento de un tarro repleto de cacahuetes. Viola se acercó a mí.

			—Anda —dijo—, pareces un mono con su botín.

			Dejé el tarro sobre la alfombra mientras ella se sentaba en el brazo de mi sillón. La miré. En los dos años que no nos habíamos visto, su dulce rostro se había vuelto casi plácido, por más que sus piernas siguieran siendo las mismas, las más bonitas que había visto en mi vida.

			—¿Aceptarías ser hibernado? —dijo.

			—Solo si estuviera enamorado.

			—¡Ay, qué tierno! —Se rio—. Estoy indagando en el asunto, y al acabar tomaré mi propia decisión —dijo compungida—, y no se te ocurra tomarme el pelo. Bueno, mejor hablemos de nosotros. ¿Quién empieza? —E hizo el gesto de quien baraja un mazo de cartas.

			—Tú —dije para concederme el tiempo de recuperarme encerrándome en mis propios asuntos.

			Para eso yo era un auténtico as, al hilo de algunos «claro» y de algunos «quizá» era capaz de dar a entender a cualquiera que lo estaba escuchando con comprensiva gravedad. Hice lo mismo con ella, aprovechando la pausa para tratar de llenar el vacío que desde por la mañana me palpitaba en la mente. Habría dado todo el tarro de cacahuetes para saber qué me había olvidado de hacer ese día, pero no lo conseguí, y me contenté con el calor de la llama por debajo de los zapatos húmedos hasta que el fuego y el licor surtieron en mí también el reconfortante efecto que los hace indispensables en los salones, donde nunca dirías que el primero puede quemar los edificios y el segundo hacerte creer que morirás de frío en la más luminosa y soleada mañana de tu vida.
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