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40 CEMENTERIOS ROMÁNTICOS
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Podrá nublarse el sol eternamente;


podrá secarse en un instante el mar;


podrá romperse el eje de la Tierra


como un débil cristal.


¡Todo sucederá! Podrá la muerte


cubrirme con su fúnebre crespón;


pero jamás en mí podrá apagarse


la llama de tu amor.


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, «AMOR ETERNO»









​







Débil mortal no te asuste


mi oscuridad ni mi nombre;


en mi seno encuentra el hombre


un término a su pesar.


Yo, compasiva, te ofrezco


lejos del mundo un asilo,


donde a mi sombra tranquilo


para siempre duerma en paz.


JOSÉ DE ESPRONCEDA, «CANCIÓN DE LA MUERTE»









PROEMIO


El sonido del móvil me sobresaltó porque no esperaba ninguna llamada. La pantalla mostraba un número de teléfono que no tenía registrado en la agenda. Lo primero que rondó por mi pensamiento fue que se debía de tratar de una oferta comercial, de las muchas que se suelen recibir a lo largo del día. Permanecí unos segundos a la espera de que apareciera «posible spam». La frase no hizo acto de presencia y seguía sonando con una insistencia que empezaba a producir molestia. Para finalizar la tortura, decidí contestar y de esa forma dar por concluido el misterio. La sorpresa vino al escuchar una agradable voz femenina, que se presentaba diciendo que telefoneaba de parte de un notario del que no había oído hablar jamás en mi vida. Supongo que el tono de mi voz le hizo adivinar mi extrañeza, y sin darme la oportunidad de que pudiera interrogarla de los motivos por los cuales se había puesto en contacto conmigo, se dio prisa en informar que mi nombre era citado en un testamento y, sin darme tiempo a reaccionar, se apresuró a informarme del nombre del fallecido. De primeras no me sonaba de nada y así se lo hice saber. La voz que salía del teléfono pronunció correctamente mi nombre y mi dirección para, a continuación, preguntarme si yo era esa persona. En ese preciso instante, como una revelación, me vino un rostro a la mente. Sentí una enorme pena al estar casi seguro de que el fallecido que me había incluido en su testamento no podía ser otro que el encantador anciano que me había alegrado las horas de muchos días, contándome cientos de anécdotas ocurridas en cementerios, cárceles y manicomios, resultado de sus viajes, un tanto excéntricos, alrededor del mundo. Cuando reaccioné a la noticia, quedé en acercarme el día siguiente a media mañana por la notaría.


Tal como habíamos acordado a eso de las once, me presenté. Es curioso, el blanco de las paredes de esas oficinas siempre me recuerda a los ambulatorios en la misma medida que los ambulatorios me traen a la memoria las notarias. Me recibió una chica que se presentó diciendo que era la persona con quien había hablado. Después de un saludo formal, me hizo pasar a una gran sala en la que podía verse una mesa ovalada en la que me esperaba el notario, quien —después de saludarme y siguiendo el protocolo— se dispuso a hacer la lectura del testamento de un modo, para mi gusto, excesivamente ceremonial.


Me notificó, sin hacer excesivo hincapié, que el difunto había legado la totalidad de sus bienes a una congregación religiosa que regentaba la residencia en la que había pasado los últimos años de su vida. Unas líneas más abajo de esa donación aparecía mi nombre. En ese momento dirigió su mirada a mis ojos para, segundos después, descenderla hacia el papel y continuar la lectura del acta notarial: «Quiero que este sobre le sea entregado a... —pronunció mi nombre y mis dos apellidos—, quien me acompañó tantas horas, y tan feliz me hizo, al darme pie a recordar lo que en su día había vivido y estaba a punto de olvidar».


Después de esa frase fue cuando me hizo entrega de un sobre que desde el comienzo de la lectura había permanecido a mano derecha de la documentación. Al palparlo, noté que en su interior contenía folios, intuí que encuadernados. Cuando me hubo entregado el sobre, aprovechó para darme el más sentido pésame sin haber adivinado la relación que nos unía. Contesté «gracias», al no encontrar palabra más apropiada. Mientras, firmaba un documento oficial por el cual aceptaba la donación.


No quise cometer la vulgaridad de comprobar el contenido del sobre delante del notario, quien en esos momentos se dedicaba a poner el capuchón a su Montblanc Meisterstuck después de haber puesto un visado en una esquina, una por una, de todas las hojas del testamento.


Al llegar a casa, lo primero que hice fue utilizar mi índice como abrecartas, lo que ocasionó que me produjese un ligero corte en la yema. Tal como suponía, había unos folios encuadernados con una espiral de plástico. Un par de gotas de mi sangre mancharon el folio que hacía la función de portada y donde podía leerse resaltado en negrita Amores eternos: 40 cementerios románticos.


No me demoré en pasar la hoja, y empecé con inquietud su lectura mientras me chupaba el dedo pulgar para evitar manchar de sangre más páginas.









PRÓLOGO


Estimado amigo, volvemos a encontrarnos cuando tanto usted como yo teníamos serias dudas de que eso volviera a suceder. Al caprichoso destino le gusta jugar con nosotros como si fuéramos peones de una improvisada partida de ajedrez, en la que siempre nos toca jugar con fichas negras. Siento no poder saludarle en persona, porque como le habrá notificado el notario, a estas horas llevaré varios días muerto. Me consuela agarrarme a la brillantez de mi admirado Tom Wolfe, que con su fino humor e incisivo sarcasmo nos dejó escrito que «la muerte es el último viaje, el más largo y el mejor». Algún día, espero que aún tarde mucho en ocurrir, usted también realizará ese viaje sin retorno. Por eso le animo a que disfrute al máximo de su vida. Las horas son tan cortas que no debemos despilfarrar ni un solo segundo de ellas.


Recordaba hace unos meses con nostalgia las conversaciones que mantuvimos y la atención que prestaba a lo que le iba contando en nuestros encuentros. Tengo la esperanza de que esa atención fuera por interés más que por educación o cortesía. En esas nostalgias andaba absorto cuando caí en la cuenta de una serie de situaciones que se me habían olvidado contarle. Me pareció injusto que fueran enterradas conmigo sin compartirlas con quien siempre ha sabido escucharme. Por ese motivo decidí que debía escribirlas, pero no con la vanidosa intención de dejarlas a la posteridad, sino para que usted —en la medida de lo posible— las disfrute como si estuviera escuchándome.


Las historias que contienen el montón de hojas que le remito tratan de dos motivos a primera vista opuestos, pero que en muchas más ocasiones de las pensadas son complementarios: el amor y la muerte. Lo que pretendo contarle son amores que han vencido al tiempo y al olvido, y que he ido encontrando en mis visitas a un buen número de cementerios repartidos por el mundo. Intentaré transmitirle, lo más acertadamente posible, las sensaciones que me produjeron el ver las tumbas de esos amores eternos. No pienso ordenarlas cronológicamente para no confundirme. Cuando llegue a mi edad, se dará cuenta de que el orden de los recuerdos no sigue ninguna lógica. La mente de un anciano no distingue con claridad lo que floreció en la juventud de lo que se marchitó en su vejez.


No espere que lo que sigue sea un tratado sesudo sobre el amor y la muerte, sería un error por mi parte atribuirme más sabiduría de la que Dios dio a bien el repartirme. Mi deseo principal es no defraudarle o —lo que sería más detestable— aburrirle, porque como dejó escrito Ramón Gómez de la Serna, «aburrirse es besar a la muerte» y ese no es mi deseo para usted.


¡Me pongo pues a la labor!


[image: Ilustración de una verja de cementerio con pináculos y dos columnas rematadas por cruces.]
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CAMINANDO ENTRE LOS MUERTOS DE PARÍS


(FRANCIA)


[image: Escultura de dos amantes abrazados en un cementerio, sobre un pedestal, con un aura circular detrás y rodeada de verjas.]
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Conoce de sobra la querencia que siento por París, a veces temo que quizá un poco exagerada. En las conversaciones que hemos mantenido no he dejado pasar la oportunidad de mostrarle mi amor por esa ciudad. El porqué despierta en mí un atractivo superior al del resto de ciudades, con algunas excepciones, no sé explicarlo, y aunque nunca he tenido intención de buscar una razón, soy de los que, emulando a Blaise Pascal, está convencido de que «el corazón tiene razones que la razón ignora».


En París vivió durante muchos años uno de mis cuñados. Soltero y bon vivant, habitaba un coqueto inmueble situado en el bulevar Malesherbes. El piso era espacioso y siempre tenía dispuesta, para mi esposa y para mí, una habitación de matrimonio en la que podíamos alojarnos cada vez que nos apetecía acercarnos a París. Sentado en una silla al lado de la ventana, se podía admirar la cúpula de la iglesia de San Agustín. Esos viajes son el motivo por el cual conozco casi como un nativo la ciudad, al ser muchas las veces que mi cuñado nos invitaba a que le hiciéramos compañía. En esas estancias es cuando me familiaricé con la ciudad, y adquirí la costumbre y la pasión de visitar sus cementerios. En esas escapadas nunca me acompañó mi esposa, al ser lugares que no le producían la más mínima atracción.


1. Cementerio de Père-Lachaise


Del cementerio de Père-Lachaise, pocas cosas más puedo añadirle a las que le dije hará unos ocho años. En sus muros reposan Abelardo y Eloísa, que supusieron la más importante historia de amor de la Edad Media, pero como considero que se la conté con bastante lujo de detalles paso de largo, al ser mi intención hablarle de amores que no aparecieron en ninguno de mis anteriores encuentros.


Una tarde de otoño, paseando por los tranquilos senderos del cementerio de Père-Lachaise me percaté de que sobre una tumba había un montón de hojas secas que impedían leer el nombre de quienes estaban enterrados. Me acerqué a quitarlas de encima de la losa. Aparté las hojas con cuidado, empujándolas con la palma de la mano, y descubrí grabado «Amedeo Modigliani», y debajo un epitafio: «Llamado por la muerte cuando había llegado a la gloria». Seguí bajando la mirada y descifré el nombre de Jeanne Hébuterne, quien también contaba con otro epitafio: «Compañera devota hasta el sacrificio extremo».


El amor vivido por Jeanne Hébuterne y Amedeo Modigliani es una de las pasiones más trágicas en la historia del arte. ¡Aquí se hallaba la primera historia de todas las que pienso contarle!


Jeanne tenía un sueño, convertirse en una pintora de renombre. Su hermano mayor, André, la había ayudado a entrar en contacto con la comunidad artística, que por entonces tenía su cuartel general en el barrio de Montparnasse. Enseguida, el carácter extrovertido y la hermosura de la muchacha le hizo granjearse la amistad de varios de los artistas del barrio, gracias a lo cual le fueron abiertas las puertas de sus estudios para posar como modelo. En Jeanne resaltaban sus brillantes ojos azules y sus dos largas trenzas, que le daban un aspecto aún más juvenil. Los pintores para los que servía de modelo quedaban prendados de su naturalidad y frescura.


Con la intención de perfeccionar su técnica y hacerse un nombre como pintora, Jeanne ingresó en 1917 en la Académie Colarossi, una de las pocas escuelas de arte que aceptaban estudiantes femeninas y la única en que los modelos masculinos se mostraban desnudos ante las alumnas para que pudieran tomar apuntes del natural. En esa prestigiosa academia conoce a un pintor de relativa fama dentro de la bohemia de París, su nombre: Amedeo Modigliani. La primera mirada que cruzan es un aviso de que han nacido para ser pareja. Los dos son hermosos. Ella tiene diecinueve años, está empezando a descubrir sensaciones nuevas; Amedeo, italiano de nacimiento, ejercía de parisino desde hacía once años, ha cumplido los treinta y tres, y acarrea una larga lista de amantes. Sobre Modigliani dijo Pablo Ruiz Picasso que era el único hombre con estilo que había en París.


Amedeo y Jeanne se aman. La diferencia de edad solo son números y el amor no entiende de matemáticas. Deciden vivir bajo el mismo techo, necesitan compartir sus vidas las veinticuatro horas del día.


La tumba en que descansan Amedeo y Jeanne es un sepulcro sencillo, como lo era la pintura de Modigliani. Nada solicita nuestra atención, ningún detalle hace que destaque de las demás que la rodean.


Los hilos del destino comienzan a enredarse. «El destino —dijo Shakespeare—, es quien baraja las cartas, y nosotros quienes jugamos la partida.» Los padres de Jeanne, fervientes católicos, solo añaden inconvenientes a que se consume la unión de su hija con un judío sefardí como es Modigliani. Para ellos, no era un artista, sino un borracho, un prisionero de la absenta que consume como si fuera agua. Le llaman pervertido y prohíben a su hija que continúe la relación.


Como en una buena novela romántica, Jeanne se niega a hacerles caso. Los padres no descubren a Jeanne nada nuevo, ella también sabe que Amedeo está alcoholizado, igual que también sabe que consume opio, aunque tiene la esperanza de que con su ayuda pueda abandonar esos hábitos de la misma manera que ha abandonado, nada más conocerla, la compañía de otras mujeres.


Los padres de Jeanne, al comprender que no pensaba alejarse del pintor, decidieron retirarle la ayuda económica y cortaron todos los lazos familiares. Esas amenazas no tienen la fuerza suficiente para separarla de Amedeo y los dos amantes deciden irse a vivir juntos.


Jeanne se convierte en la inspiración de Modigliani y pasa a ser el tema recurrente de gran parte de los cuadros del artista, quien llega a pintar a su amada en más de veinte lienzos en el transcurso de los poco más de tres años que duró su relación. Retrata a Jeanne con el rostro alargado y melancólico, en el que resaltan sus ojos almendrados.


La vida no sonríe a la pareja. El carácter bohemio del artista hace que malvenda o regale las obras que pinta. Pasan privaciones, a lo que se une la fatalidad de que Modigliani padece tuberculosis, además de su adicción al alcohol y las drogas, ya nombrada.


En julio de 1917 da la sensación de que la vida de la pareja empieza a enderezarse. Se instalan en el taller que el pintor poseía en el barrio de Montparnasse y tiene la suerte de que se le abran las puertas a su primera exposición. Puede ser su gran oportunidad para que París le descubra y por fin alcance la fama que merece. Esa exposición fue la primera y única que realizará en vida. El primer día en que se abrió al público, fue clausurada debido a los numerosos desnudos expuestos, que las autoridades consideraron indecentes.


Una pareja se acercó a la tumba. Me saludaron con una sonrisa, les sonreí yo también. La muchacha se inclinó y dejó sobre la losa del sepulcro un dibujo sobre el que colocó unas piedras para que no se lo llevara el viento. Después de un par de minutos, se marcharon dedicándome una nueva sonrisa, a la que correspondí del mismo modo. Sin palabras, nos habíamos confesado nuestra admiración por Modigliani.


En otoño de 1918, Amedeo y Jeanne deciden cambiar de aires y fijan su residencia en Niza. Tenían la confianza de que su cálido clima favorecería la curación del pintor y que allí podría vender algunas de sus obras a la acaudalada burguesía que pasa largas temporadas en la Costa Azul.


En Niza será donde Jeanne dé a luz a su primera hija. A causa de la escasez económica que atraviesan, toman la decisión de entregar a la niña a una institución que le asegurara los cuidados que ellos no podían proporcionarle. Solo ponen una condición, y es que nunca la entreguen en adopción.


Nada de lo soñado se cumple en Niza. Deciden regresar a París en la primavera siguiente. Los infortunios no les dan tregua. Jeanne se vuelve a quedar embarazada. La situación económica de la pareja se torna más precaria. No pueden hacer frente a las deudas y no hay nadie que les fíe, al haberse corrido la voz por Montparnasse de que eran incapaces de devolver lo prestado. Cada día iba siendo más corrosiva la tuberculosis en Modigliani.


El 24 de enero de 1920, Amedeo se encontró mal y fue trasladado al hospital. Había pasado la noche callejeando, de tugurio en tugurio, cuando debería haber estado abrigado en cama. Los médicos nada pueden hacer para salvarlo. Esa fría noche de enero fallece a causa de una meningitis tuberculosa.


El viento movió la piedra y el dibujo que depositó la joven salió volando. Por suerte, lo recuperé antes de que se perdiera entre unas tumbas a las que no iba destinado. Era una copia bastante conseguida de uno de los cuadros de Modigliani en que se muestra a Jeanne con collar, sombrero y unos cautivadores ojos color turquesa. Volví a colocarlo encima del sepulcro, esta vez bajo una piedra lo suficientemente pesada para que el viento no pudiera moverla.


Jeanne andaba por el octavo mes de embarazo. Sin Amedeo, ya no le quedan fuerzas para continuar luchando. Cuando regresó del entierro, se encerró en una habitación de la casa de sus padres, que habían vuelto a abrir las puertas a la hija pródiga. Mientras la familia conversaba en el comedor sobre el futuro que debían buscar para ella, para su pequeña hija entregada años atrás al hospicio y para la niña que estaba a punto de nacer, Jeanne —la bella muchacha de pelo largo y ojos almendrados— se lanzaba por la ventana de un quinto piso del 8 bis de la rue Amyot.


Miré una vez más el sepulcro de Modigliani, y descubrí que la muchacha tenía veintidós años cuando se suicidó. Nuevamente, paré a releer el epitafio de Jeanne Hébuterne: «Compañera devota hasta el sacrificio extremo».


No hay forma de resumir mejor los años que Jeanne vivió en compañía del pintor. En otras circunstancias y de no haberse enamorado, sus vidas hubieran discurrido por caminos muy diferentes. Jeanne mostraba una asombrosa madurez en la pintura, es una pena que su talento quedase eclipsado por el protagonismo de Modigliani. Sacrificó sus dotes artísticas y su existencia por amor. Por tercera vez releo: «Compañera devota hasta el sacrificio extremo».


Del sepelio de Amedeo Modigliani dejó escrito el periodista Corpus Barga: «Al entierro de Modigliani asistió todo Montparnasse, desde Picasso hasta el último mono. Desfilaron en el depósito, por delante del cadáver, pintores de todas las nacionalidades; cada cual saludaba según su rito, con el sombrero, con la cabeza, con los brazos o con el cuerpo».


A los amantes los enterraron en tumbas separadas. Los padres de Jeanne culparon al difunto Modigliani del suicidio de su hija y se negaron a que fuera sepultada junto a quien consideraban que había conducido a su hija a la destrucción.


Al mirar la tumba, sorprende que no están enterrados separados como ordenó la familia Hébuterne. Diez años después de las muertes, el hermano mayor de Amedeo logró convencer a la familia de Jeanne de trasladar sus restos junto a su amado.


Ya nada me retenía en el cementerio de Père-Lachaise. Abandonando el recinto, escuché el viento rozando las ramas de un castaño y lo confundí con la voz de Modigliani: «La felicidad es un ángel con rostro serio».


2. Cementerio de Montparnasse


La mañana se había levantado soleada, y mientras mi esposa se había preparado para recorrer las tiendas del Faubourg Saint-Honoré, yo tomaba la línea 13 del metro en Saint-Lazare, dirección Châtillon Montrouge. Nuestras diversiones eran diametralmente opuestas y quizá fuera por esas insignificantes diferencias y ese respeto a nuestras libertades que nos quisimos tanto.


Me bajé en la estación de Gaîté, a dos pasos del cementerio de Montparnasse. Nada más entrar, sorprende ver en el interior del cementerio un molino que tiene la particularidad de estar desprovisto de aspas. La explicación es que el camposanto está situado en un terreno en el que antiguamente se encontraban tres granjas, y queda en pie esa torre de unos de los muchos molinos de harina que funcionaban en esas tres haciendas.


En el caminar por los senderos iban apareciendo en las veredas nombres que me resultaban familiares. Al pasar por el costado de la tumba de Charles Baudelaire, se echa en falta el epitafio que escribió con la intención de que fuera colocado cuando llegara la hora de su muerte, pero al final nadie acabó cumpliendo su deseo: «Aquí yace quien por haber amado en exceso a las busconas descendió joven todavía al reino de los topos».


En la ruta me llamó la atención un buen número de macetas sobre la lápida de la escritora Marguerite Duras. En el tiesto de mayor tamaño había hincados en la tierra lápices y bolígrafos, quiero pensar que como muestra de cariño de quienes admiran sus obras y pretenden escribir algún día una novela que los encumbre. Quizá a cada una de esas personas Marguerite les obsequie con una de sus frases magistrales: «Un escritor no es ni hombre ni mujer: es escritor».


Aquel día de inicios de primavera deambulaba con la idea fija de descubrir el paradero de una escultura, de la que había oído hablar y hasta la fecha no había podido ver en ninguna de mis visitas. Antes de acercarme al destino, decidí pasar por una sepultura en cuyo cabezal, que cuenta con un arco griego sujetado por dos columnas, se halla escrito el nombre de mi admirado Guy de Maupassant.


Maupassant publicó un cuento con el título «El beso». En esa narración corta y escrita en forma epistolar, una señora de avanzada edad ofrece sabios consejos sobre el amor y el arte de amar a su sobrina, quien vive en un estado alterado, afligida por el abandono de su esposo. A través de reflexiones le habla del poder del beso: «El encuentro de los labios es la sensación más perfecta, la más divina que se ha dado a los seres humanos, el límite supremo de la felicidad».


Esa parada en la tumba de Maupassant y recordar ese pasaje estaba más que justificado, porque lo que andaba buscando en el cementerio de Montparnasse era un beso.


El beso del que le hablo es una escultura colocada sobre la columna cuadrada de una sepultura, que en su base tiene una foto de color sepia. La fotografía muestra una mujer delgada con semblante serio. En la lápida se nos descubre que se llamaba Tatiana Rachewskaia y nos informa de que falleció a los veintitrés años, en 1910.


Tatiana, la mujer de la foto, era una joven adinerada de Kiev. La totalidad de la documentación que he podido localizar sobre ella la señala como pariente de León Tolstói. Pocos datos biográficos más sabemos, a excepción de que su nombre está presente en la novela Los años y los hombres del escritor revolucionario ruso Iliá Ehrenburg, donde la describe, sin aportar más datos, como la hermana de su camarada Vasea. Hay breves noticias de que sus ideas anarquistas la llevaron a la cárcel y que más tarde se marchó a París, donde se matriculó en la Facultad de Medicina de la Sorbona. Es allí donde surge el amor, al conocer al médico de origen rumano Salomon Marbais.


En estos momentos, la historia se ve envuelta en una nebulosa que nos priva de obtener más datos de la relación. No contamos con documentos que expliquen lo ocurrido entre agosto de 1910, en que se unen en matrimonio, y finales de noviembre de 1910, cuando la hermana de Salomon Marbais descubre a Tatiana muerta en su habitación. Se había suicidado.


No voy a especular, porque con toda probabilidad me equivocaría en las conclusiones. No sé el motivo que la indujo al suicidio. Hay versiones para todos los gustos, que van desde la más romántica (por amor) hasta la más prosaica (a causa de una enfermedad incurable). Lo que sí sé es que la familia de Tatiana viajó de Kiev a París y compró un espacio en el cementerio de Montparnasse donde pudiera ser enterrada.


Salomon Marbais quedó derrumbado por la tragedia y se propuso honrar a quien había amado desde lo más profundo de su ser. Recurrió a un amigo rumano, el por entonces incipiente, pero no reconocido, escultor Constantin Brâncuși, para comprarle uno de sus trabajos con el deseo de que decorara la parte superior de la tumba de su esposa. Esa obra comprada a Brâncuși era El beso, y costó la irrisoria cantidad de doscientos francos.


Recorría con tranquilidad el cementerio, no en busca de una pasión amorosa, sino de la demostración más visible del amor, un beso. Y después de un rato lo localicé. Por fin tenía delante tan ansiado beso. Un bloque calcáreo de noventa centímetros de altura, que se muestra humildemente sobre una estela. La obra representa las figuras de un hombre y una mujer fundidos en un profundo beso. La figura femenina se diferencia por el ligero abultamiento del pecho que invade el espacio de la figura masculina. Sus labios sobresalen para fusionarse como si solo fueran uno. Brâncuși concibe la escultura como un bloque, las figuras apenas están perfiladas y trabajadas. La tosquedad del conjunto contrasta con la sencillez de las formas de los personajes.


Esa obra maestra es una más de las grandes creaciones que el escultor rumano realizó en su vida. A medida que iban pasando los años, Constantin Brâncuși se convirtió en un escultor famoso y cotizado. Sus obras fueron alcanzando precios astronómicos. En este momento, hace su aparición un astuto comerciante de arte que, conocedor del valor que alcanzaría en el mercado esa obra primeriza de Brâncuși, idea un sistema para convertirse en el marchante de esa joya. Los primeros pasos los encamina a intentar dar con el paradero de los seis herederos de Tatiana. Descubre que viven en Ucrania y allí se dirige para decirles que son los propietarios no solo de la tumba, sino también de la escultura que la adorna. Les comenta que el valor estimado si fuera subastada ascendería a 50 millones de dólares. Los herederos hacen cálculos mentales de cuánto les quedará limpio a cada uno. Lo que nació siendo una historia de amor se acababa de convertir en una historia de avaricia.


Se inicia a partir de entonces una prolongada batalla entre los herederos y el Gobierno francés. Los beneficiarios esgrimen su derecho a ser los propietarios legales de la escultura y el Estado cataloga la obra como monumento histórico, sin pedir el consentimiento de los supuestos propietarios, y toma la decisión de taparla con una caja protectora de madera hasta que la propiedad no quede claramente estipulada.


La tumba de Tatiana Rachewskaia se ha convertido en el sepulcro más disputado y debatido del cementerio de Montparnasse. La verdad es que no puedo decirle si aún hoy puede verse la escultura o solo esa caja de madera que la oculta. Le dejo a usted la misión de averiguarlo el día el que camine entre las cruces del cementerio parisino.


Aquel día, antes de retirarme, me acerqué a hacer una visita a la tumba de Brâncuși, que también puede visitarse en el mismo cementerio. La encontré austera y sin nada que sea remarcable de ser contado. Ante esa tumba y pensando en la obra que acababa de ver minutos antes, recordé la primera película en que los protagonistas se dieron un beso apasionado en los labios. La película data del año 1896 y la filmación la realizó Thomas Alba Edison. La escena dura escasamente medio minuto. En ella, May Irwin y John Rice, los actores protagonistas, charlan unos segundos de ese medio minuto. Después, el varón se atusa el bigote y se besan en los labios. Su exhibición causó un verdadero escándalo. Un considerable número de espectadores denunciaron el carácter obsceno del beso, y miembros de la Iglesia católica solicitaron que fuera censurada, quitada de la pantalla y que los espectadores que la habían visto fueran excomulgados. Los periódicos la describieron con calificativos como «repugnante» y la consideraron un insulto a la decencia. Ese primer plano ofendió a los puritanos, que llegaron a pedir la intervención policial en las salas donde fuera reproducido el corto y que no se tuvieran miramientos contra los espectadores que adquirían la categoría de viciosos. ¡Todo ese escándalo por un simple beso!


Me alejé con destino a la casa de mi cuñado sin quitarme de la cabeza la estatua de Brâncuși, mientras en mi pensamiento apareció, sin aviso, un corto diálogo de la obra de teatro La trágica historia del doctor Fausto, del autor inglés Christopher Marlowe: «Hazme inmortal con un beso».


3. Cementerio de Montmartre


En el cementerio de Montmartre, como también ocurre en el de Père-Lachaise y en el de Montparnasse, están enterradas un buen número de personas ilustres. En el recorrido me detuve ante la lápida de la tumba de Stendhal, donde pude leer lo que rezaba el epitafio que alguien con acierto había ideado: «Escribió, amó, vivió».


Esa mañana estaba paseando por las mismas sendas que debieron de caminar un mediodía de 1855 una pareja de enamorados. Ella se llamaba Léonie; él, Daniel. Una desgracia los había conducido a París desde Burdeos, que era donde vivían. Acababan de asistir al funeral de uno de sus conocidos.


Léonie caminaba despacio a consecuencia de hallarse en un avanzado estado de gestación. Por el tamaño de su vientre no era aventurado predecir que esperaba gemelos.


En el recorrido en busca de la salida, y rodeados de sepulcros y lápidas, les da por pensar en la muerte, no en la muerte del conocido que acaban de enterrar, sino en la muerte que algún día irá a su encuentro. Temen que la muerte, en lugar de unirlos para la eternidad, sea la que se encargue de separarlos durante esa misma eternidad. Su gran pesar es que no podrán ser enterrados juntos. La religión, en lugar de cobijarlos bajo un mismo techo, será quien se encargará de separarlos. La joven Léonie Carlier era cristiana; Daniel Iffla Osiris, judío.


Desplazándose por la ruta que los conduce al exterior, Léonie hace prometer a Daniel que cuando le llegue la hora final, si ella es la primera en morir, le elija una sepultura lo más cerca posible de la parte judía para que exista la menor distancia entre los dos. Daniel en esos momentos intenta bromear, pero para Léonie no es una broma. Ante su insistencia, Daniel acaba prometiéndoselo.


Al día siguiente al entierro, la pareja regresa a Burdeos. Es corto y desconocido el camino que separa la felicidad de la tragedia. La mañana del parto murieron la madre y los gemelos. Para Daniel no hay consuelo posible. Es una pérdida irreparable. Todo cuanto le rodea le recuerda a la mujer con quien soñaba envejecer. Nota que el futuro no tiene ningún sentido. El dolor es tan grande que convierte el dormitorio que compartía con Léonie en un santuario, donde cada detalle le trae un recuerdo y tiene un significado. Da la orden al servicio para que no se mueva ningún objeto de los que se encuentran en la estancia. Prohíbe que cambien las sábanas de la cama y ordena que el lecho permanezca tal como estaba cuando murió.


Los cuerpos de Léonie y de los pequeños fueron enterrados en Burdeos. A partir de ese momento, la vida de Daniel Iffla sufre una transformación. Encauza sus esfuerzos en ayudar a sus semejantes, dedicándose a auxiliar a los más necesitados. Comienza una cruzada para demoler el indigno muro que separa a judíos y a católicos en el cementerio de Montmartre, para que caiga como lo hicieron las murallas de Jericó. La palabra dada a Léonie es sagrada y debe ser cumplida. No existe ninguna otra misión de mayor importancia en su vida. No le asusta tener que enfrentarse en esa lucha a la Administración ni a los poderes que se le crucen en el camino.


A la lucha emprendida por Daniel Iffla ayudó la resolución del asunto Dreyfus, del que ya le hablé en mi paso por el penal de la isla del Diablo. El caso Dreyfus removió los cimientos de la sociedad francesa y los cambios no se hicieron esperar en las relaciones con la comunidad judía. La pared que separaba el cementerio judío fue derribada, con lo que se logró que personas de diferentes religiones pudieran reunirse en la misma tumba.


Ese hecho consiguió que Daniel pudiera transportar el cuerpo de Léonie y de los gemelos desde Burdeos al cementerio de Montmartre, en París. La bóveda familiar de los Iffla se volvió a abrir para que pudieran ser enterrados.


Ese panteón familiar en que se hayan sepultados Daniel y Léonie es de visión obligatoria en la visita al cementerio. En su parte superior, una figura impresionante mira con solemnidad, como si tuviera la intención de juzgarnos. Se trata de una estatua monumental, una copia perfecta del Moisés de Miguel Ángel. La elección de Moisés tiene su explicación, por ser un profeta reconocido por igual tanto por judíos como por cristianos.


De lo que sintió Daniel Iffla al enterrar a su esposa y a los gemelos en Montmartre tenemos cumplida constancia, al dejarlo escrito en una especie de diario: «Luché con mi corazón de esposo. Llegué después de treinta años de luchas de todo tipo para ocupar, definitiva y perpetuamente, el terreno que ella había designado. Acabo de reconocer mi lugar. Es a sus pies donde dormiré mi último sueño».


Daniel Iffla murió en 1907. Medio siglo después del fallecimiento de su querida Léonie se unió a ella. En el testamento, hizo donación de su fortuna, que ascendía a 30 millones de francos, al Instituto Pasteur, quienes utilizarían ese donativo unos años más tarde para la creación del Instituto Radium17, donde realizará sus descubrimientos Marie Curie.


Me alejé del imponente Moisés y volví a moverme sin rumbo entre tilos, arces y castaños. Me detuve unos segundos ante una tumba de mármol negro brillante que sin pretenderlo me recordó el celuloide de una película cinematográfica. Era la tumba del director de cine François Truffaut.


Continué mi vagabundear y no pude evitar pararme ante un majestuoso sepulcro que en su parte superior llevaba escrito «Alejandro Dumas hijo». Su tumba forma una especie de dosel sostenido por cuatro columnas, bajo el cual una figura yacente lo representa. En el techo leí una inscripción: «Me constituí en mi vida y en mi muerte, lo cual me interesa mucho más que mi vida, porque esta es solo parte del tiempo y aquella de la eternidad».


Ese epitafio está entresacado de una de sus obras de teatro, La mujer de Claude, pero su obra fundamental, por la cual ha alcanzado el Olimpo, es La dama de las camelias.


Acepte un consejo. No reniegue por costumbre de las novelas románticas, porque entre ellas hay cosas bastantes interesantes. Una de las más populares es la citada, cuya protagonista es Margarita Gautier. Le confieso que a cada nueva lectura disfruto más de esta obra, quizá sean cosas de la edad.


Me despedí de Alejando Dumas hijo y no muy lejos me topé con una nueva sepultura. En uno de sus laterales se informaba que dentro descansaba Alphonsine Plessis. Con una simple resta de las fechas que se hallan talladas, descubrí que falleció a los veintitrés años. Contemplé un dibujo apoyado en la lápida donde se podía ver a una mujer con una camelia blanca sujeta en el escote. Ese detalle me hizo caer en la cuenta de que se trataba de Marie Duplessis, en quien está basada la protagonista de La dama de las camelias y la Violetta Valéry de la ópera La Traviata.


En cuatro frases cortas, como si se tratara de un telegrama urgente, le voy a describir a Marie Duplessis. Nace en una pequeña localidad de la Baja Normandía, rodeada de pobreza, hambre y suciedad. A los cinco años su madre la abandona. A los doce, su padre alcohólico la hace dedicarse a la prostitución. Huye a París. Su belleza produce sensación en los salones a los que asiste y va cosechando amantes entre la aristocracia que la refinan, y acaba convirtiéndose en la más importante cortesana de la ciudad. Arruina a hombres, vidas y bolsillos. El hijo de Alejandro Dumas es uno de sus amores fugaces. Muere a los veintitrés años, como ya he dicho que indica su tumba.


Me disponía a abandonar el cementerio, y en el recorrido hacia la salida me paré a mirar una nueva tumba que se presentaba frente a mí. Era una estatua blanca que representa a una mujer con un vestido largo y melena leonada; unos rayos dorados pueden observarse a su espalda. Se reconoce fácilmente que se trata de la cantante Dalida, una mujer que fue un símbolo en Francia.


En 1967, con treinta y cuatro años, Dalida conoció a un muchacho italiano estudiante de Literatura llamado Lucio. Era doce años más joven que ella. Esa diferencia de edad no fue obstáculo para que vivieran varias noches de ensueño y pasión. Sin preverlo, quedó embarazada. Ante esa circunstancia decidió abortar en un periodo en que era ilegal hacerlo en Francia y en Italia. Transgrediendo a escondidas la ley, abortó. A consecuencia de la operación, quedó estéril. Fue tan grande su depresión que estuvo tentada de suicidarse; por suerte, no lo hizo.


Saliendo del cementerio escuché que desde lejos la estatua de Dalida declamaba un pensamiento...; más acertado sería decir una reflexión: «Cuando dicen “te amo”, quieren decir “ámame”».






Sugerencias


Imitando en cierta medida a lo que ya realicé cuando le envié las cartas sobre los manicomios en el periodo que tuvimos que convivir con la maldita pandemia, me gustaría añadir al final de cada capítulo unas sugerencias relacionadas con los personajes o con las historias de las que le hablé en el capítulo. Aprovecharé ese apartado para recomendarle una película, un cuadro, un libro, una canción y algo relacionado con el arte funerario que me gustaría que se acercara a visitar.


Película: El amante del amor, dirigida por François Truffaut en 1977. En esa película, el amor es el centro de la existencia del protagonista. Recuerdo a la perfección lo que le pronuncia una de sus amantes y que se me quedó indeleblemente grabado en la memoria: «Tú crees que amas el amor, pero lo que amas, en realidad, es la idea del amor». Las escenas iniciales, así como las finales, fueron rodadas en el cementerio de Saint-Lazare de Montpellier. Por cierto, si un día pernocta en esa ciudad y tiene unas horas libres, no se resista a visitarlo. No le defraudará.


Pintura: la mayor cualidad de las obras de Modigliani, siempre según mi criterio y gusto, era la sencillez de sus trazos, las líneas limpias y la elegancia de sus diseños. No se prive de localizar alguno de los cuadros en que plasmó a su musa Jeanne Hébuterne. Mi preferido, que no tiene por qué ser el suyo, es el que vi dejar sobre la tumba del Père-Lachaise. En unas precisas y nada sobrecargadas pinceladas, se ve a Jeanne con un sombrero negro y un collar con cristales turquesa a juego con sus ojos. El rostro de la muchacha, alargado y frío, acaba cautivando.


Libro: ¿recuerda que le conté que Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne tuvieron una hija que entregaron a un hospicio? Pues a la muerte de sus padres fue adoptada por la hermana del pintor, y pasados los años, ya adulta, se decidió a escribir una biografía de su padre con el título Modigliani sin la leyenda. Se lo recomiendo.


Canción: «Il venait d’avoir dix huit années» («Acababa de cumplir dieciocho años») cantada por Dalida. La letra, con tintes biográficos, nos habla de la relación entre una mujer madura y un chico de dieciocho años. La mujer, a la mañana siguiente, cuando el joven se va, se enfrenta a su soledad. La canción fue un sonado éxito.


Arte funerario: quiero hablarle de la tumba del gran bailarín ruso Rudolf Nuréyev, que se puede ver en el sencillo cementerio francés de Sainte-Geneviève-des Bois, a unos treinta kilómetros de París. El sepulcro lo cubre una bellísima alfombra. Aunque parezca mentira, no es de tela, sino un espectacular mosaico de colores de bronce y vidrio que quiere, y lo consigue al detalle, asemejarse a los kílims —alfombras artesanales que solían cubrir los féretros y los baúles de los viajeros nómadas— que el bailarín coleccionaba. El realismo de su forma, sus pliegues, sus colores delicados, entre los que predominan el rojo y el amarillo, así como su textura, convierten esa sepultura en una de las más bellas que he visto.








[image: Ilustración de una verja de cementerio con pináculos y dos columnas rematadas por cruces.]
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