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			VENTUROSAS CONFIDENCIAS

			1808

			La angustiada voz de la virreina aún resonaba en su mente mientras daba nerviosas órdenes para organizar el equipaje necesario: debió aprestarse a viajar con toda precipitación, ya que un par de horas antes había acudido al Palacio Real y la misma doña Inés le había suplicado encarecidamente que la acompañase a la feria de San Agustín de las Cuevas. Entre ambas existían lazos de sincera amistad, por lo cual intentó negarse a la petición de la soberana arguyendo que su nena había nacido apenas unos meses atrás; sin embargo, entre más se negaba, más le insistía, mostrando una creciente aflicción que le despertó sospechas.

			Entreviendo que le ocultaba algo y que el asunto debía ser de capital importancia, decidió averiguar el origen de aquella mortificación.

			—Inés —le dijo humildemente—, bien sabes que soy incondicional a tus peticiones, pero alejarme de mi nena para viajar y divertirme será mal visto por muchas damas, haciéndome blanco de sus críticas.

			—Güera, te aseguro que no solicito tu presencia por diversión —dijo la virreina, conteniendo sus sentimientos.

			—¿Qué te acongoja? Veo que escondes una pena… Cuéntame.

			Abrazó cariñosamente a la virreina, quien al sentir el consuelo de unos brazos amigos dejó escapar un ligero sollozo.

			—En la feria necesitaré tu apoyo… No puedo decirte más.

			Tomó su pañuelo y enjugó las lágrimas que comenzaban a brotar de los ojos de la virreina.

			—Cuéntame todo; cuando compartimos la desdicha, nuestros corazones encuentran algo de alivio.

			Doña Inés deseaba desahogar aquello que se le anudaba en el pecho, aunque sabía bien que debía callar. No obstante, en un impulso incontenible, comenzó a sincerarse.

			—Pueden arribar malas noticias durante nuestra estancia en la feria. Es todo lo que puedo decir por el momento.

			—Siempre has confiado en mí; sabes que no te defraudaré.

			La virreina la miró angustiada, con el corazón a punto de estallar.

			—Has de jurar que no comentarás a persona alguna lo que he de confiarte. —Esta vez ordenó.

			Tras escuchar el juramento, doña Inés dio rienda suelta a sus penas, contando acerca de recientes disturbios y sublevaciones en España: ella la escuchó asombrada y sin embargo impávida. Cuanto más avanzaba el relato fue entendiendo que, por lo acontecido en la península, el virrey y aun el virreinato mismo se encontraban al borde del precipicio. El futuro de Inés pendía de un hilo y, según lo referido, el de toda España igualmente.

			—Por eso requiero de tu cercanía —le dijo al concluir la narración—; mientras permanezcamos en la feria habrán de arribar nuevas noticias, y de ser tan adversas como las anteriores me será indispensable tu apoyo.

			Sorprendida por tan significativa confidencia aceptó acompañarla en el viaje, mismo que realizarían al día siguiente. Y aunque profesaba especial cariño a doña Inés y le preocupaba su porvenir, lo comentado también le producía una razonable alegría: mientras más caos existiera en la metrópoli, mayores serían las oportunidades de dar justa libertad a Nueva España.

			Tras seleccionar los múltiples vestidos, elegantes unos y campiranos otros, que debía llevar para los muy distintos eventos sociales del traslado y organizar perfectamente los baúles del equipaje, dejó que Teófila, su fiel sirvienta, concluyese las maniobras. Con la ansiedad a flor de piel y sin importar lo avanzado de la noche, se dirigió a la casona de su hermana Josefa, la marquesa de Uluapa, donde se desarrollaba la semanal tertulia. No podía marcharse sin comunicar la noticia a sus compañeros.

			Cuando abandonaba la casa en el carruaje, los asistentes al Coliseo ya habían salido a la calle tras haber presenciado la función teatral de aquella noche; ensimismados en sus experiencias, muchos reían y comentaban la obra con rostros que reflejaban alegría y desenfado. Ella, sin embargo, era presa de una inquietud ingobernable; lo que debía comentar a sus cofrades parecía a todas luces trascendente y el trayecto, de tan sólo una cuadra y media, le pareció interminable.

			 

			 

			En el opulento salón, finamente decorado con gobelinos, sólidos muebles de caoba y alfombras persas, los invitados ya habían concluido la cena y tras abandonar el comedor conversaban distribuidos en distintos corrillos, los varones por una parte y, al otro extremo de la estancia, las mujeres, sentadas en elegantes sillas de damasco mientras se abanicaban con gracia.

			Las pláticas, en especial la de los caballeros, se interrumpían cada vez que algún sirviente entraba ofreciendo café o coñac, para evitar que se enterasen de asuntos confidenciales. Por eso, cuando el lacayo anunció a la marquesa la llegada de María Ignacia Rodríguez de Velasco, la tertulia se vio interrumpida por unos segundos.

			—¡Güera, qué sorpresa! —dijo Josefa dándole un beso de bienvenida—. Pensábamos que ya no vendrías.

			—Mañana muy temprano debo partir con la comitiva de los virreyes, pero antes necesito hablar con Manuel.

			—¿Se puede saber sobre qué asunto?

			—Nada importante —mintió, sabiendo que su hermana no era de guardar secretos—. Un chisme de Palacio que luego comentaremos porque ahora estoy de prisa.

			Fue hasta el pequeño grupo, ubicado a un costado de una cajonera con incrustaciones de concha nácar, donde se encontraba su cuñado Manuel Acevedo, marqués de Uluapa, junto a fray Melchor de Talamantes, el marqués de Guardiola y el abogado Juan Francisco Azcárate. Al acercarse descubrió que comentaban la lectura de un libro del filósofo francés Voltaire, prohibido por sus ideas libertarias como tantos otros.

			—Soy portadora de noticias —interrumpió de súbito, ansiosa, sin saludar siquiera—. Por favor, apartémonos adonde nadie nos escuche.

			Discretamente, el grupo fue hacia un rincón del salón, alejándose a prudente distancia de los demás asistentes.

			—La virreina me ha confiado una noticia de vital importancia —dijo con urgencia ante la mirada expectante de los caballeros—. Me ha relatado que aunque Napoleón contaba con el permiso de Carlos IV para transitar por territorio español y así atacar a Portugal, ha dejado regimientos en ciudades tan importantes como Barcelona y Pamplona, con la posible intención de apoderarse de España.

			El asombro de los varones fue inmediato: la miraron silenciosos e intrigados. Manuel, su cuñado, de corpulenta figura aunque bajo de estatura, se ajustó las gafas para observarla mejor, como acostumbraba cuando algún suceso le causaba gran interés. Su aspecto era más descuidado que el de cualquier noble porque sus ideas republicanas lo enfrentaban al abolengo familiar, y siendo orgulloso de sus ideales, deseaba comportarse más como plebeyo que como aristócrata.

			—El rey, aconsejado por el ministro Godoy —continuó con aire de orgullo al notar que había capturado la atención de los varones—, se trasladó con la familia real a Aranjuez, para de ahí viajar a Sevilla y huir hacia América.

			—¡Válgame; tal como hicieron los reyes de Portugal! —exclamó el fraile Talamantes, haciendo patente su crítica.

			—Pero el pueblo, al enterarse de los planes del rey, se ha sublevado contra él y muy especialmente contra el ministro Godoy, exigiendo que abdique el monarca y se corone al príncipe Fernando como nuevo rey de España.

			—¡Santo cielo! —exclamó el fraile Talamantes.

			—Era de esperarse —sentenció Manuel en voz baja—, Godoy cuenta con muchos enemigos entre la aristocracia y el pueblo.

			—Desgraciadamente —continuó ella—, las noticias llegaron en un navío sin notificar la resolución de las revueltas, por lo que deberemos esperar el próximo embarque para conocer el desenlace. Pero todo apunta a que Napoleón arrebatará el trono a los españoles.

			Al concluir su exposición, los varones, verdaderamente perplejos, prorrumpieron en diversos comentarios al unísono.

			—A río revuelto, ganancia de pescadores —bromeó Azcárate, riendo con esos resoplidos que le hacían parecer más obeso de lo que era.

			—No hay duda; Napoleón ha invadido a la madre patria para anexarla a su imperio —apuntó Talamantes.

			—Lo cual podría significar el primer paso hacia la independencia de Nueva España —señaló Manuel, todavía con rostro asombrado—. Hiciste bien en comentar estas noticias en círculo cerrado, es información reservada y en extremo valiosa.

			Azcárate, que se había mantenido pensativo, se acercó a ella y dijo en voz baja:

			—Debemos entender esto como un signo divino y aprovechar tu presencia en la corte; seguro que con un poco de astucia y maña podrás averiguar más noticias de boca de los consejeros del virrey, y por supuesto, de la virreina misma.

			Manuel y los otros asintieron, convencidos de que contar con oídos dentro del Palacio Real sería sumamente provechoso para la causa.

			—Eso es demasiado peligroso —dijo ella en voz baja, con un dejo de recelo—. ¿Qué podría obtener de la virreina, el virrey o cualquier cortesano que ustedes no sepan?

			—Mucho más de lo que imaginas. La prueba es que hoy has conseguido información tan reservada que sólo la virreina la conoce.

			Nerviosa, clavó sus azules ojos en cada uno de los ahí presentes hasta detenerse en el mofletudo rostro de Azcárate y lo cuestionó:

			—¿Acaso el virrey no es amigo tuyo, tanto así que pescan juntos en las charcas de Chapultepec?

			—Cierto, pero jamás ha comentado una palabra sobre asuntos reservados. Concuerdo en que ha mantenido esta información en absoluto secreto.

			Los observó dubitativa, cavilando en las ideas vertidas por ellos.

			Desplegó el abanico y comenzó a refrescarse el rostro. La petición la abrumaba y deseaba poner en orden sus pensamientos, pero le era imposible; la demanda de aquellos hombres la mantenía perturbada, indecisa.

			—No tengo el temple para servirles en lo que me solicitan. Es demasiado arriesgado… No creo ser capaz.

			—Ingenio no te falta; además, contarás con nuestro respaldo —dijo de inmediato Manuel para tratar de convencerla mientras los otros asentían.

			Los cuatro varones escudriñaban con la mirada cada uno de sus gestos. La tenían acorralada, esperanzados todos en una respuesta positiva.

			—¿Desean que me convierta en espía y actúe a dos caras, a costa de traicionar la amistad de los virreyes y aun poniendo en riesgo la seguridad de mi familia? —respondió examinando los rostros de aquellos señores.

			Un escalofrío recorrió su piel y el estómago se le hizo un nudo entre profundas náuseas. Los hombres continuaban observándola; parecía no tener escapatoria. El nerviosismo invadió cada palmo de su cuerpo, y sin meditarlo más, como si un instinto despertase en sus adentros, tomó la copa de su cuñado y la alzó en un brindis, aceptando la propuesta.

			—Sea pues.

			Sus escuchas sonrieron satisfechos y la secundaron alzando las copas para brindar al unísono.

			No obstante, la Güera no lograba sonreír con sinceridad. Aunque bien entendía la importancia de su colaboración, y que por primera vez sus acciones podrían ser determinantes para alcanzar la independencia, la sola palabra espía provocaba que su corazón se estremeciera.

			2

			LA CORONA EN DESGRACIA

			1808

			Antes de que los gallos comenzaran a cantar, mientras la ciudad se mantenía todavía silenciosa, la Güera ya se había levantado, poseída de una novedosa energía. Las tinieblas invadían su habitación cuando a la luz de dos velas comenzó a realizar la rutina que una bailarina italiana le había enseñado y que tan provechosa le resultaba para mantenerse esbelta. Tres meses atrás había dado a luz a la más pequeña de sus cinco hijos, una hermosa nena a quien bautizó con el simbólico nombre de Victoria, y aunque el infortunio la persiguiera haciéndola enviudar a comienzos del embarazo, ahora la vida parecía sonreírle: se percibía más libre que nunca, dispuesta a decidir por su propia cuenta, sin interferencia alguna, siendo la única responsable de cada acción a favor de sus ideas libertarias. Tenía entonces treinta años y contaba con una fortuna considerable, suficiente para no pasar privación alguna por el resto de su vida: poseía haciendas en Dolores, en San Luis de la Paz, otras en los alrededores de la Ciudad de México y alguna tan lejana que jamás la había visitado.

			Después de efectuar las flexiones, contracciones y piruetas, tomó un baño en la tina del cuarto de placeres, ya que definitivamente no tendría oportunidad de asearse a plenitud durante el viaje. Al despuntar el sol desayunó con sus hijos en la cocina, arrulló a Victoria por unos minutos y fue a la alcoba después de regresar a la nena a la chichigua para que la amamantara.

			El ruido proveniente de la calle ya resultaba estruendoso; entre el rodar de las carretas sobre el empedrado, el continuo chasquear de los cascos de caballos y mulos, así como los gritos de los vendedores ambulantes, se producía un estridente pero jovial barullo.

			Se atavió con un vestido blanco de corte imperio que mucho le agradaba, elaborado con suaves gasas y tules; lo eligió no por ser la moda del momento sino porque sus vaporosas telas y la ausencia de corsés y miriñaques le aseguraban mayor comodidad para sobrellevar el zangoloteo del viaje. El carruaje, una berlina de su propiedad, poseía buen muelleo en las ruedas, sin embargo, los caminos que conducían a San Agustín de las Cuevas presentaban severos hoyancos, lodazales e imperfecciones en numerosos tramos, muy en especial después de pasar el poblado de San Ángel.

			Miró el reloj francés ornamentado con querubines de porcelana posado sobre la cómoda de nogal: eran ya las siete y media, en quince minutos ordenaría enganchar los caballos y cargar el equipaje en la berlina para acudir puntualmente a la cita con la virreina. Abrió las puertas del balcón y contempló la calle: casi frente a su casona se hallaba el teatro del Coliseo Nuevo, principal entretenimiento de la ciudad, al que por las noches acudían todas las personas decentes. Siempre le resultaba curioso observar a la gente que se dirigía a la función: ya fuesen en carruaje o a pie, acudían esperanzados en olvidar los penares diarios y contagiarse de alegría y emociones por unas cuantas horas. Pero durante la mañana la calle carecía de aquella magia, resultando similar a cualquier otra.

			Sobre el empedrado descubrió a un indio que tiraba de un carretón atestado de tiliches al tiempo que gritaba: «¡Tejocotes por venas de chile!», con lo cual intentaba llamar la atención de clientes que desearan trocar sus objetos usados por los que él acarreaba. Siempre le habían parecido hermosos los pregones de los vendedores, algo muy propio de su patria y tan ajeno a los españoles, los gachupines. La Güera sonrió esperanzada.

			 

			 

			Como había una pausa en el tiempo de lluvias, el trayecto hacia San Agustín de las Cuevas se realizó sin mayores contratiempos. La caravana comenzaba con cuatro dragones de la guardia del rey, montados en hermosos caballos, y tras ellos avanzaban ocho carruajes con la comitiva, además de tres carretas que cargaban el equipaje. La Güera tuvo la fortuna de no hacer el viaje en soledad, al ser acompañada por la marquesa de Selva Nevada, quien poseía en la villa de San Ángel una hermosa casona donde almorzaron brevemente, prosiguiendo de inmediato con la intención de arribar a su destino a la hora de la comida.

			La afamada feria de San Agustín de las Cuevas, lugar que los indios llamaban Tlalpan, era celebrada en la Pascua del Espíritu Santo y ofrecía innumerables entretenimientos a los visitantes; en los portales de la plaza central se colocaban rústicas mesas para que el pueblo probase suerte en los naipes y la lotería, pero dando unos pasos más se ingresaba a suntuosas casas de juego para la gente adinerada. La Güera le sacó provecho a todo, jugó lotería, tresillo y hasta albures, y aunque perdió unos pocos reales, salió de ahí esbozando una gran sonrisa: le ganó un albur a don Gabriel de Yermo, uno de los gachupines más ricos y poderosos del reino.

			Siempre al lado de los virreyes, asistió al banquete ofrecido por el conde de San Mateo de Valparaíso, a una fiesta campestre organizada por los marqueses de Vivanco, y a una improvisada corrida de toros a las afueras del poblado. Lo único desagradable resultó ser el hospedaje, no porque careciese de lujo y comodidades sino porque los virreyes y sus acompañantes se hospedaron en la casona de la condesa de Regla, íntima amiga de doña Inés, la cual no tenía en buena estima a la Güera: era de carácter adusto y severo, así que las pícaras habladurías y escandalosos chismes que se contaban acerca de ella le molestaban profundamente, razón por la que la trataba con hosca frialdad.

			 

			 

			Doña Inés de Jáuregui era veintidós años menor que su marido. Su padre, Agustín de Jáuregui, había ocupado los cargos de gobernador de Chile y virrey de Perú, entre otros, por lo cual su infancia transcurrió entre continuas mudanzas de un país a otro. La ausencia de una morada estable le forjó un carácter adaptable a cualquier situación, además de una predisposición a disfrutar la vida sin demasiados miramientos; gozaba cada día como si fuese el último.

			El domingo, tras la misa de Pascua y un generoso banquete en las huertas de los condes de Regla, el virrey asistió a las peleas de gallos con su séquito. Las damas decidieron no acompañarle porque el espectáculo desagradaba a doña Inés y a varias otras cortesanas, incluida la Güera, ya que los palenques expedían pestilencia a mierda, pulque y sangre, asunto que les resultaba tan repugnante como los aullidos de la concurrencia cuando algún encrespado animal degollaba al rival.

			Esa tarde la virreina la pasó en íntima conversación con las otras damas, gozando del agradable clima en el huerto, bebiendo chocolate con agua y comiendo golosinas entre el aroma de los guayabos que tanto la deleitaba; su nerviosismo era patente al comer un pastelillo tras otro, ya que cualquiera de esos días deberían de arribar emisarios de España, lo que se corroboró cuando Juan Francisco Azcárate, quien como amigo del virrey había viajado también, apareció portando unas gacetas de Madrid. Tan pronto saludó cortésmente a las damas, comentó que a media tarde había llegado al palenque un emisario con la correspondencia de ultramar: Iturrigaray, tras abandonar su palco por breves minutos, retornó con rostro contrariado, ordenó a su asistente que leyese la gaceta a la concurrencia y envió a Juan Francisco a informar a la virreina.

			Sin ocultar la preocupación que la poseía, doña Inés solicitó a Azcárate que fuese tan amable de resumir las noticias.

			—Seré breve, pues Su Excelencia lo solicita: el pueblo español se ha sublevado en Aranjuez. Como resultado de tan lamentable acontecimiento, Su Majestad Carlos IV abdicó a favor del príncipe, quien desde ahora será Su Majestad Fernando VII, Dios le otorgue larga vida.

			—¿Y el ministro Godoy? —preguntó alarmada la virreina.

			—Siento ser portador de tan funestas novedades; lo han encarcelado y destituido de sus cargos. Además, los ejércitos franceses se han desplegado en varias ciudades para evitar más disturbios… y al parecer marchan rumbo a Madrid.

			Doña Inés palideció, y percibiendo que las fuerzas la abandonaban, se derrumbó sobre la silla. Como su esposo había conseguido ser nombrado virrey gracias a la protección de Godoy, desde ese momento estaría desvalido y el futuro de su familia resultaba tan azaroso como los mismos naipes.

			—No te preocupes —le dijo la Güera abrazándola—. Con el auxilio de Nuestra Señora de Guadalupe se solucionará todo.

			—¡Nos han puesto la ceniza en la frente! —exclamó doña Inés entre lágrimas, dando a entender con ello que los habían sentenciado a muerte.

			 

			 

			El día de Corpus Christi representaba una de las festividades más importantes y lucidoras de la ciudad: se acostumbraba realizar una suntuosa procesión con todas las órdenes religiosas, las cofradías, los profesores y alumnos de colegios, la Universidad, y por supuesto los virreyes, la corte, las principales autoridades, los miembros de la nobleza y, para concluir, vistosos carros alegóricos. Además, durante la jornada se ofrecían solemnes misas, danzas, verbenas, representaciones de autos sacramentales y fuegos artificiales que mucho alegraban al pueblo.

			La Güera asistió al Palacio Real ataviada con uno de sus más lujosos vestidos: de amplios faldones, corpiño y sedas de profundo azul persa con sutiles bordados en tonos marfil. Confiaba en que su atuendo fuese el más llamativo, porque aunque jamás se atreviera a confesarlo, le producía un especial deleite atraer las miradas de hombres, mujeres y hasta del pueblo llano. Siempre procuraba sobresalir por su elegancia y distinción, superando incluso a la propia virreina; nadie se atrevería a proferir un rotundo no a una mujer bien plantada.

			Charlaba de nimiedades con el conde de Valparaíso cuando, antes de iniciar los festejos, el virrey apareció ante la comitiva con semblante descompuesto y solicitó la atención general.

			—Sepan vuestras señorías que he recibido correo de España —dijo con tono taciturno y decaído—. El ejército del general Murat ha entrado en Madrid con instrucciones de trasladar a Fernando VII hasta el castillo de Bayona para entrevistarse con Napoleón; el pueblo, creyendo que secuestraban al rey, se ha levantado en armas contra los franceses, comenzando una sangrienta revuelta. Dios salve a nuestros hermanos.

			Un gran murmullo cargado de consternación se elevó en el patio del palacio. Sumamente preocupado, el virrey continuó:

			—Os suplico que realicemos la santa fiesta en normalidad hasta que arriben más noticias. No deberán comunicar nada de lo que he comentado, ya que de otro modo el vulgo podría alborotarse.

			La Güera sabía que ocultar una noticia de tal magnitud sería labor imposible, porque los capitalinos amaban los chismes y rumores. Y así fue: ella misma pudo atestiguar cómo las malas nuevas se esparcían velozmente, haciendo que el festejo transcurriera entre el griterío de una muchedumbre iracunda por el secuestro del rey y al mismo tiempo arrobada por la santidad de la fiesta. Sin embargo, cuando por la noche comenzaron las verbenas, después de presenciar los actos sacramentales y los espléndidos fuegos artificiales, ya pocos protestaban.

			Pero al conversar durante el transcurso del día con distintas personalidades, ya fuesen criollos nacidos en América o gachupines, la Güera descubrió que una pregunta vagaba de boca en boca: si el rey en verdad había sido secuestrado, ¿a quién debía obedecer la Nueva España en su ausencia? Resultaba evidente que la ausencia del soberano provocaba un angustioso vacío de poder.

			 

			 

			Por la noche, reunidos en la casa de los marqueses de Uluapa, la discusión resultó tremenda. Como en otras ocasiones, fray Melchor de Talamantes fue quien más impresionó a la Güera, ya que proponía tomar acciones inmediatas y declarar que, en ausencia del monarca, Nueva España debía regirse por sí misma al conformar una junta con las principales autoridades del reino, en la cual debería incluirse a los criollos.

			—Por décadas los gachupines han controlado el poder del virreinato —dijo el fraile con arrebatadas palabras—. Los nacidos en América hemos debido renunciar a la posibilidad de ocupar cargos de mayor importancia, pero ahora podremos liberarnos de su yugo.

			Otros recomendaban tener paciencia y esperar. La Güera también pidió mesura, sabía que si bien los sucesos mostraban una gran oportunidad para dar justa libertad a Nueva España, enfrentarse abiertamente a los gachupines podría acarrear funestas consecuencias.

			3

			SOBERANÍA POPULAR

			1808

			Sentada en un cómodo sillón del pequeño y lujoso teatro del Palacio Real, la Güera reía a carcajadas por las ocurrencias de los comediantes. En la obra se había incluido a un mono vestido de general francés con la intención de ridiculizar a Murat —cuñado de Napoleón—, asunto que provocaba constantes risotadas al selecto grupo de invitados. Sin embargo, a media función los comediantes suspendieron sus parlamentos y miraron hacia el virrey, quien en ese preciso momento recibía correo de España. Al leer en silencio las primeras líneas se puso de pie con el rostro desencajado y se alejó de inmediato hacia su despacho, seguido por la virreina y dos de sus más cercanos consejeros.

			Tras breves minutos, un oficial entró al salón y solicitó amablemente a los comediantes e invitados que abandonasen el palacio. La Güera, decidida a permanecer y enterarse de lo acontecido, intentó dirigirse hacia donde se hallaba Joaquina de Aranguren, dama que administraba los negocios de doña Inés y vivía allí mismo; sin embargo, el oficial la interceptó a medio camino.

			—Disculpad, madame, el virrey ha ordenado que los invitados deben abandonar el palacio.

			—No se preocupe, don Jacinto. —La Güera conocía bien al oficial que servía de asistente a don José—. La virreina me ha solicitado que la espere.

			—Son órdenes del virrey; no puedo desobedecerlo.

			—Ni yo a la virreina, a quien debo lealtad por ser dama de honor —dijo sin inmutarse, prosiguiendo su andar.

			—Le suplico que comprenda, madame —insistió el oficial casi rogando, al tiempo que la seguía—, puedo ser amonestado.

			—No se preocupe. —La Güera le guiñó en señal de complicidad—; Su Excelencia no habrá de enterarse de mi presencia y, por el contrario, doña Inés sí percibirá mi ausencia… Y ya sabe cómo le molesta ser desobedecida —concluyó al llegar a la silla donde se encontraba la dama—, ¿verdad, Joaquina?

			—Nada le molesta más que contradigan sus órdenes, eso lo conozco muy bien yo —dijo la otra, hosca como siempre, sin enterarse bien a bien de qué hablaban.

			El oficial, convencido, no realizó más intentos y dejó a las dos mujeres conversando en la sala.

			—Ojalá no sean malas noticias de nuevo —dijo la Güera para dar a entender que estaba al tanto de los acontecimientos—. Lo sucedido al rey y al ministro Godoy tiene sumamente afligida a doña Inés.

			Doña Joaquina la miró extrañada, sin saber de qué tanto estaba enterada la Güera.

			—No se inquiete, me cuenta todo, sin inconvenientes —afirmó con desenfado—. Don José haría bien en conservar su poder, es muy querido por el pueblo —agregó intentando obtener mayor información.

			—Eso lo sabe muy bien Su Excelencia, de otra manera no estaría dispuesto a conservar el cargo a como dé lugar.

			—Por supuesto. —La Güera se entusiasmó al recibir inesperados detalles—. Los criollos le apoyaríamos sin titubear.

			—Pero sepa que don Guillermo de Aguirre y sus compinches le amenazan diariamente —sentenció doña Joaquina con gesto de exasperación—. Para ellos, que don José sea apoyado por los criollos es casi una herejía.

			En eso estaban cuando apareció la virreina, pálida y llorosa; ambas se pusieron en pie al mismo tiempo, ayudándole a tomar asiento.

			—¡Es una desgracia! —chillaba afligida—. Napoleón ha logrado que Fernando VII y Carlos IV abdiquen a su favor.

			—¡No puede ser! —exclamó incrédula la Güera mientras doña Joaquina palidecía.

			—Parece que José Bonaparte, hermano de Napoleón, será nombrado rey de España —dijo consternada la virreina llevándose las manos al rostro—, y por si fuera poco, los miembros del Consejo Real de Su Majestad se han sometido a los franceses, enviando un comunicado en el cual ratifican en sus cargos a las autoridades de Nueva España y ordenan nuestra sumisión.

			—¡Las máximas autoridades de la Corona se han vendido a Bonaparte! —exclamó doña Joaquina, visiblemente contrariada.

			—¡Y casi todos los nobles les han secundado! —agregó doña Inés—. Gracias a Dios, el pueblo se ha levantado en armas para combatir a los invasores, y mi esposo, fiel a los monarcas, se ha negado a reconocer el gobierno ilegítimo… aunque ello implique enfrentarse al Imperio francés.

			—No te preocupes. —La Güera intentó tranquilizarla—. Entre Europa y Nueva España existe un océano de por medio; ustedes estarán a salvo aquí.

			Reconfortó largamente a su amiga y ordenó que le llevasen una infusión de tila para calmarla, aunque con la oculta intención de que se fuera a dormir prontamente. Cuando la virreina se dispuso a recluirse en sus habitaciones, la Güera se despidió, pero en lugar de encaminarse a las escalinatas que conducían a la puerta principal se internó por el pasillo que comunicaba los apartamentos virreinales con el área de gobierno, donde se ubicaba el despacho del virrey.

			Casi era medianoche; el corredor se encontraba escasamente iluminado, las salas y despachos vacíos, y las tinieblas reinaban por doquier. A punto de doblar en una esquina para dirigirse a la escalinata que descendía al patio de honor, escuchó unos murmullos que se acercaban: aguzando el oído distinguió la voz de don Guillermo de Aguirre, oidor de la Real Audiencia y gachupín recalcitrante. Prontamente se escondió en la primera sala que encontró, nada menos que el enorme salón de acuerdos totalmente a oscuras, y dejó la puerta entreabierta para escuchar.

			—Joder, esto es en realidad alarmante —dijo alguien, y la Güera creyó reconocer la voz de don Miguel de Bataller.

			—Los enemigos de la Corona habrán de regocijarse —expresó Aguirre con esa voz chillona que le caracterizaba.

			Ambos se detuvieron un instante antes de bajar por la escalinata.

			—Ordena a un mensajero que ahora mismo convoque a todos los oidores, nos reuniremos con Su Excelencia a las nueve de la mañana.

			 

			 

			Al salir de Palacio, la Güera se encontraba sumamente emocionada; experimentar peligros le producía una embriagadora sensación en la piel, cual escalofrío que le inundaba las venas y vivificaba su ser. En vez de ir a su domicilio ordenó que el carruaje prosiguiera dos calles más adelante, hasta el palacio de los marqueses de Uluapa. Debido a lo avanzado de la noche, su hermana Josefa la recibió visiblemente alarmada.

			—¿Qué sucede?

			—¡Llama a Manuel! —gritó subiendo las escalinatas—. ¡Traigo noticias!

			A diferencia de otras veces, ahora se percibía orgullosa, dueña de sí misma. Se introdujo en el primer salón a su alcance, el del dosel; ya adentro, el mozo encendió unas cuantas velas aunque dejó entre penumbras los finos muebles, los que por estar cubiertos con mantas para evitar su desgaste producían un escenario fantasmal. Pensó en lo extravagante y ostentoso de aquellos «salones del dosel» que todo aristócrata debía poseer para recibir al rey cuando se presentase en su casona: jamás un soberano español había visitado América, y por lo visto, parecía imposible que tal cosa aconteciera.

			Aparecieron Josefa y Manuel en ropa de cama, cubiertos apenas con frazadas. Mientras la Güera les refería las nuevas, Josefa se mesaba espantada los cabellos, como si lo sucedido presagiara el fin del mundo; Manuel, en cambio, sonreía complacido de cuando en cuando al tiempo que limpiaba los cristales de sus lentes. Concluido el relato, caminó hasta el trono dispuesto para Su Majestad, también cubierto por una manta y sobre el cual se ubicaba el dosel con los escudos de Castilla y Nueva España.

			—Este sitio siempre ha permanecido vacío, y ahora con mayor razón… Seamos sensatos, Napoleón jamás regresará la corona.

			—¡Cómo puedes expresarte así cuando Su Majestad está en desgracia! —reclamó Josefa cruzándose de brazos.

			—Sé de buena fuente que nuestros monarcas no merecen elogio alguno —interrumpió la Güera—. El padre Ramón Cardeña, quien convivió con ellos en la corte de Madrid, me ha comentado que Carlos IV es débil, fácilmente manejable, y Fernando VII soberbio, ambicioso y traicionero.

			—Los monarcas serán unos mentecatos —dijo Manuel con entusiasmo—, pero mientras el pueblo los mire como ejemplos de virtud, deberemos referirnos a ellos con respeto. No podemos contravenir la opinión del pueblo; sin ellos jamás lograremos nuestros propósitos.

			A la Güera le sorprendió el exaltado y entusiasta espíritu de su cuñado: arengaba y manoteaba caminando de aquí para allá.

			—Se nos presenta una magnífica oportunidad para que los americanos gobernemos nuestra patria libre y justamente —continuó con filosa astucia—. Mañana se reunirán los gachupines de la Real Audiencia con el virrey y seguramente actuarán con vacilación; debemos aprovechar la confusión y proponer una forma de gobierno que permita recuperar los derechos de los criollos.

			Detuvo su nervioso andar frente a la Güera.

			—Necesitaremos dos favores de tu persona: además de obtener información privilegiada, deberás influir en el ánimo del virrey por medio de su esposa. Como Godoy está en desgracia, y por lo tanto don José también, si le ofrecemos mantener su puesto habrá de inclinarse a favor de nuestra causa.

			—Sin embargo, los gachupines combatirán cualquier acción que afecte sus intereses —protestó preocupada la Güera, ajustándose el chal sobre los hombros—. Me he enterado también de que Guillermo de Aguirre y Viana, a quien alquilabas habitaciones años atrás, ahora será nuestro enemigo… y bien sabes de lo que es capaz.

			—Ellos son minoría y nuestra ofensiva se basará en las leyes y la razón —clamó Manuel como si fuese una arenga política—; de nuestro lado estarán los miembros del Ayuntamiento de la ciudad y los más doctos juristas. Jamás desenvainaremos las espadas ni cargaremos con pólvora los fusiles, progresaremos sin derramar una gota de sangre.

			Ante el efusivo ánimo de su cuñado, la Güera no pudo más que condescender. Pero un mal presentimiento anidó en su alma: todo el asunto aparentaba ser demasiado sencillo para resultar cierto. Josefa compartía sus temores; lo pudo leer en su adusto silencio.

			 

			 

			Manuel era regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México y ostentaba el título de quinto marqués de Uluapa; como de joven fue obligado por su padre a seguir la carrera militar, le enorgullecía haberse forjado una sólida educación autodidacta mediante la lectura, en especial de los libros prohibidos por la Inquisición. Fue tal la influencia que los filósofos franceses ejercieron sobre sus pensamientos que decidió despojarse de cualquier rasgo que denotase un privilegio aristocrático: por ejemplo, suprimió de su nombre el de antepuesto a su apellido para constatar un origen noble, firmando como Manuel Acevedo y Cosío. Para muchos aquel detalle era insignificante, pero no para él; con ello declaraba sus creencias republicanas y su fe en la igualdad de todos los hombres. Le enorgullecía que las tertulias organizadas en su casa fueran consideradas, junto con las del marqués de Guardiola, las más cultas y refinadas de la ciudad, teniendo por invitados a criollos de ideas progresistas y libertarias, muchos de ellos colegas del Ayuntamiento.

			Tras los sucesos en ultramar su tertulia se fue acrecentando en número e importancia de los participantes, entre ellos hombres tan osados como el abogado Primo de Verdad: junto a fray Melchor de Talamantes y Azcárate, declaraba que la soberanía debía recaer en el pueblo y proponían formar una junta de gobierno, ofreciendo al virrey Iturrigaray encabezarla indefinidamente, para organizar con urgencia la defensa de Nueva España ante una inminente invasión francesa.

			—Las leyes de Castilla señalan que, en ausencia del rey, la potestad del gobierno habrá de recaer en el pueblo —decía Azcárate convencido, apuntando a un voluminoso libro que llevaba en la mano.

			—Y los gachupines deben someterse a sus propias leyes —le secundaba Primo de Verdad—. La soberanía popular es el fundamento del reino.

			Desconocedora de legislaciones, la Güera participaba poco de aquellos alegatos, sin embargo le parecía lógica la propuesta de los miembros del Ayuntamiento, ya que repetía el esquema utilizado por varias ciudades españolas, las cuales se habían organizado en juntas autónomas para gobernarse por propia mano.

			Pero a los gachupines, liderados por Guillermo de Aguirre y su brazo derecho, Miguel de Bataller, les atemorizaba el concepto de soberanía popular, entreviendo tras ello los ocultos anhelos democráticos e independentistas de los criollos. En el Palacio Real ella misma había escuchado a Bataller repetir sin cesar: «Mientras exista una mula tuerta en España, esta deberá gobernar a los mexicanos», y aunque ella fingía reír por la ocurrencia, aquella grosera frase le causaba un profundo coraje, el cual iba acumulándose con los días.

			4

			INTRIGA SALOMÓNICA

			1808

			Entre las diversas damas de honor que concurrían a la corte, la virreina agradecía en especial la presencia de la Güera y de Josefa Rodríguez de Pedroso, condesa de Regla, a quien consideraba su mejor amiga. Las tres pasaban horas bordando, pintando, jugando naipes o leyendo novelas, y algunas veces, cuando el virrey se escapaba hasta Chapultepec para pescar, paseaban por la Alameda, por las huertas del Pensil que tanto agradaban a la condesa, o se embarcaban por el canal de la Viga hasta Santa Anita para comprar flores y frutas a los indios. En esa época de incertidumbre los ánimos de doña Inés oscilaban entre la irritación y la aflicción, pero por suerte contaba con la cercanía y comprensión de sus amigas. Sólo a ellas les comentaba que don José consideraba benéfico el planteamiento del Ayuntamiento, inclinándose por encabezar la junta de gobierno, pero a diario le acometían dudas y temores que le hacían cambiar de decisión cual veleta en pleno vendaval.

			Como Azcárate era muy cercano al virrey, a diario le aconsejaba aceptar el ofrecimiento de los criollos, pero la Güera decidió influir de manera distinta en los ánimos del principal por medio de la virreina. No intentaría insistir en los beneficios de crear la junta; se encargaría de mostrar a los gachupines como enemigos del virrey, orillándolo a enfrentarse a ellos y aceptar la autonomía de Nueva España.

			Para ser eficaz en su objetivo, supo de inmediato, debía actuar con astucia, servirse de los más allegados a doña Inés, y de ser posible, de los propios enemigos. Si solamente ella se esforzara en convencer a la virreina, sería casi como señalar abiertamente sus intenciones, por lo cual contaba a diversas damas de la corte algunos chismes que corrían por la calle o que ella misma inventaba.

			—Estoy muy preocupada —dijo una vez a doña Joaquina, quien siempre buscaba la forma de ganarse la confianza de doña Inés—: la gente murmura que don José desea robar el trono a Fernando VII y proclamarse rey de Nueva España.

			—¡Eso es inaudito! —exclamó ofendida la dama, arisca y contrariada—. Él jamás sería capaz de tal bajeza.

			—Lo sé; es un dicho tan ruin que debe ser obra de algún miembro de la Real Audiencia, intentando que el virrey se incline a sus propuestas.

			—¿Y lo sabe Inés?

			—No he deseado preocuparla… No creo ser la más indicada.

			Doña Joaquina, intentando ganarse el favor de la virreina, le comentaba lo referido como si ella misma lo hubiese escuchado. En otra ocasión la Güera sobornó a un aguador para que comentase un chisme a la servidumbre de la condesa de Regla, y ella lo transmitiese a doña Inés.

			Esa misma tarde bordaban en los apartamentos de la virreina cuando la condesa de Regla se detuvo por un momento.

			—¡Ay, lo que hoy dijo mi criada me dejó con la boca abierta! —clamó la condesa con gesto contrariado—. Corren rumores de que tu esposo desea incendiar la Villa de Guadalupe.

			—¡Eso es increíble! —dijo doña Inés abanicándose, nerviosa—. Qué cosas más exageradas inventa la gente.

			—No creo que sea el pueblo —comentó la Güera, acercándosele para hablar en confidencia—. A mi parecer son los gachupines.

			—Has de tener razón —dijo pensativa doña Inés—. Con ello intentan poner al pueblo en contra de mi marido.

			—Pobre don José —apuntó la condesa de Regla mientras retornaba a bordar el pañuelo de seda—, tiene al enemigo en casa.

			—Pues habría que permanecer atentos a ellos —agregó doña Inés—, son capaces de cualquier cosa. Mi marido se encuentra tan cansado de chismes y alegatos que ayer, entre bromas, comentó que le gustaría renunciar para ver quién puede controlar el reino.

			Al escuchar las palabras de doña Inés, la Güera supo que tenía razón: debía seguir los pasos a los gachupines, pero antes de emprender acciones, había que tenderles un señuelo para que actuasen de manera precipitada. Y ese señuelo sería lo que Iturrigaray manifestara: su deseo de renunciar.

			 

			 

			Sabía que don Miguel de Bataller, brazo derecho de Aguirre, era hombre de costumbres rígidas y siempre acudía a sus labores a las siete en punto, así que al día siguiente compareció a esa hora en Palacio, arribando al mismo tiempo que el oidor.

			—Señora, qué madrugadora —le dijo al verla descender de su carruaje—. ¿Qué le trae aquí a estas horas?

			—Ay, don Miguel, doña Inés está de ánimo muy decaído y me preocupa su salud; ayer mismo su esposo, de tan contrariado que estaba, dijo estar dispuesto a renunciar.

			—¡Eso no puede ser cierto! —exclamó don Miguel con una ligera sonrisa.

			—Así como lo escucha; lo está considerando seriamente, pero, por favor, no vaya a comentar mi indiscreción. Se lo digo a usted porque conozco el cariño que le profesa a don José, y sé que le hará desistir de tales pensamientos.

			—Por supuesto, ¿qué haríamos sin Su Excelencia?

			La Güera había ordenado a Casimiro, su mozo más fiel, que se apostara fuera de Palacio y siguiera el carruaje de Bataller para informarle después. Esa tarde supo que a mediodía había salido junto con Aguirre y se dirigieron a casa de don Pedro de Garibay. Si alguien podría suceder a Iturrigaray era don Pedro por ostentar el más alto rango militar en el virreinato, así que probablemente intentaban convencerlo de aceptar el cargo ante la inminente renuncia. Entonces echó a andar la segunda parte del plan.

			Ese mismo día, paseaba con la virreina en los jardines botánicos de Palacio admirando las distintas plantas que ahí conservaban, cuando la conversación fue a parar en los rumores callejeros.

			—Se dice que tu esposo ya ha ordenado fabricar una corona real, y que la ha encargado al maestro José Luis Rodríguez Alconedo —dijo la Güera, imprimiendo asombro al tono de su voz.

			—No sé cuándo dejarán de inventar paparruchas… y mi marido todavía no se convence de que los gachupines le amenazan.

			—Creo que la idea de don José es acertada.

			—¿Idea? ¿A qué te refieres?

			—El otro día comentaste que a don José se le ocurrió renunciar. Me parece muy sabio de su parte; me recordó el pasaje bíblico del rey Salomón.

			—¿Aquel en que dos mujeres dicen ser madres de un bebé, y el rey decide partir a la criatura en dos para entregar una mitad a cada madre?

			—Y sólo la madre verdadera pide que no lo haga —concluyó la Güera—. Tu marido está actuando con la misma inteligencia que Salomón: al renunciar descubrirá quiénes desean destituirlo y quiénes le profesan verdadera fidelidad. Tienes un esposo muy astuto.

			La Güera no sabía si el plan funcionaría, pero esa misma noche fue a casa de los marqueses de Uluapa para comentarlo a Manuel.

			—Dios quiera que el virrey decida renunciar —comentó Manuel—, los miembros del Ayuntamiento nos levantaremos a una sola voz para demostrarle nuestra lealtad, urgiéndolo a desistir. Y por lo que me has dicho, los gachupines propondrán a otro para suplirlo.

			 

			 

			Una soleada tarde, la Güera llegó a los apartamentos virreinales en el Palacio Real, y encontró a doña Inés dichosa y cantarina.

			—Güera, me alegra que hayas llegado; tengo mucho que contarte.

			—Qué gusto mirarte tan alegre, Inés. ¿Qué ha sucedido? —le preguntó con gran ansiedad.

			—Pero quita esa cara, mujer, que son buenas noticias —reprochó juguetona la virreina, y la hizo sentarse a su lado—: José ha decidido respaldar la propuesta del Ayuntamiento y convocar a un congreso para formalizar el asunto de la junta de gobierno.

			—¡Qué felicidad! —exclamó la Güera con sincero entusiasmo—. ¡Jamás nos distanciaremos!

			En eso llegó la condesa de Regla, descubriéndolas en cariñoso abrazo.

			—¿Me he perdido de algo?

			—Ay, Josefa, que nos hemos puesto sentimentales haciendo planes para el futuro —exclamó Inés entre risillas.

			—En estos días —dijo afligida la condesa—, el porvenir resulta tan oscuro como el Apocalipsis.

			—Pues he de comentarte que radicaremos definitivamente en estas tierras. Mi esposo se ha dado cuenta de que los miembros de la Real Audiencia son sus enemigos; tuvo la brillante idea de insinuar que renunciaría y los bribones propusieron de inmediato que don Pedro de Garibay lo sustituyera.

			—¡Doy gracias al cielo! —exclamó la condesa—. Ayer mi marido decidió apoyar al partido criollo para que ustedes permanezcan en estas tierras.

			 

			 

			Manuel se sorprendió al recibir una nota de su cuñada citándolo a las ocho de la noche en el Café de Manrique, lugar al que asistían numerosos personajes de la alta sociedad, y sugiriéndole acudir con Josefa para evitar habladurías. La cafetería resultaba ideal a sus propósitos, ya que contaba con diversos saloncitos privados donde podrían conversar con cierta tranquilidad, y el barullo general les serviría para evitar que se escuchase su conversación; en un sitio aparte estarían Talamantes, el marqués de Guardiola y el marqués de Rayas, quienes se unirían a la mesa. Luego de que la Güera ordenara una nieve de leche, que eran la especialidad de la casa, todos se encontraban expectantes, intentando descubrir a qué se debía la urgente llamada.

			—El virrey hará público su apoyo a la formación de la junta —susurró la Güera con gesto de satisfacción—, y además convocará a la formación de un congreso conformado por representantes de todos los ayuntamientos del virreinato, con lo cual los criollos formarán parte del gobierno.

			El júbilo fue general y tuvieron que reprimir sus expresiones de alegría para no llamar la atención. Manuel sintió un arrebato de emoción.

			—¡En doscientos años esta nobilísima ciudad no ha conseguido tanto como en este día! —exclamó eufórico.

			—El congreso se encargará de hacer a un lado a los gachupines y transferir el poder a los criollos —murmuró Talamantes para no ser escuchado por los ocupantes de otras mesas.

			Parecía que el triunfo era inminente, pero tan pronto Iturrigaray hizo pública su decisión, los gachupines ardieron en coraje al grado de enfrentarlo con amenazas y ofensas; las confrontaciones callejeras entre criollos y gachupines se multiplicaron y hasta se produjeron riñas en algunas plazas. El sentimiento de triunfo cundió entre los criollos, quienes, presuntuosos y altaneros, proferían desatinadas declaraciones que enardecían aún más a sus rivales. El mismo virrey, ya totalmente identificado con los americanos, se comportaba engreído y soberbio, como si la victoria estuviese consumada.
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			CRIOLLOS CONTRA GACHUPINES

			1808

			A la Güera le inquietaba la jactanciosa actitud de muchos criollos; pensaba que cuanto más injuriasen a los enemigos, con mayor ímpetu habrían de contraatacar. Una tarde, de regreso a casa tras haber estado en Palacio, su carruaje se detuvo sorpresivamente frente al mercado del Parián, escuchándose vociferaciones e insultos.

			—¿Qué sucede? —preguntó a Casimiro, quien iba de cochero.

			—Señorita, hay un trifulca en los comienzos de la calle de Plateros.

			La Güera se asomó por la ventanilla y miró hacia delante, descubriendo a un grupo de estudiantes que se golpeaban y amenazaban contra varios gachupines, entre ellos algunos miembros del Batallón de Voluntarios de Fernando VII. En eso apareció un piquete de soldados que dispararon al aire sus fusiles para dispersar a los revoltosos; al instante huyeron en desbandada, perseguidos por los militares, y el carruaje pudo avanzar. Al tomar la calle de Plateros, justo donde se encontraban las más afamadas y lujosas tiendas de artículos de plata, el espectáculo en las aceras resultó horrendo: un buen número de hombres se encontraban tirados en el suelo, sangrando algunos y otros ayudándoles a ponerse en pie. Entre la confusión advirtió el cadáver de un joven, con un puñal clavado en el pecho y los ojos abiertos en un rictus de coraje. A su lado una mujer lloraba desconsolada, clamando venganza.

			Por primera vez la Güera se enfrentaba a la cruda realidad: sus deseos de libertad no eran sólo palabras e intrigas, las repercusiones se expresaban con sangre, muerte y desdicha. Se sumió en afligida confrontación: ¿acaso era inocente de la muerte de aquel estudiante? ¿Debería obedecer a su conciencia y no ser cómplice de calamidades?

			Sus intrigas poseían la facultad de convertirse en puñales, lo supo en ese momento. Pero debía hacer su conciencia a un lado y obedecer a su corazón: lo más importante era la patria.

			 

			 

			Don Guillermo de Aguirre y Viana se enorgullecía sobremanera por los triunfos obtenidos en su carrera profesional. Siendo hijo de un secretario del rey, supo a muy temprana edad que la falta de alcurnia debía sustituirse con dedicación y audacia. En su cabeza no existían medias tintas, sólo alcanzar la gloria o sucumbir en el intento, así que cuando concluyó sus estudios en Jurisprudencia y sabiendo que en España tan sólo podría aspirar a un mediano puesto burocrático, buscó fortuna en América.

			En la Capitanía de Guatemala fue nombrado oidor de la Real Audiencia, el órgano de justicia dedicado a dar cumplimiento a las leyes; después, con trabajo y relaciones logró ser promovido a la Real Audiencia de Guadalajara, para finalmente volverse oidor de Nueva España en la Ciudad de México. Deseaba fervientemente alcanzar el cargo de regente de la Audiencia, lo cual representaría la cúspide de su carrera, ya que México era considerada la joya de la Corona española. Mucho le había costado escalar hasta la cima y por ningún motivo renunciaría a los privilegios ganados ya que se consideraba, a mucho orgullo, superior a cualquier nacido en América. Todo su ser exudaba fidelidad al rey y a España, y estaba dispuesto a proteger los derechos de Su Majestad a capa y espada.

			Pasaba de los cincuenta años, y aunque bajo de estatura, de complexión delgada, nariz ganchuda y voz en extremo aguda, encabezaba el grupo más importante de los nacidos en ultramar. A su lado siempre iba don Miguel de Bataller, quien a veces resultaba más radical que el mismo Aguirre, y los dos se encargaban de liderar a facciones de gachupines descontentos para causar revueltas en las calles.

			Ambos sabían perfectamente que las agitaciones populares o políticas favorecerían su causa: los españoles ocupaban los más altos puestos en el ejército, el gobierno, el clero y el comercio, y mientras más desconcierto hubiese, más posibilidades habría de hacerse con el poder para restaurar el orden y aplacar los deseos independentistas.

			 

			 

			A diario los gachupines escribían pasquines insultando a los criollos, y los pegaban en los muros de los principales mercados y plazas; como a su vez los criollos respondían con insultos, se entabló un batalla verbal que exaltaba los ánimos y profundizaba los odios entre ambos partidos, a tal grado que el virrey prohibió escritos anónimos so pena de horca. La Güera, percatándose de lo enardecidos y violentos que se encontraban los gachupines e intentando evitar más sangrientas disputas, aconsejaba continuamente a doña Inés para que influyese en su marido y reforzara la ciudad con tropas leales.

			—Ya vienen en camino los regimientos de infantería de Celaya y de dragones de Aguascalientes, deja de preocuparte —le repetía doña Inés una y otra vez, burlándose de sus preocupaciones.

			De cualquier manera decidió multiplicar sus labores, y para mantenerse al tanto de los pasos del enemigo entretejió con gente humilde una red de informantes a los que remuneraba con unas cuantas monedas. Ellos le contaban sobre cualquier acto sospechoso y así averiguó que en casa de Gabriel de Yermo, quizás el español más acaudalado de Nueva España, se celebraban constantes reuniones a las que asistían los principales líderes gachupines, entre ellos Aguirre y Bataller. Ella misma fue testigo de cómo, en Palacio mismo, los españoles no perdían oportunidad para cuchichearse con misteriosos gestos.

			Comunicaba sus pesquisas a la virreina y a los consejeros de don José al tiempo que intentaba alertar a sus compañeros; estaba convencida de que el enemigo reaccionaría de manera inesperada aunque casi todos a su alrededor, incluida la virreina misma, la calificaban de exagerada y fantasiosa.

			Al fragor de los sucesos recibió carta de Ramón Cardeña anunciando que viajaría secretamente a la ciudad para coadyuvar en los patrióticos acontecimientos, y pidiendo que le consiguiese alojamiento. Emocionada por la noticia, su corazón comenzó a latir con brío.

			 

			 

			Una soleada mañana, mientras jugaba con sus cuatro nenes en el mirador de la azotea, don Genaro, el portero, le informó que el padre Ramón Cardeña deseaba ser recibido. Dejando a los niños a cargo de Teófila, bajó presurosa las escalinatas hasta llegar al zaguán, donde serenó su andar para no delatar frente a la servidumbre la jubilosa ansiedad que le embargaba.

			Lo saludó con un beso en la mano, como deferencia a todo sacerdote, y después, tras subir la escalinata principal, lo hizo entrar a la antesala del piso noble.

			—Por favor pase aquí, padre, este cuarto es más fresco —dijo en voz alta y lo más formalmente posible para que todos escuchasen.

			Al cerrar la puerta y quedar solos, lo observó por un brevísimo instante: iba vestido cual arriero y hecho un desastre, polvoriento, con la barba crecida y andrajoso. No obstante, la Güera se arrojó a sus brazos, besándolo con el ardor contenido por años de separación.

			—Escapé de la diócesis de Guadalajara sin permiso —le susurró él al oído mientras le besaba la mejilla—. El obispo Cabañas ha ordenado que me capturen, por lo cual estás abrazando a un prófugo que necesita una guarida donde ocultarse… Pero no podía desperdiciar esta oportunidad para ayudar a los patriotas.

			—Aquí encontrarás refugio —dijo ella mirándolo de frente y besándolo nuevamente—, no debes preocuparte de nada.

			Ella había adoptado previsiones desde que se enteró de su venida pero ahora, sabiendo que lo perseguía la justicia, evitó acomodarlo directamente en la casa y le halló lugar en una de las accesorias o comercios de la planta baja, la cual rentaba a don Jacinto Benavides, vinatero que utilizaba el suelo como bodega y el tapanco de dormitorio para descanso de arrieros; de tal forma, Ramón podría entrar por la calle a la accesoria y después a casa de la Güera por una puerta que daba al patio principal. Tomando todas las precauciones debidas, comentó a sus hijos que su tío, título cariñoso que le habían conferido desde pequeños, necesitaba pasar inadvertido a causa de una deuda monetaria, así que no debían comunicar su presencia a nadie.

			Para Pepita, la mayor, entonces de trece años y carácter perspicaz, no sirvieron los engaños.

			—No se preocupe, mami: a mi tío no lo hemos visto desde hace un año —dijo con un guiño de complicidad.

			A nadie más comentó su presencia, ni siquiera a Josefa o a Manuel; no debía arriesgarse. Más aún, para evitar sospechas realizaba sus habituales rutinas: primero los quehaceres del hogar, luego las faenas caritativas, ya que auxiliaba a una casa de recogimiento para mujeres viudas; a mediodía comía con los hijos, durante la tarde asistía a Palacio con la virreina, al anochecer se reunía con algunos criollos para intercambiar noticias, y finalmente veía a Ramón cuando los hijos y la servidumbre se recluían en sus habitaciones para dormir.

			Ya entrada la noche, al regresar a la casona, Ramón arrojaba tres piedrecillas consecutivamente a las ventanas de la alcoba de la Güera, señal convenida para que ella bajase de puntillas al patio central, se introdujera a la accesoria y de ahí subiera al tapanco donde pernoctaba Ramón. El lugar apestaba a vino rancio debido a los toneles que se guardaban en el piso inferior, y apenas contaba con lo indispensable para ser cómodo: un camastro con sábanas limpias y una mesilla para escribir. La Güera lo había ordenado así para evitar suspicacias entre los sirvientes y las incomodidades no molestaban a su amante, acostumbrado a una vida de aventuras.

			—No es prudente que conozcas mis actos —le decía constantemente—. Jamás he estado en tu casa, ¿entiendes?
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			GACHUPINES AL ACECHO

			1808

			En sus correrías amorosas Ramón se había relacionado con múltiples mujeres, siempre como aventuras pasajeras que le proporcionaban beneficios económicos, políticos o simplemente enaltecían su vanidad. Ciertamente, en su temprana juventud se enamoró de una hermosa joven de Jalapa, su ciudad natal, pero al ingresar al seminario y emprender los estudios eclesiásticos supo que para alcanzar el éxito no debía extraviar su camino, así que renunció a cualquier relación sentimental.

			A muchas había seducido desde entonces, pero de todas sus aventuras, la relación con la Güera Rodríguez poseía una cualidad que no había experimentado jamás: la honestidad. Ella lo aceptaba sin inconvenientes, no cuestionaba su pasado ni le recriminaba que fuera un mujeriego; es más, se divertía cuando le narraba alguno de sus lances.

			Aunque le profesaba especial amor a la Güera, ambos entendían perfectamente que la relación carecía de futuro y por lo mismo evitaban alentarla. Así, lo que inició como una relación meramente carnal, con el tiempo se fue transformando en profunda y sincera amistad: eran esporádicos amantes, continuos cómplices y eternos compañeros de ideales. Para ellos no había más que eso; no podían ilusionarse con otras pretensiones.

			—¿Cómo fue tu día? —le preguntó curiosa la Güera al ingresar al tapanco y saludarlo con un beso; entre las manos llevaba una bandeja con pollo asado en salsa verde, arroz rojo y frijoles para que cenara.

			—Bien, muy bien —dijo Ramón con pícara sonrisa, satisfecho de sus labores clandestinas.

			—Pero qué has hecho, dime.

			—Bien sabes que no debes conocer mis actividades —dijo él, comenzando a comer con ansioso apetito—. El pollo está delicioso.

			—¡Ramón, por Dios! —protestó exasperada, cruzándose de brazos—. Al menos podrías comentar algo.

			La besó en la mejilla intentando acallar sus preguntas, pero la Güera se alejó simulando haberse molestado. La conocía bien: tan sólo fingía, pero esos juegos casi infantiles de doble cara le divertían.

			—Lo único que puedes saber es que mañana les dolerán los oídos a los gachupines —soltó una risa cargada de orgullo y satisfacción.

			Ramón actuaba clandestinamente junto a Vicente Acuña, un viejo amigo suyo apodado el Tacones: realizaban escritos sediciosos contra los gachupines, los que imprimían en volantes y repartían entre el pueblo, o pegaban como pasquines en los muros de plazas y mercados.

			—Bien sabes que no es atinado provocar al enemigo —le dijo ella, adivinando sus actividades—. Si te atrapan, puedes ir a la horca.

			—Sólo falta que me atrapen —exclamó mientras mordisqueaba una pata de pollo.

			—Promete que permanecerás quieto hasta que lleguen las tropas leales al virrey; hazlo por el bien de todos.

			Ramón se acercó al rostro de la Güera y miró embelesado esos ojos azules que le robaban el alma.

			—Date cuenta: si conseguimos la autonomía y aplacamos a los españoles, estaremos a un paso de la independencia.

			 

			 

			Guillermo de Aguirre comenzó a planear la conspiración con minucioso esmero. Ya que el asunto revestía primordial importancia, desconfiaba de que otro realizase las faenas fundamentales y se reunía personalmente con varios de los principales gachupines del reino: militares, comerciantes o acaudalados hacendados, a quienes entre cuchicheos iba convenciendo de que Iturrigaray intentaba declararse rey de Nueva España, tal como se rumoraba en toda la ciudad.

			—Si no actuamos con celeridad, los criollos se harán con el poder, hundiéndonos en la miseria —repetía a unos y otros.

			Para obtener los recursos económicos que requería el plan se entrevistó con Gabriel de Yermo, un hacendado de gran fortuna dedicado al cultivo de la caña de azúcar y la crianza de ganado, quien traía entre ceja y ceja a Iturrigaray por haberle arrebatado la exclusividad en la venta de carnes en la ciudad y otros asuntos económicos.

			—Don Gabriel —le dijo Aguirre cuando se reunieron a tomar café—, en usted confiamos para que el traidor Iturrigaray pague con creces su infidelidad a la Corona.

			Yermo, hombre astuto y visionario, supo que al vengarse del virrey realizaría fructíferos negocios en el futuro, y aceptó. Su labor en la conjura consistía en sobornar y someter a sus órdenes al Batallón de Voluntarios de Fernando VII, conformado por españoles venidos a América para hacer fortuna, cosa que no habían conseguido; un grupo de gachupines fracasados que en su frustración estaban dispuestos a cometer las más bajas felonías. Ellos serían el brazo armado del plan.

			Por su parte, Bataller acudió con los más altos jerarcas de la Iglesia y la Inquisición, en especial con el arzobispo Lizana y Beaumont y el inquisidor mayor, don Bernardo de Prado y Ovejero, obteniendo de ambos su incondicional apoyo.

			Todo estaba previsto para asestar el golpe, y, concretados los preparativos, aguardaban con paciencia.

			 

			 

			De un día para otro los gachupines cesaron las amenazas y acallaron sus reclamos, sumiendo a la ciudad en una desacostumbrada paz. A la Güera aquella tranquilidad le pareció artificiosa, produciéndole irracional temor; presentía que la inusual calma precedía a una gran tormenta.

			El jueves 15 de septiembre se estrenó una zarzuela en el Coliseo, por lo que gran parte de la corte asistió junto a los virreyes, quienes lucían despreocupados y alegres. Sin embargo la Güera, apostada en el palco de los marqueses de Uluapa, descubrió movimientos inusuales en el de Guillermo de Aguirre, al que acompañaban su familia y Miguel de Bataller: distintos mensajeros comparecían continuamente frente a los dos gachupines para informarles de asuntos que supuso importantes, ya que tras cada noticia recibida esbozaban sonrisas de satisfacción. La Güera tomó sus binoculares de teatro y observó consecutivamente a los virreyes, al marqués de Guardiola, a Juan Francisco Azcárate y a varios criollos más, pero ninguno prestaba atención a tal acontecer debido a lo jocoso de la representación.

			Una mala corazonada invadió a la Güera; tanto el silencio de los gachupines en las calles como las extrañas interlocuciones de Aguirre en su palco le produjeron malos augurios cual agujas punzantes, así que al concluir la función y despedirse de doña Inés, le manifestó su preocupación.

			—Por favor, cuídense mucho; tengo malos presentimientos.

			—Ay, Güera, que te la vives imaginando moros con tranchetes —dijo la virreina riendo—. Te lo digo yo, mujer: no hay poder que tuerza el rumbo de esta historia.

			—¿Cuándo llega el regimiento de Celaya a la ciudad?

			—Pasado mañana, ¿entiendes? Ya nada adverso habrá de acontecer.

			La acompañó hasta las puertas de su casa su cuñado Manuel, a quien también externó las ansiedades que la embargaban. Pero al igual que los demás, menospreció sus miedos.

			Ante las continuas opiniones contrarias, la Güera se convenció de que recelaba con exageración y se introdujo presurosa a su casa; había convenido con Ramón reunirse a esa hora.

			 

			 

			El plan original de Guillermo de Aguirre consistía en actuar a finales de septiembre, pero al enterarse del inminente arribo de tropas fieles a Iturrigaray, decidió adelantar el golpe para la madrugada del 16 de septiembre. Su profesión le había enseñado que los logros se alcanzaban aventajando a los adversarios; la sorpresa era la mejor estrategia.

			Para no levantar recelos que pudiesen arruinar la conspiración, aquella noche asistió a la función teatral del Coliseo acompañado de Bataller, su más cercano cómplice. Cuando el virrey hizo acto de presencia en el palco real, Aguirre lo saludó con la más gentil de sus reverencias y respiró tranquilo: Iturrigaray se mostraba confiado y de buen humor. «No sabe lo que le depara el futuro», pensó con soberbia y satisfacción.

			Había dispuesto que un ordenanza de confianza le fuese informando de los avances en las maniobras. A mitad del primer acto supo que toda la guardia del Palacio Real ya estaba comprada y apalabrada para franquearles el paso; ni siquiera intentó reprimir una sonrisa de satisfacción mientras cruzaba miradas de complicidad con Bataller.

			Cuando minutos después, durante el tercer acto, le informaron que ya habían recluido a los serenos en el Parián, acción ideada para evitar que los vigilantes pudieran advertir los movimientos de tropas, su júbilo fue enorme: no había forma de que el plan fracasase.

			 

			 

			La Güera subió al dormitorio y sorpresivamente encontró a Ramón sentado frente al escritorio, escribiendo.

			—Perdona que haya entrado a tu alcoba, pero algo extraño sucede —dijo de inmediato, abandonando el papel y la pluma—: no hay serenos por las calles, y en las cercanías de la Plaza Mayor se han congregado varios grupos de gachupines.

			—Es curioso —agregó ella, alarmada—; en el teatro vi a Aguirre y a Bataller en actitud dudosa. ¿Qué hacemos?

			—Lo más prudente será enviar un mozo a espiar —aconsejó Ramón.

			La Güera fue a la planta baja, hasta las habitaciones de la servidumbre, y despertó a Casimiro, pidiéndole que se dirigiera a Palacio e intentase averiguar si algo inusual acontecía. Entre tanto fue con Ramón a la cocina para que comiera, y cuando apenas comenzaba a sorber la sopa, Casimiro retornó entre jadeos.

			—¡Señorita, señorita, los gachupines toman Palacio! —dijo alarmado.

			—¡Doña Inés está en peligro! —exclamó angustiada la Güera.
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			ASALTO AL PALACIO REAL

			1808

			La Güera se vistió prontamente con ropas humildes y un rebozo gris oscuro para no llamar la atención. A punto de abandonar la casa, Casimiro quiso acompañarlos junto con los perros pero ella se lo impidió, prefiriendo que Teófila se les uniera.

			Era la madrugada del 16 de septiembre, los malos presagios se escondían entre penumbras. Transitaron por sombrías calles puesto que, extrañamente, las farolas no estaban encendidas. En las calles de San Francisco y Plateros todo era soledad, pero al llegar a la Plaza Mayor tras pasar el mercado del Parián descubrieron que cientos de hombres, algunos uniformados con las chaquetas azules del Batallón de Voluntarios de Fernando VII, ocupaban las puertas de Palacio. Tras las ventanas de los apartamentos de los virreyes se distinguían luces encendidas y se escuchaban confusas exclamaciones.

			—¡Voy con Teófila a ver qué sucede! —le gritó a Ramón—. Espera aquí; a dos mujeres no les harán nada.

			Teófila y la Güera corrieron al Palacio de la Moneda, el cual colindaba con el Palacio Real y poseía un pasaje interior que comunicaba ambos edificios. Golpearon el aldabón una y otra vez hasta que apareció el portero, a quien bien conocía desde su cautiverio años atrás.

			—¡Don Gabriel, es urgente! —exclamó, y antes de que el hombre reaccionara prosiguieron la carrera.

			Pasando el patio se dirigieron hacia el pasadizo; envueltas en lóbregas tinieblas lo atravesaron con cautela hasta ingresar a Palacio y subir por las escaleras de servicio hacia las estancias de los virreyes. Llegando al pasillo central se toparon con una escena caótica: los bandoleros entraban y salían de salones y recámaras ante el desconcertado griterío de la servidumbre.

			Cubriéndose el rostro con los rebozos, avanzaron tan ágiles como les fue posible, utilizando caminos desconocidos a ojos extraños pero no para la Güera, que bien conocía el terreno. Todo era confusión y sombras vagas, ya que pasillos y estancias se encontraban alumbrados únicamente por las antorchas de los asaltantes. A su paso pudo distinguir que en la antesala del virrey vaciaban los cajones de varios muebles, tirando al suelo legajos de papeles y guardándose cualquier objeto valioso que encontraban, ya fuese un tintero de plata o algún reloj de bolsillo; tan concentrados estaban en la rapiña que no repararon en su presencia.

			Continuaron sigilosamente por el corredor. En una de las estancias descubrieron que dos criadas, una de ellas la nana que cuidaba a los hijos menores de la virreina, eran empujadas a culatazos y proferían angustiosos chillidos. En los aposentos del virrey, don José y su hijo mayor eran custodiados por varios españoles, quienes los interrogaban a gritos para que dijeran dónde guardaban el dinero. El miedo invadió a la Güera; se cubrió el rostro, implorando al cielo que la oscuridad las protegiera.

			En el cuarto donde se guardaban las vajillas, tres jóvenes removían cajones y guardaban en un saco los cubiertos de plata, tan apresurados que en la maniobra rompían platos y tazas de porcelana. Uno de ellos escuchó sus pasos y alarmado giró el rostro, pero al distinguir apenas a dos mujeres humildes cubiertas con rebozos, las menospreció y prefirió continuar el saqueo.

			Llegando a la puerta de los aposentos de doña Inés, se disponían a entrar cuando en dirección opuesta apareció un piquete de soldados que la llevaban prisionera con sus hijos menores. Por suerte, la virreina no la reconoció: era un mar de lágrimas y Vicentito, el más pequeño de los niños, se aferraba a sus enaguas con ojos desorbitados, quizá más asustado por los gritos de su madre que por los soldados.

			—¡Cómo se atreven a maltratar así a la virreina! —gritó la Güera metiéndose entre ellos.

			—¡A un lado! —ordenó un joven, empujándola con tal fuerza que la tiró de bruces.

			Los hijos de Inés gimieron y ella intentaba consolarlos. Un soldado apuntó hacia la Güera con el mosquete y Teófila corrió a su lado, protegiéndola con su cuerpo.

			—¡No nos perjudiquen, por amor de Dios, somos criadas! —chilló en un momento de inspiración.

			—¡Poneos de pie! —ordenó el soldado apuntándoles con el fusil, cuando alguien gritó en contraorden:

			—¡Vosotros continuad, que yo me encargo!

			Ante la orden, la cuadrilla avanzó llevándose a doña Inés y sus hijos entre sollozos y gritos. En un impulso la Güera intentó seguirla, pero el soldado la retuvo con firmeza:

			—¡Quieta, que no respondo por mis actos!

			Pero cuando los otros doblaron la esquina del pasillo, el hombre bajó el fusil y se acercó para ayudarla a levantarse. La Güera descubrió que era Santiago, un joven mercader del Parián a quien compraba telas y lienzos.

			—Marchaos ya, os lo suplico. Este no es sitio para vosotras.

			—¿Qué sucede, Santiago? ¿Adónde llevan a la virreina?

			—Ella será recluida en el convento de San Bernardo, y el viejo en las cárceles del Santo Oficio.

			—¿Pero por qué los han capturado?

			—¡Por traición a Fernando VII, joder! —profirió con enojo—, ¿por qué otra cosa habría de ser?

			—¡Eso es falso! —increpó la Güera con imprudencia.

			El joven quiso darle un culatazo con el mosquete, pero por fortuna se contuvo.

			—¡Marchaos ahora, antes de que me arrepienta!

			Las dos mujeres obedecieron sin chistar y recorrieron el camino de regreso tan rápido como pudieron, dejando atrás los cada vez más lejanos y confusos aullidos.

			 

			 

			Aposentado como un príncipe en su carruaje, don Guillermo de Aguirre no dejaba de sonreír; aquel triunfo sería el más sonado de su carrera, y sin duda las autoridades de España lo premiarían nombrándole regente de la Real Audiencia cuando menos. Por supuesto aspiraba a mucho más, a ser tal vez hasta virrey, pero no sería prudente realizar demasiados movimientos por ahora. Debían evitar que el vulgo se sublevara, ya que Iturrigaray era muy querido por el pueblo, y convinieron en colocar al mando de Nueva España a don Pedro de Garibay, que por su avanzada edad e intachable historial serviría de maravilla a sus planes además de, obviamente, ser fiel a los gachupines y fácilmente controlable.

			Cuando el carruaje se acercó al Parián y entró de lleno en la Plaza Mayor, descubrió que las maniobras de Yermo y sus tropas eran exitosas: tenían tomado el Palacio y habían colocado cañones frente a las puertas como precaución contra cualquier intentona de contraataque.

			Su satisfacción no podía ser más grande, el plan marchaba a la perfección, tanto así que sintió paladear las mieles del triunfo. Lo siguiente sería aprisionar a los traidores y justificar la acción con una proclama redactada de antemano, declarando que el pueblo, harto de las intenciones de Iturrigaray de convertirse en rey, se había levantado para destituirlo.

			No dejaba de sonreír ante la ironía: sus enemigos intentaron proclamar al pueblo como soberano, y en contrapartida él publicaría que la voluntad del pueblo había destituido a Iturrigaray, echando por la borda los sueños libertarios de un puñado de bastardos nacidos en América.

			 

			 

			Mezclándose entre la multitud de curiosos, la Güera retrocedía buscando afanosamente a Ramón, pero la oscuridad entorpecía sus intentos. Un piquete de soldados la empujaron para flanquear el paso a varios hombres que se acercaban cargando una silla de manos: aunque los cristales iban cubiertos por cortinillas, supo que era el arzobispo Lizana y Beaumont ya que el escudo en la puerta lo delataba. Casi de inmediato cruzaron frente a ella los carruajes de Guillermo de Aguirre, Miguel de Bataller, Gabriel de Yermo y otros gachupines para introducirse en Palacio.

			«Los españoles han asestado un golpe a traición para destituir al virrey», pensó la Güera mientras se replegaba.

			Muy cerca escuchó a un oficial ordenar la captura de Talamantes, Primo de Verdad, Azcárate y otros tantos, entre ellos su compadre Mariano Beristáin; lo primero que acudió a su mente fue prevenirlos, por lo que debía retornar a su casa lo más rápido posible.

			Providencialmente encontró a Ramón, y ya reunidos echaron a caminar primero para correr después. En la tercera calle de San Francisco, frente a la casa de sus padres, que por fortuna se encontraban de viaje, divisó a Casimiro.

			—¡Corre con mi cuñado Manuel, dile que huya! ¡Anda!

			De vuelta en casa, la Güera fue con Ramón directo al escritorio para, entre ambos, escribir notas urgentes a los criollos implicados. Al retornar Casimiro y ordenarle que entregara las misivas, el mozo informó escuetamente:

			—Queme ya estos papeles, señorita; todos los señores están presos.

			—¿Y mi cuñado?

			—Se dio a la fuga. Dijo que no se preocupe, que él sabrá cuidarse.

			Tras reflexionar un instante, la Güera encaró a Ramón:

			—Ni la ciudad ni mi casa son seguras para ti; ¡por favor, huye!

			Lo estrechó en sus brazos a punto de estallar en llanto, pero de inmediato recuperó la firmeza. Besó su mejilla y lo empujó con todas sus fuerzas.

			—¡Anda, por Dios, vete ya! Casimiro te ayudará a escapar.

			Ramón la miró con la misma pena que la Güera albergaba en su corazón. Se acercó por un instante y, tras besarla en la boca cariñosamente, echó a correr como alma que lleva el diablo.

			Ella lo contempló perderse en la oscuridad, atrancó el portón con doble candado y sacó a los fieros mastines de las jaulas.

			Aún temblando, fue hasta la habitación donde dormían Victoria y Paz, sus hijas más pequeñas, abrazándolas entre silenciosos lamentos. Se recostó junto a ellas rogando al cielo por la salud de sus amigos, y sobre todo por la de Ramón.
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			RAMÓN CARDEÑA Y GALLARDO

			1802

			Aquella mañana había ordenado enganchar los caballos al carruaje para dirigirse a casa de su compadre, el canónigo de la catedral don Mariano Beristáin, a quien auxiliaba en sus labores bibliográficas catalogando autores y copiando algunos escritos. Por supuesto, los libros que ella acostumbraba leer no se encontraban entre los que Mariano clasificaba, ya que los autores franceses estaban prohibidos por la misma Iglesia y las novelas europeas eran ajenas al trabajo del canónigo, quien elaboraba un compendio de todos los escritores hispanoamericanos, la mayoría autores de temas religiosos aunque también incluía a poetas como sor Juana Inés de la Cruz y filósofos o científicos como Carlos de Sigüenza y Góngora. Entre los autores que la Güera conocía había algunos con obras románticas como Gutierre de Cetina, que en el siglo XVI había escrito versos verdaderamente inolvidables: «Ojos claros, serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me miráis, miráis airados?». También Mateo Rosas de Oquendo, que ya en el siglo XVII criticaba a los gachupines: «Todos son hidalgos finos / de conocidos solares… / ¡Como si no se supiera / que allá rabiaban de hambre!». En realidad, ayudar a su compadre la entretenía e ilustraba.

			Como se le había hecho tarde por atender algunos pendientes hogareños, irrumpió en casa de Beristáin disculpándose en voz alta:

			—Perdón, Mariano, mis hijos me retrasaron porque…

			Las palabras quedaron suspendidas en el aire cuando descubrió a un apuesto joven junto a su compadre.

			—Perdone usted; no sabía que don Mariano tenía compañía…

			—Madame —dijo el joven poniéndose en pie—, su belleza la exime de cualquier disculpa. ¿Verdad, tío?

			Beristáin sonrió con gesto divertido e inmediatamente realizó las presentaciones de rigor.

			—Ramoncillo, te presento a María Ignacia Rodríguez de Velasco, dama que gentilmente me apoya en las faenas bibliográficas. Güera, este es mi sobrino, Ramón Cardeña y Gallardo, canónigo de la catedral de Guadalajara que recién ha retornado de España para ocupar su cargo.

			—Es un placer, madame —dijo Ramón acercándose cortésmente y besando su mano con finos ademanes.

			—El gusto es mío —contestó trastabillando, al tiempo que realizaba una respetuosa reverencia.

			Mariano Beristáin, de baja estatura, algo regordete y de nariz ganchuda, le pareció a la Güera más feo que nunca a lado del apuesto joven, quien era alto, con pícaros ojos verdes, nariz fina y cabellos castaños peinados a la furia, la moda en Europa. Vestía pantalón largo, frac, chaleco y camisa blanca anudada al cuello en una especie de corbata además de botines perfectamente lustrados, indumentaria que la Güera había ojeado en algunos folletines de moda pero que jamás había visto en los habitantes de la Ciudad de México por muy nobles o viajados que fueran, y mucho menos en un sacerdote.

			—Ramoncillo permanecerá entre nosotros muy poco tiempo; debe continuar el viaje hacia Guadalajara. Pero he conseguido permiso del obispo Cabañas para que sea mi huésped cuando menos tres semanas —concluyó Beristáin con ese aire de solemnidad y dominio que le caracterizaba.

			—Ojalá permaneciera más tiempo entre nosotros; en esta ciudad tan ajena de novedades un visitante como usted siempre proporciona inesperadas alegrías —dijo la Güera con algo más que cortesía.

			 

			 

			En aquel entonces vivía en la villa de Tacuba, donde Gerónimo la había obligado a morar a causa de sus constantes celos. Sin embargo, se encontraba a escasa media hora de México, y aprovechando que su marido había partido de viaje, la Güera se ofreció a colaborar diariamente en las labores de su compadre con la intención de conocer más al atractivo sacerdote que le intrigaba sobremanera.

			Después de los primeros días, la presencia del joven fue convirtiéndose en alegría para ella. Le sorprendían sus gustos y aficiones, contrarios a los de cualquier clérigo: disfrutaba los placeres de la comida, el vino, el teatro, el arte y jamás vestía como sacerdote, al contrario, sus atuendos eran los de un auténtico dandi. Además, para sorpresa de la Güera, profesaba ideas libertarias.

			Qué distinto a su marido: Gerónimo era hosco y violento al grado de ultrajarla por celos, y su conversación resultaba monótona cual tapia de monasterio, porque sus conocimientos apenas sobrepasaban las vulgares noticias castrenses o los más ordinarios acontecimientos del reino. Su desinterés por el arte o la ciencia le parecía imperdonable; sus maneras al comer, beber y comportarse eran torpes. En diversas ocasiones quiso incluirlo en reuniones de la corte virreinal, cuyas charlas le agradaban e ilustraban, pero él siempre encontraba pretexto para apartarse y llevarla consigo, frustrando doblemente sus ambiciones.

			En cambio, disfrutaba a raudales las pláticas con Ramón. Más aún, aunque en un principio lo trató con la deferencia que merecía todo sacerdote, las horas que pasaba a su lado resultaban tan amenas y entretenidas que prontamente comenzó a tutearlo con naturalidad. Ramón era encantador, y a la Güera le parecía el hombre más atractivo que jamás hubiera conocido durante sus veinticuatro años de vida.

			Pocos días más tarde, caminaban con Beristáin rumbo a la catedral y durante el trayecto descubrió que varias doncellas volteaban a mirarlo sin disimulo mientras él, con ademanes tan elegantes como los del más connotado aristócrata, les sonreía con descarada galantería, logrando que más de una se ruborizara. Aquello picó el orgullo de la Güera: con ella se comportaba extremadamente cortés y respetuoso, ¿acaso no le inspiraba una galante sonrisa cuando menos? ¿Sería por estar en presencia de su tío? Decidió averiguarlo.

			Como partiría en tres semanas, no tuvo recato alguno en acercársele más de lo debido y hasta coquetearle disimuladamente tan sólo para lograr su atención. Pensaba que nada podría suceder, por lo cual alababa su gusto en el vestir y hasta murmuraba frases como «Hoy te ves más guapo que de costumbre», siempre evitando que Beristáin la escuchase. Ramón se turbaba y se le encendían los pícaros ojillos como si aquellos piropos le divirtiesen, pero inmediatamente se tornaba serio mirando de reojo a su tío.

			 

			 

			Esa tarde llovía a cántaros, el agua escurría tras las ventanas de la biblioteca adustamente decorada con cuadros religiosos y gobelinos mientras ella escribía en hojas los nombres de distintos escritores y obras que Mariano le iba dictando, cuando un monaguillo llegó jadeando y a gritos informó que el arzobispo Lizana deseaba verlo de inmediato. La casa de Beristáin se encontraba justo a espaldas de Catedral, por lo cual partió rápidamente, dejándolos solos con la instrucción de que continuasen el dictado.

			Con mirada traviesa, Ramón se colocó un cojín en el abdomen para fingir la prominente barriga de su tío y comenzó a imitarlo en tono burlón y ceremonioso; esto provocó la espontánea risa de la Güera, que se divertía ante los petulantes gestos que realizaba.

			—José Joaquín Fernández de Lizardi —sobándose la panza dictó con pausada voz, cargada de falsa solemnidad—, autor que actualmente elabora la que será la primera novela de Hispanoamérica.

			—Eso no lo puedo escribir —dijo la Güera entre carcajadas—, Mariano sólo incluye las obras publicadas.

			—Pues que luego lo tache él.

			—Imposible; odia el desorden —explicó sonriente.

			—Pues prosigamos, pero… A ver, dónde nos quedamos.

			Se le acercó so pretexto de observar lo escrito, y se recargó sobre la espalda de la Güera. Después, como si nada, colocó las manos sobre sus hombros, acariciándolos levemente, y fue acercando el rostro hacia su cuello, quedando tan próximo a ella que sus cabellos se rozaban. La Güera sintió su vaho sobre la nuca y un escalofrío le recorrió el cuerpo; permaneció tiesa, sin saber cómo comportarse, mientras su estómago se contraía con una ansiedad especial. Ramón le atraía como ningún otro hombre, pero era sacerdote y cualquier relación con él sería pecaminosa, poniendo en peligro su alma.

			—¡Ay, ya se me hizo tarde! —exclamó de golpe, mirando el reloj que llevaba prendido del vestido al tiempo que se erguía para alejarlo de su espalda.

			—No puede ser, es muy temprano —protestó el joven.

			—Perdón, pero debo recoger a mis hijos en el catecismo y con esta lluvia llegaré muy retrasada —mintió adrede.

			Comenzó a caminar rápidamente hacia el patio: al llegar al portón, la Güera tomó la mano de Ramón para besarla, acción con la cual deseaba subrayar que él era un sacerdote y entre ellos no podía existir nada más que respeto. Para su sorpresa, Ramón aprisionó sus dedos suavemente y la besó en la mejilla con deliberada sensualidad, imprimiendo los carnosos labios sobre su piel.

			—Güera, debo serte sincero —le susurró con una sonrisa que parecía súplica—: no anhelo otra cosa que estar cerca de tus angelicales ojos.

			Ella se turbó aún más y terriblemente contrariada partió al instante. Su mente divagaba inquieta y confundida; por lo visto había jugado con fuego y ahora habría de sufrir las consecuencias. No obstante, durante el trayecto a casa percibía un persistente y ansioso cosquilleo en el vientre.

			 

			 

			Era medianoche y tras la ventana se distinguía una luna menguante rodeada de tormentosas nubes. Aún tenía presente el sueño que la había despertado entre sudores: ella junto a Ramón, ambos desnudos en fuerte y estrecho abrazo, contonéandose. El solo recuerdo le producía angustiosos conflictos, como si al imaginarlo ya hubiese cometido pecado. No le preocupaba ser infiel a su violento marido; desde su relación con Simón Bolívar había aprendido que su cuerpo y mente debían ser libres, y sólo ella era la dueña y la responsable de sus actos. Pero si bien la razón la impulsaba a actuar a voluntad, el alma, que pertenecía a Dios, se lo impedía. Claramente la Biblia decía: «Todas las almas son mías… el alma que pecare morirá».

			No podía negarlo: ella misma le había coqueteado y alentado a que la pretendiera; Ramón Cardeña le atraía y en sus adentros lo anhelaba con ardor. Sus sentimientos, aunque resultasen inconfesables y obscenos, eran tan reales como la humedad que le invadía la entrepierna. Su alma se encontraba en riesgo de condenarse, lo sabía bien: tener con un sacerdote relaciones, incluso de pensamiento, era pecado mayor, castigado con máxima severidad por la Santa Iglesia.

			Atormentada se arrodilló para rezar a Jesucristo, y al fervor de las oraciones, verdaderamente preocupada, decidió alejarse de la tentación: no acudiría más con Mariano Beristáin mientras Ramón estuviese en México. Eso era lo que debía hacer.

			De inmediato escribió una nota que enviaría al día siguiente, muy temprano, informando a su compadre que no podría auxiliarle en sus labores por encontrarse en cama, débil y enferma.

			 

			 

			Mariano y Ramón se aparecieron inesperadamente en Tacuba, diciéndose preocupados por su salud.

			—Los dolores que me aquejan son propios de la naturaleza femenina, pero ya están cesando —mintió.

			Pasaron al huerto, donde conversaron cordialmente; ella bebía mustiamente infusiones de salvia o manzanilla y ellos copitas de jerez. La Güera procuraba sentarse lo más alejada posible de Ramón, quien se comportaba tranquilo y respetuoso, como si nada hubiera sucedido el día anterior. Aquello la desconcertó profundamente: ¿acaso había malinterpretado sus palabras y acciones? Sin quererlo, un sentimiento adverso se aposentó en su pecho: le molestaba la posibilidad de que Ramón no la pretendiera.

			Durante la tarde se envolvieron en plática tan sabrosa que las horas pasaron volando, cayéndoles la noche encima. Sin reflexionarlo a conciencia, la Güera los convidó a dormir en casa, justo en la habitación contigua a la suya, y tras un breve momento de reniegos los varones terminaron accediendo. Cuando la Güera entró a su alcoba se encerró con llave, temerosa y prudente. Se persignó, agradeció a Dios por mantenerla alejada del pecado y rogó que Gerónimo no se enterara.
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			EL PERFECTO AMANTE 

			1802

			Gerónimo López de Peralta Villar y Villamil era, a mucha honra, el heredero directo del mayorazgo López de Peralta, un conglomerado de haciendas y molinos que se encontraba en mediana decadencia pero cuyo glorioso pasado se prolongaba hasta los orígenes de Nueva España ya que su linaje provenía de Gerónimo López, conquistador que venció a los mexicanos guerreando palmo a palmo con Hernán Cortés para gloria de Dios y Su Majestad. Cada poro de su piel exudaba alcurnia, casta y orgullo; se pensaba predestinado a una vida de lucimiento pero su padre, también llamado Gerónimo, no pudo brindarle los lujos y excesos que él demandaba, debido a lo precario de las finanzas familiares, lo que causó grandes desavenencias entre ambos.

			Harto de inmerecidas penurias y excedido de arrogantes sueños, decidió abandonar la casa paterna y explorar mundo por cuenta propia. Gracias al abolengo de su apellido se enroló como voluntario en el cuerpo de granaderos, el cual sólo admitía a jóvenes de comprobada pureza de sangre y agraciado físico. Si bien su orgullo se fortaleció al portar el gallardo uniforme de teniente, en nada mejoró su situación económica, ya que por ser voluntario no recibía paga alguna, tan sólo ropa y alimento.

			En aquel entonces había escuchado rumores de que la Güera Rodríguez era una de las mujeres más bellas de México, tan hermosa que cualquiera desearía ser su esposo pero solamente un varón sobresaliente podría hacerla suya. Cuando inesperadamente la conoció, le pareció en verdad hermosa: ojos celestes, cabello rubio y ondulado, figura bien torneada y senos elegantes y apetecibles. Sin embargo, no fue eso lo único que le atrajo: la muchacha, entonces de quince años, poseía un carácter que conjugaba rebeldía y dulzura, inteligencia y candidez. Realmente era el mejor trofeo al que podía aspirar un caballero de valía, y no lo dudó: debía adueñarse de tan preciada hembra, asunto que conseguiría no por méritos propios sino por azares del destino.

			Al casarse, Gerónimo reveló su verdadero carácter como hombre extremadamente desconfiado y violento. Se consideraba amo de una de las mujeres más bellas del reino, adulada en la corte y deseada por innumerables varones; muchos le envidiaban, asunto que inflamaba su orgullo, pero de igual manera le enloquecía la posibilidad que la Güera le fuera infiel, otorgando su cuerpo o pensamientos a otro y arrebatándole la única posesión que lo enaltecía ante la sociedad. Durante sus continuos viajes a la hacienda de Bojay, imposibilitado para corroborar personalmente el comportamiento de su esposa, se exaltaba con cualquier habladuría que llegara a sus oídos y al retornar a Tacuba la injuriaba enloquecido a tal punto que en numerosas ocasiones la golpeaba.

			En un principio María Ignacia había intentado defenderse con manotazos o rasguños, pero descubrió que mientras más se oponía, más se enardecía el otro, así que optó por recluir a sus hijos en alguna habitación lejana mientras intentaba apaciguar la furia del verdugo. Los puñetazos o bofetadas le dejaban cardenales e hinchazones, por lo que dolida se recluía en casa durante varios días para que nadie se enterase: había decidido sufrir el calvario en silencio, temerosa de que su cuñado Manuel o su padre actuaran violentamente y complicaran el asunto. Desesperada pidió ayuda a sus confesores, recibiendo siempre la misma respuesta: intentarían hablar con Gerónimo para contenerlo y celebrarían misas para que el Todopoderoso aquietara el espíritu de su consorte.

			Aunque mucho le dolían, con el paso del tiempo fue acostumbrándose a los maltratos, aprendiendo maneras de agazaparse y evitar que los golpes la hirieran en demasía. Lo que más la martirizaba era saberse indefensa, incapaz de rebelarse, una especie de humillación superior al orgullo y la dignidad de todo ser humano. Soportaba el dolor físico con estoico valor pero la degradación le ocasionaba hondos estragos en el alma, conformando una mezcla de resentimiento y coraje que se transformaba en deseos de venganza y actos de rebeldía. Mientras más la ofendía y maltrataba Gerónimo, más se sabía libre y autosuficiente.

			 

			 

			La Güera pensaba haber burlado las tentaciones que ponían en peligro su salvación eterna, y sin embargo Ramón reapareció a las puertas de su casa portando un ramillete de hortensias azules.

			—Las escogí porque tienen el color de tus ojos —dijo con mirada galante y sonrisa seductora.

			Nerviosa, lo hizo pasar a sabiendas de que su marido no lo conocía y, por tanto, resultaba visita indebida para una dama decente; si la servidumbre comentaba algo, estaría en serios problemas.

			Aunque debía actuar siempre cautelosa y comportarse con gran decoro, la tarde resultó deliciosa. Fue la primera vez que convivían a solas fuera del ámbito religioso, y conversaron de cuestiones personales: Ramón le confesó que había escogido la carrera eclesiástica para realizar estudios universitarios y forjarse un futuro estable, pero ya desde el seminario descubrió su escasa o nula vocación aunque continuó los estudios debido a la insistencia de su tío Mariano: gracias a él logró viajar a España e ingresar en la corte del rey, haciéndose tan cercano a Carlos IV y la familia real que fue nombrado capellán de honor de Su Majestad, y el mismo infante Francisco de Paula le impuso el afectuoso mote de Cura Bonito, como le llamaban muchos. Por desgracia para Ramón, la reina María Luisa, siempre fogosa y en busca de hombres atractivos, comenzó a coquetearle; entonces el ministro Godoy, amante oficial de Su Majestad, ordenó apalearlo y regresarlo a Nueva España, desterrándolo así de los aposentos reales y los lujuriosos caprichos de la consorte.

			 

			 

			Mientras tomaban café en el pórtico del huerto, Ramón observó que cerca se hallaba un columpio e insistió en que la Güera se subiese en él para balancearla. Divertido, la impulsaba por la cintura, pero después de breves minutos comenzó a tocarle discretamente el trasero. Ella tembló pero no lo amonestó; su alma estaba pasmada entre el deseo y el remordimiento. El hombre, al no verse rechazado, comenzó a impulsarla con mayor fuerza, haciendo que los faldones de su vestido se levantaran y dejaran al descubierto sus torneadas piernas.

			—Tu piel es tan hermosa y suave como la de un ángel —dijo galante.

			Al escuchar aquello, la Güera abandonó el columpio de un salto y se alejó dándole la espalda. Una agitación creciente la poseía cuando Ramón, tras alcanzarla y sujetarla delicadamente de los hombros, se le acercó.

			—Tus ojos no mienten; sé que me deseas.

			—Soy mujer casada —dijo ella sin convicción alguna.

			—Estoy al tanto de tus desdichas matrimoniales —susurró Ramón a su espalda—. No tienes de qué avergonzarte; él es el villano y tú la víctima. Está escrito en la Biblia que ante la injusticia obremos de la misma manera: ojo por ojo y diente por diente.

			—Jesucristo enseñó que si nos abofetean debemos presentar la otra mejilla —le contradijo volteando hacia él con la cabeza erguida.

			—A los tiranos les gusta mencionar dicho pasaje para sojuzgarnos, pero el advenimiento de Cristo nos hizo libres, en especial a los oprimidos: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados». —Tras un breve silencio, agregó—: No es pecado buscar la felicidad, todo lo contrario; el infinito amor de Dios desea nuestra dicha.

			La Güera sabía que Ramón intentaba que flaquease y se rindiera a sus pretensiones, pero aquellos razonamientos eran los que su corazón deseaba escuchar: algo que justificara sus deseos y la eximiera del pecado para actuar libremente, sin remordimientos.

			Tomándola del talle la acercó a sí mientras con la mano levantaba su rostro para mirarla directamente. Se le fue acercando con suave lentitud, en nervioso silencio, hasta rozar labio con labio y besarla sutilmente. Entonces comenzó a caer un torrencial aguacero, la Güera se apartó corriendo y lo instó a seguirla rumbo a la casa.

			 

			 

			Aunque la distancia era corta, al llegar adentro estaban hechos una sopa, así que la Güera se dirigió a su alcoba para mudar de ropas y encontrar algo que ofrecerle a Ramón en lo que sus prendas se secaban. Apenas se desabrochaba el corpiño cuando sintió dos brazos estrechar su cintura. No fue un descuido de su parte, había dejado la puerta entreabierta con toda deliberación: ansiaba perderse en los brazos de Ramón libre y decididamente. El mismo sacerdote que la arrojaba al pecado la había absuelto de toda culpa.

			La trató con especial ternura y resultó un habilidoso amante, cariñoso y delicado. Entre sus brazos descubrió inesperadas posibilidades para entrelazar los cuerpos, distintos tiempos y cadencias que convirtieron la entrega en un concierto musical de apasionantes armonías y cambiantes ritmos, ejecutados con gran diversidad de besos y caricias.

			La Güera sucumbió a los deseos de Ramón, pero sobre todo a los propios, sorprendida y deleitada. Después de tanto soñar con aquel momento, la realidad no le causó desilusión alguna, todo lo contrario; atreverse a conquistar la libertad siempre acarreaba recompensas.
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			A UN CHISPAZO DE SER ASESINADA

			1802

			Aquel domingo le brillaban los ojos con especial alegría, vería nuevamente a Ramón; el día anterior no pudieron reunirse ya que él había asistido a un convivio organizado por el obispo Lizana. Durante varias jornadas se encontraron, siempre a escondidas, y en aquellas escapadas la Güera descubrió una novedosa sensación: le excitaba incursionar en lo prohibido, actuar a sus anchas sabiendo que era ella quien decidía sus actos y nadie más. El peligro de ser descubierta le producía una intensa emoción, una euforia particular y se percibía más viva que nunca, casi invencible.

			Se reunían en absoluto secreto a las afueras de la ciudad, en una casita ubicada cerca de la fuente de la Tlaxpana, cuyo dueño era pariente de Ramón pero se encontraba de viaje, y de preferencia por las mañanas para no levantar sospecha alguna. El plan para ese día era muy sencillo: escucharían misa juntos, después ayudarían a Mariano Beristáin en sus trabajos bibliográficos y cuando la Güera pretextara que debía marcharse, Ramón se ofrecería a acompañarla para de ahí escapar a su refugio.

			Esa tarde conversaban cordialmente en casa de Beristáin cuando el conde de Contramina, amigo de su esposo, apareció visiblemente cansado y asustado: a gritos informó que Gerónimo había regresado de la hacienda de Bojay y al descubrir la ausencia de su esposa comenzó a vociferar que la demandaría por adulterio y que no deseaba verla nunca más, pues «la muy puta» le había sido infiel con el canónigo Beristáin, el padre Cardeña y otro cura de apellido Ramírez.

			Al escuchar la noticia, la Güera palideció y un profundo miedo la asaltó.

			—¡Pero eso es una santa estupidez! —dijo Mariano Beristáin, asombrado y molesto—. ¿Cómo se atreve a dudar de nosotros?

			La Güera no escuchaba, estaba absorta en sus temores y pensamientos. Tras meditarlo brevemente, decidió regresar a Tacuba de inmediato para enfrentarlo, ya que sus hijos permanecían allá. El mismo conde se ofreció a acompañarla, pues conocía los violentos arrebatos de su amigo e intentaba protegerla. Ramón se propuso también pero la Güera sabía perfectamente que su presencia podría acrecentar el coraje de Gerónimo, causando más problemas, e intentó evitarlo.

			—No es sensato que tú o Mariano vengan —le dijo casi en súplica—. A ustedes los acusa de ser mis amantes.

			—No es cuestión de sensatez —expresó Ramón convencido—, se trata de tu seguridad y no estoy dispuesto a que corras el menor riesgo. Además, no me conoce.

			La Güera, convencida por los tres varones de que mientras más personas le acompañasen menor sería el peligro, terminó aceptando.

			 

			 

			El camino le pareció eterno y durante el trayecto no cesaba de rezar e implorar a la Virgen de Guadalupe que protegiera a sus hijos y a ella también. En medio de una persistente llovizna llegaron a Tacuba; no terminaba de detenerse el coche cuando Gerónimo ya salía de la casa, cerrando tras de sí el portón para impedir el acceso. Vestía botas de montar y la camisa desfajada, portando en la mano derecha una amenazante pistola.

			—¡A esta casa ya no entrarás jamás, hija de puta! —gritó colérico.

			Aunque tal actitud asustó a la Güera, intentó aparentar serenidad y bajó del carruaje, ayudada por Casimiro.

			—¿Qué te sucede, Gerónimo? —preguntó dulcemente, queriendo aplacar su furia—. ¿Algún problema en la hacienda?

			—¡A quién intentas engañar! ¿A uno de los petimetres que ninguneas y manejas cual marionetas? —increpó rabioso, y al descubrir a Ramón Cardeña y al conde de Contramina en el carruaje, su furia se acrecentó—. ¡Te dije bien que no deseaba verla! —le gritó al conde—. ¡Aléjala de mi vista o no respondo por mis actos!

			El estómago de la Güera se arremolinó de angustia; en los turbios y rojizos ojos de Gerónimo se percibían destellos alcohólicos, y de ser ese el caso su comportamiento sería impredecible.

			—Vayamos adentro, que está lloviendo —dijo con suave voz—. No es necesario causar escándalos.

			—¡Ahora quieres evitar escándalos! —exclamó—. ¿De dónde vienes? ¡Dime!

			Detrás de Gerónimo, tras los sólidos maderos del portón, la Güera alcanzó a escuchar el llanto de sus hijos y arrugó el rostro con angustia.

			—Por favor, déjame ir con los nenes, están asustados.

			Alrededor de la escena se fueron congregando peones e indios, atraídos por el griterío. Casimiro se mantenía a respetuosa distancia junto a Ramón y el conde, y todos observaban la escena incrédulos, aturdidos.

			—¡Contéstame! ¿Dónde carajos estabas? ¿A quién le restregabas el culo? ¿A mi compadre Mariano, a su sobrino, al padre Ramírez?

			Gerónimo enardeció: las venas del cuello parecían explotarle, y tan sólo de pensar en los amantes de la Güera levantó el brazo para propinarle un puñetazo. El conde se adelantó, impulsivo.

			—¡No, Gerónimo! Tu mujer estaba con Beristáin, ayudando a catalogar escritos.

			Gerónimo explotó cual mortero, y abalanzándose sobre el conde le apuntó entre ceja y ceja.

			—Ni se te ocurra repetir su nombre. ¡El muy cabrón me ha deshonrado!

			—¡El conde no tiene la culpa, déjalo! —gritó la Güera, interponiéndose entre ellos. Gerónimo bufó exhausto, con rostro sudoroso, y tras un momento bajó la pistola, dejándola descansar junto a la cadera.

			—¡En eso tienes razón; la única culpable eres tú!

			La escupió y levantó el arma, amenazando con golpearla; para protegerse, la Güera cubrió con los brazos su rostro e inclinó el torso profiriendo un angustioso chillido. Tras el portón los niños gemían con mayor ahínco.

			—¡Contrólese, capitán! —gritó Ramón a espaldas de la Güera, acercándose para auxiliarla, pero Gerónimo le apuntó con la pistola y lo hizo retroceder.

			—No sé quién carajos sea usted —dijo mirando fijamente al extraño—, pero más vale que no se entrometa.

			—¡Por favor, déjame ver a mis hijos! —suplicó la Güera.

			—¡Jamás los volverás a ver, puta!

			Gerónimo fue hacia ella, quien intentaba correr al portón, la alcanzó rápidamente y le dio un puñetazo en la nuca, con lo cual ella cayó de rodillas sobre el fango. Agarrándola de los cabellos la arrastró, haciendo que el lodo la envolviera mientras gemía de dolor y desesperación. Ramón corrió para auxiliarla pero Gerónimo la soltó y lo recibió con un fuerte cachazo en el rostro, tirándolo al suelo.

			—¡Le advertí que no se entrometiera! —Lo pateó con las botas militares, dejándolo casi inconsciente.

			Mientras tanto, la Güera procuraba llegar hasta el portón, tambaleándose cual autómata; Gerónimo levantó el arma y le apuntó directo a la nuca.

			—¡Detente o disparo!

			—¿Eres tan cobarde que me asesinarías por la espalda? —masculló ella sin detenerse.

			Rápidamente la rebasó para enfrentarla.

			—¡Lárgate de aquí, dije! ¡No vuelvas jamás!

			—Si eso deseas, eso haré… Sólo déjame recoger a mis hijos —dijo desesperada.

			—¡Lárgate, cabrona!

			La Güera intentó esquivarlo pero el otro le cerró el paso, colocando el cañón de la pistola sobre su cuello. Al sentir el frío metal en la piel, quedó paralizada.

			Sonriendo maliciosamente, Gerónimo comenzó a deslizar el cañón por su pecho, luego en su vientre y al final detuvo la pistola sobre la falda, apuntando directo a la entrepierna.

			—Debería perforar la caverna de tus pecados; quizás disfrutes más el plomo de mi pistola que las vergas de tus amantes.

			Instintivamente la Güera lo golpeó en el rostro tan fuerte como pudo, logrando que se desequilibrara por un instante, lo que aprovechó para avanzar a tropezones hacia la casa.

			—¡Adónde crees que vas!

			La mano de la Güera estaba a punto de abrir el portón, a un paso de alcanzar a sus hijos.

			—¡Te vas a morir, hija de puta!

			En un solo impulso apuntó el arma hacia el pecho de la Güera, amartilló y tiró del gatillo… pero extrañamente no hubo explosión, estruendo ni balazo. Pasmada, la Güera alcanzó a percibir borrosamente a Gerónimo, que observaba incrédulo el arma en medio de la lluvia. El conde corrió para raptarla presuroso y a jalones la llevó hacia el carruaje mientras los curiosos escapaban en desorden.

			Gerónimo amartilló nuevamente el arma; Casimiro trepó al pescante para arrear a los caballos y Ramón corrió cojeando tras el carruaje, alcanzándolo y trepando a duras penas mientras Gerónimo los perseguía con la pistola al aire, amenazando y aullando.

			Dentro del carro la Güera lloraba haciendo eco al llanto de sus hijos, que inexorablemente se perdía en la lejanía.

			 

			 

			Los ánimos de la Güera traspasaron el aturdimiento para tornarse en angustioso desaliento. Pensó que lo más acertado sería actuar pronto, adelantándose a cualquier acción que pudiera promover Gerónimo: había que hacerlo ese mismo día, denunciándolo por intento de homicidio para lograr que lo encarcelasen y recuperar a sus pequeños. Le afligía mayormente Guadalupe, aún de brazos y frágil de salud, y aunque Teófila permanecía con ellos, sabía que la rabia de Gerónimo podría alcanzar también a la criada. Sus acciones debían ser precisas y eficientes, para lo que requería uno o varios abogados, cuantos fuesen necesarios, los mejores. Pero sin duda, lo primero sería acudir a Palacio; si alguien podía acelerar el proceso e inclinarlo a su favor, ese era el virrey.

			El conde y Ramón, descalabrado y con hilillos de sangre escurriéndole sobre la frente, procuraban tranquilizarla. Pero sus esfuerzos eran en vano, la Güera se encontraba sumamente alterada y de su mente no se apartaban dos cosas: que se encontraba viva por milagro, ya que la pistola no había disparado quizás a causa de la lluvia, y que sus hijos estaban muy lejos de sus brazos.

			Cuando entraron a la ciudad, ya de noche, a punto de llegar a la casa de la Güera, el carruaje disminuyó su marcha: parecía que el chisme había corrido más aprisa que ellos mismos, y sin importar la lluvia, un grupo de curiosos se había reunido para enterarse de si venía herida o sana. A duras penas lograron avanzar mientras María Ignacia intentaba ocultar el rostro a los impertinentes, que sin recato alguno se acercaban a las ventanillas para fisgonear. Salió el portero para franquearles la entrada, y al cruzar el zaguán, su padre y Manuel, que ya la esperaban, corrieron a su encuentro preguntando alarmados por su salud y la de sus hijos.

			—¡Estoy bien, pero debemos ir a Palacio! —les fue gritando al subir las escaleras—. ¡Me cambio de ropas y en el camino les explico!

			Pero llegando al descansillo frenó, miró su vestido mugriento y enlodado, tocó sus cabellos desgreñados y llevándose las manos al rostro descubrió costras de barro.

			—¿Cómo luzco? —preguntó girando el cuerpo; ellos la contemplaron perplejos, sin saber qué contestar—. ¡Digan la verdad! —apremió.

			—Te ves muy mal, hija. ¡Deja que le ponga la mano encima!

			—¡Manuel, también tú dime, es importante!

			—Pareciera que te hubiese golpeado y arrastrado.

			—Entonces, que don Félix me vea así. Yo misma seré la prueba viviente de su villanía.

			Recogiéndose la falda, bajó los escalones a trancos. Al pasar frente a Ramón, quien se había apeado del carruaje, le dijo preocupada:

			—Padre Ramón, usted vaya a curarse esa herida, por favor. Me apena mucho lo sucedido.

			En un instante subió al carruaje, y su padre y Manuel la acompañaron sin chistar. Al abrirse el portón avanzaron ya sin contratiempos porque los curiosos se habían dispersado, y en el camino los fue poniendo al corriente de lo acontecido, subrayando una y otra vez que su prioridad eran los hijos, porque además de arrebatárselos con canalladas y obligarlos a presenciar el mismo infierno de Dante, permanecían bajo la custodia de un orate capaz de actuar de manera violenta e incoherente.

			—No te preocupes —dijo su padre—, tendrás los mejores doctores en Leyes a tu lado.

			—De seguro Juan Francisco Azcárate estará dispuesto a echarnos la mano —agregó Manuel—. Aunque, en lo personal, considero imprudente confiar en el virrey; no se distingue por sabio y mucho menos por expedito.

			—Pues saquemos provecho de sus defectos —dijo la Güera, esperanzada—. Si es cierto que su cabeza está hueca, logremos rellenarla con nuestras razones y entonces actuará por nosotros.

			Los serenos comenzaban a encender las farolas, varias mujeres cubrían sus cabezas con rebozos para acudir a la misa de Catedral, y a las afueras del Parián los comerciantes aún mostraban sus mercancías mientras grupos de hombres y mujeres conversaban e intercambiaban chismes y noticias. Adelante, a muy corta distancia, se avistaban las puertas del Palacio Real.

			La guardia de alabarderos, luciendo sus impecables uniformes azul y escarlata, ordenaron que se detuvieran. Al observar quiénes iban en el carruaje, les flanquearon el paso.
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			DESPEDIDAS FORZOSAS

			1802

			La habitación le parecía más estrecha de lo que en realidad era y su escaso mobiliario —apenas una cama, un ropero, una mesa, dos sillas y ningún adorno— se asemejaba a su desamparado ánimo, tan apagado como los muros del claustro donde fue recluida. Alejada de sus hijos, acorralada y con la humillación a cuestas, se percibía como la mujer más atormentada del mundo.

			Con ilusión esperaba que ese mismo día regresara a sus brazos Lupita, la menor de sus cuatro hijos, y sin embargo, echada sobre la cama no paraba de llorar mientras su mente daba vueltas en irrefrenable torbellino.

			Al comparecer con el virrey y acusar de intento de asesinato a Gerónimo, consiguió su inmediata aprehensión, pero no era eso lo que más le preocupaba.

			—Excelencia —había suplicado al virrey con palabras cargadas de angustia—, ojalá las virtudes que le distinguen como gobernante justo y piadoso logren que mis cuatro hijos regresen al regazo de su madre.

			—Madame, si el asunto que ha denunciado es comprobado por la ley, los tribunales habrán de otorgarle la custodia de vuestros hijos —explicó impasible el mandatario—, pero yo no puedo hacer nada al respecto. Por el momento, si el marido es tan violento, por vuestra propia seguridad habréis de permanecer en custodia.

			—Si Su Excelencia lo ordena, podrá permanecer en mi casa —sugirió don Antonio, el padre de la Güera— o con los marqueses de Uluapa, como usted decida.

			—Ni uno ni otro —sentenció el virrey con gesto inflexible—, lo más conveniente será depositarla en el Palacio de la Moneda, lugar del que no podrá salir sin pretexto ni disculpa alguna; allí estará totalmente a salvo.

			Tan sólo le permitieron pasar a su casa de México y recoger algo de ropa para el encierro. Todo obraba en su contra.

			Al día siguiente se apareció Manuel en el Palacio de la Moneda con sus amigos Juan Francisco Azcárate y Andrés de Alcántara, que ella bien conocía por ser asiduos a las tertulias de su cuñado.

			—Lo prometido es deuda —dijo Manuel sonriente—: ya tienes contigo a dos de los mejores abogados de Nueva España.

			Con ellos a su servicio, de inmediato demandó que le regresaran a sus hijos, pero con la mala fortuna de que las autoridades consintieron en regresar a Lupita por estar en edad de lactancia, y tan sólo si se comprobaba que el marido era culpable. Mientras tanto las criaturas permanecerían con Gerónimo hasta demostrar su culpabilidad, y él posiblemente los había trasladado a una de las haciendas de su familia.

			 

			 

			Ramón se las ingenió para visitarla fingiendo ser su confesor: dijo al portero que necesitaba verla porque su alma estaba en zozobra, con lo cual consiguió acceso y que un gendarme lo guiase hasta la habitación de la dama. Cuando lo vio entrar, la Güera casi lo desconoce: iba vestido con capa y hábitos de sacerdote, como nunca antes lo había visto.

			Ramón solicitó al gendarme que los dejase solos para proceder a la confesión, y tan pronto se marchó, la Güera se lanzó a los brazos de su amante sollozando amargamente.

			—¡Me han quitado a mis hijos, Ramón, me los han arrebatado!

			Él la abrazó cariñosamente, intentando reconfortarla. Permitió que llorase por largos minutos para que las angustias contenidas encontrasen fuga.

			—¿Qué hemos hecho, Ramón? ¿Esto es castigo de Dios?

			—¡No del Creador, sino del cabrón de tu marido! —dijo con profundo odio, abrazándola con mayor denuedo—. ¡Ojalá se pudra en la cárcel!

			—¡Me tratan como criminal cuando él fue quien intentó asesinarme! ¡Me prohíben salir a la calle! ¡Si fuera hombre estaría en libertad!

			Ramón la miró sin saber qué decir. Ella tenía razón, las leyes eran rígidas y profundamente inhumanas.

			—No te preocupes, han prometido regresarte a Lupita —intentó infundirle algo de ánimo besándola en la frente.

			—Dios quiera que así sea, todavía no cumple un año y ya la han separado de su madre.

			Pasaron entre llantos y lamentos tan sólo media hora, tiempo concedido al sacerdote para llevar a cabo el sacramento. En ese corto lapso ella se contagió de los envalentonados dichos de Ramón, y haciendo a un lado la melancolía comenzó a surgir en su pecho un profundo rencor entremezclado con ansias de venganza. ¿Pero cómo defenderse estando encerrada?

			—Tienes a los mejores abogados de tu lado. Estoy seguro de que ellos harán justicia.

			Al concluir el lapso se despidieron con emocionado beso. Ramón prometió visitarla tres veces a la semana, sin importar que dilatase más su viaje a Guadalajara y el obispo Cabañas tronara en amenazas. Nada importaba con tal de estar a su lado y ayudarla.

			Aun después de haber partido, la Güera sonreía; Ramón era una luz de esperanza y consuelo en medio de aquella tormenta.

			 

			 

			Recluida en el gris y parco palacio, las horas pasaban en decaído y melancólico ánimo. La enloquecían los olores ácidos y el incesante ruido de las máquinas troqueladoras, ya que en el ala norte del edificio se acuñaban las monedas de plata, sobre todo los muy famosos reales que después eran enviados a Europa y circulaban por todo el mundo. Le habían dicho que para ello laboraban cerca de cuatrocientos hombres, pero por suerte era muy reducido el número de personas que deambulaban por donde ella habitaba.

			A Ramón lo veía por breves minutos, y tan sólo sus visitas le infundían algo de distracción y esperanza. También la visitaban sus padres, su hermana Josefa, Manuel y los abogados. Pero desgraciadamente los días pasaban sin lograr condena alguna contra Gerónimo ni obtener la orden por la cual pudiese recuperar a sus hijos y retornar a casa.

			A diario era informada de los chismes sobre su persona ya que don Jacinto, el portero del Palacio de la Moneda, se los comentaba; eran tan exagerados y maliciosos que le producían una profunda vergüenza y su semblante se contrariaba de un momento a otro. Estaba acostumbrada a que su nombre vagara entre habladurías, es más, hasta le divertían porque relataban sucesos ingeniosos, pícaros chascarrillos o supuestos romances, por lo normal invenciones o exageraciones. Pero ahora las maledicencias la abochornaban porque la relacionaban en varios adulterios: la gente comentaba entre groseras risotadas que Gerónimo López de Peralta había pillado a la Güera en pleno acto carnal con un cura, y para defender su honor había intentado asesinarla. Unos mencionaban que el sacerdote en cuestión era el canónigo Beristáin, otros señalaban al Cura Bonito y unos más al también cura Juan Ramírez. La Güera sabía que tales habladurías debían de haber salido de la boca misma de Gerónimo, quien había gritado sus sospechas en voz alta y el pueblo, al escucharlo, corrió la voz.

			 

			 

			Dos semanas transcurrían desde su reclusión y el litigio parecía estancado. Frustrada, se enteraba a diario de que los abogados de Gerónimo utilizaban tácticas dilatorias, logrando convertir el proceso en un laberinto de revueltos pasadizos. Primero apuntaron toda la artillería a demostrar que no tuvo intención de causar daño a su esposa, declarando él mismo que la pistola estaba «cargada solamente con pólvora y tacos de salva, como ya lo he demostrado plenamente. Y si le disparé fue para amedrentarla, con el ánimo de que huyese de mi presencia. Pero la pistola falló y ni siquiera salió el fogonazo».

			Por su parte, Azcárate y Alcántara intentaban comprobar exactamente lo contrario, de tal modo que las acusaciones y defensas se sucedían una tras otra ante la desesperación de la Güera.

			Esperaba con ansia las visitas de Ramón, quien aparecía puntualmente cada tres días. Jamás hicieron el amor durante los treinta minutos que les brindaban para convivir en intimidad, tan sólo charlaban de los sucesos en el reino, de algunos chismes que corrían por las calles o simplemente se tomaban de la mano y observaban el adusto patio central que la habitación poseía por vista, donde sólo transitaban los trabajadores y de cuando en cuando algún visitante.

			Con el paso de los días la vigilancia fue haciéndose laxa, y en alguna ocasión les permitieron estar juntos más de media hora. Sin embargo, fuera de esas visitas todo era desolación, y aunque podía deambular por pasillos y patios libremente, la reclusión del exterior le resultaba sofocante.

			 

			 

			Una mañana se apareció Juan Francisco Azcárate cargando los pesados legajos del juicio.

			—Güera, tengo magníficas noticias. Te regresarán a Lupita pasado mañana.

			La Güera explotó en júbilo, agradeciendo al cielo por sus bondades, pero notó que algo extraño acontecía: Juan Francisco esbozaba una mueca de preocupación tras la cual escondía algo.

			—¿Qué sucede? ¿Tiene que ver con la salud de Lupita?

			—No, no, ella está bien —dijo tranquilizándola y luego, tragando saliva, prosiguió—: Es que Gerónimo demandó su libertad bajo palabra de honor, apelando a la nobleza de su familia… y lo ha conseguido.

			—¡Eso es inaudito! —explotó ella—. ¡El inculpado vuela libre cual paloma y la víctima permanece enclaustrada!

			—Ha entablado demanda de divorcio acusándote de adulterio sacrílego, y deberás permanecer en custodia durante el juicio.

			La Güera entendió de golpe y se derrumbó en un taburete. Las leyes dictaban que en caso de ser acusada de adulterio, la mujer debía permanecer a resguardo para evitar que volviese a pecar.

			—Pero eso no es todo: sé de buena fuente que el padre Cardeña sigue en la ciudad —continuó Azcárate, evitando mirarla de frente.

			—Cierto, es un fiel amigo y de vez en cuando ha venido a reconfortarme.

			—Pues debe marcharse ya.

			La Güera lo miró sorprendida.

			—En la demanda de divorcio Gerónimo te acusa de serle infiel con varias personas, entre ellos el padre Cardeña.

			—¡Eso es una falsedad! —protestó la Güera, intentando imprimir veracidad a sus palabras.

			—El problema no son las falsedades, Güera: el padre Cardeña es inculpado, y si alguien descubre que se ha reunido contigo, sobre todo aquí, donde debes permanecer incomunicada, será tu perdición. —Ahora la miró de frente, encarándola amistosamente—. Gerónimo tendrá en su poder las pruebas más contundentes para vencerte en un santiamén y quitarte de nuevo a Lupita; es más, como Cardeña es sacerdote, puede caer en las garras de la Inquisición.

			No había más que decir, la Güera comprendió a cabalidad los riesgos, tanto para ella como para Ramón. El corazón se le hizo un nudo pero no necesitó meditar demasiado para decidir: la relación con Ramón apenas sumaba un mes, y aunque su corazón vibraba con su presencia, él era un sacerdote y por lo tanto no había futuro para ellos. Lo más importante en ese momento eran sus hijos, nada más.

			 

			 

			No encontró valor suficiente para comunicarle personalmente su parecer. Le era imposible despedirse cara a cara, pues bien sabía que tan sólo con verlo podría cambiar de opinión; además, una profunda tristeza la embargaba y no deseaba quebrarse en llanto en su presencia.

			Así pues, escribió una escueta esquela para que el portero se la entregara al presentarse a la puerta: «Es riesgoso que permanezcas en México; te ruego que prosigas tu viaje a Guadalajara. Ya el curso de los tiempos y Dios decidirán nuestro futuro. Tuya siempre, María Ignacia».

			Al día siguiente, a las once de la mañana, la Güera se hallaba recluida en su habitación. De parte de Ramón recibió una sola respuesta: «Lo comprendo. Te enviaré noticias desde Guadalajara. Dios te guarde».

			Tumbada en la cama lloró a escondidas. Nadie debía ser testigo de su dolor.

			 

			 

			Pocas horas después, Lupita retornó a sus brazos; la Güera la abrazó y besó como si la nena hubiese resucitado. Su alma se hinchó de gozo; era la primera alegría que la vida le brindaba desde su encierro.

			A partir de ese momento la invadió un absurdo miedo: temía perderla nuevamente, por lo que no la apartaba un solo instante de su vista, y cuando la criatura le dibujaba una tierna sonrisa, le brotaban lágrimas por tenerla a su lado pero también por la nostalgia de sus otros angelitos. 
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			Cuando Manuel y los abogados entraron al saloncito donde los esperaba, tan sólo de mirarlos supo que venían con malas noticias.

			—Para probar las acusaciones de los supuestos adulterios —dijo Azcárate bajando la mirada—, Gerónimo ha demandado que se recaben declaraciones a varias personas, la mayoría sirvientes de tu casa en Tacuba.

			Aquello le pareció un formalismo más de los litigios, y no comprendía el porqué de sus preocupados semblantes.

			—El problema radica en la manera en que han sido redactadas las preguntas —dijo Juan Ignacio de Briones, quien asesoraba en las causas de divorcio por ser experto en dichas lides. Extendió la mano y dio a la Güera un legajo para que leyera.

			Juan Ignacio le agradaba; era amable, de carácter campechano e ideas certeras, y con el trato en las recurrentes reuniones se había convertido en un cercano amigo. Tendría unos cincuenta y cuatro años, y sus sabios consejos y constante buen humor la hacían sentrise segura y confiada. Desgraciadamente, por fungir como subdelegado de Querétaro, su presencia en la ciudad era esporádica.

			Tan pronto comenzó a leer, la Güera hizo un gesto de asombro e indignación. No podía creer lo que intentaban los astutos abogados de Gerónimo.

			—Todo ha sido redactado de tal manera que, tan sólo al preguntar, se da por hecho que he sido amante de un sinnúmero de varones —dijo como para sí.

			—Esa es la estrategia de sus abogados —tomó la palabra Azcárate de inmediato—: desean provocar rumores que te hagan pasar por pecadora. ¿Verdad, maestro? —A Briones siempre le decía así porque había sido su tutor en el Colegio de San Ildefonso.

			—Buscan que la sociedad te considere una mujer inmoral y pecaminosa —asintió Juan Ignacio—. Con ello confían inclinar a los jueces en tu contra.

			La Güera se abrazó el vientre tras un repentino cólico, sentándose pálida y doliente en la silla más cercana.

			—¿Te sucede algo? —se acercó Manuel, preocupado.

			—No es nada. Desde unos días atrás me aquejan malestares, entre ellos una gran inflamación en el vientre. No se preocupen, debe ser a causa de tanta inquietud.

			Manuel insistió en llevar a un doctor, quien al revisarla diagnosticó «furor uterino», una supuesta enfermedad con la que se calificaba a las mujeres cuando los médicos no encontraban razón lógica a los males.

			 

			 

			La Güera leía entusiasmada la carta recién llegada de Ramón. Le escribía semanalmente y ella esperaba sus letras con gran ilusión; eran de las pocas cosas que la ponían de buen humor. Al obispo Cabañas, su superior en la catedral de Guadalajara y en extremo severo, le parecía escandaloso e indebido el carácter festivo y mundano de Ramón, y reprimía y vigilaba constantemente su comportamiento. Sin embargo, su ingenio y simpatía le habían ganado la amistad de otros sacerdotes, quienes le servían de cómplices para realizar algunas escapadas a la vida mundana, lo que le permitió entablar amistad con criollos de ideas liberales.

			En contrapartida, la Güera contestaba con palabras que denotaban la monotonía y desesperación de su vida: el pleito no avanzaba y las declaraciones de los testigos citados por Gerónimo, en especial los sirvientes de la casa de Tacuba, no habían hecho otra cosa que provocar escándalo, arrastrando su nombre y reputación por los suelos.

			En mercados, lavaderos y hasta en los salones de la nobleza se cuchicheaba que la Güera Rodríguez era una casquivana; esto lo sabía porque daba unas monedas a la servidumbre para que le relataran las habladurías, sin omitir nada. Se decía que había pecado carnalmente con el canónigo Beristáin, su compadre, y que el padre Monteagudo, sacerdote principal del templo de La Profesa, los descubrió escondidos por las bancas, sin temor de Dios y ajenos a la vergüenza: que por si fuera poco lo había hospedado en su propia casa, dizque para que trabajase con holgura, pero eso sí, junto a su recámara y sin llave de por medio. También, que le fascinaba jugar al columpio en su huerta de Tacuba con un tal Cardeña, al que llamaban el Cura Bonito, y que entre juegos habían pecado juntos. Que además le encantaba galopar con Juan Ramírez, un cura de la ciudad cuya familia era dueña de la hacienda de Legaria, con el cual se fugaba a caballo a donde nadie pudiera ser testigo de sus desenfrenos. Otros decían que había sido infiel con un tal Ceret, apodado el Pelón, y que nadie sabía quién era ese señor.

			La Güera sufría a diario con todo aquel chismerío. Veía cómo su honra iba naufragando día a día sin poder evitarlo. El tiempo pasaba con inexorable lentitud y los litigios no mostraban señal de resolución.

			 

			 

			Era 14 de septiembre, y la Güera le cambiaba el pañal a Lupita. De pronto percibió que el suelo comenzaba a sacudirse con gran violencia; con pavor vio que comenzaban a caer los cajones de la cómoda y los trastos de la mesa, haciéndose trizas al contacto con el suelo. Aterrada, sin pensarlo siquiera, tomó a Lupita en sus brazos y echó a correr, confundiéndose entre el griterío y el desordenado tumulto de los trabajadores del Palacio de la Moneda. Avanzó por el corredor y bajó a zancadas las escaleras que se removían a sus pies hasta llegar al patio central del edificio, donde muchos ya se habían hincado a orar pidiendo la protección del cielo, e imitándolos se arrodilló con la nena en su regazo. Pasado un minuto que le pareció eterno, la tierra dejó de cimbrarse, y todavía con el mareo y las náuseas que producen los terremotos, se persignó agradecida.

			Media hora después, aún con el espanto encima, escuchaba a dos trabajadores comentar que no hubo daños mayores en la Casa de Moneda aunque varios salones del Palacio Real se cuartearon, debiéndose reparar con prontitud ante el inminente arribo del nuevo virrey, don José de Iturrigaray.

			En eso llegaron sus padres con Josefa y Manuel, todos con semblantes inquietos. La Güera supuso que deseaban constatar que nada les hubiese acontecido a ella y a la nena por el terremoto, pero don Antonio explicó que su presencia se debía a otro asunto; para conversar en privado se instalaron en el salón de reuniones, amueblado con altas sillas de aterciopelados respaldos y sólida mesa de cedro. Manuel le informó que Gerónimo había respondido al juicio conciliatorio, manifestando su disposición a retirar la demanda de divorcio siempre y cuando la Güera cumpliese con cinco condiciones: primera, habría de vivir donde él decidiese y por el tiempo que le pareciera; segunda, valiéndose de su autoridad de marido, ella debía evitar todo trato y comunicación con las personas que él indicase, particularmente con Manuel y Josefa, marqueses de Uluapa, y con sus padres; tercera, debían amonestar a sus padres, a los marqueses de Uluapa y al conde de Contramina para que no difamasen más su honor; cuarta, como su fama y dignidad habían sido perjudicadas indebidamente, exigía informar que su honor no estaba manchado por nada de lo que se había vociferado en chismes y rumores con respecto al intento de asesinato; y quinta, el expediente en que se le acusaba de intento de homicidio debía guardarse en secreto.

			Al escuchar aquella serie de fanfarronadas, la Güera no sabía si reír o llorar. De verdad Gerónimo era un engreído y lo reclamado resultaba tan absurdo que parecía una mala broma; su soberbia alcanzaba niveles inauditos al intentar esclavizarla, incomunicada y subordinada, a su peregrina voluntad.

			—Hemos venido —dijo cariñosa su madre— para expresarte que aceptaremos y respetaremos tu decisión, sea cual sea. Dispón lo que más convenga pero, sobre todo, lo que dicte tu corazón.

			La Güera los observó: su madre movía nerviosa los dedos, su padre fumaba un cigarro con la mirada gacha, Josefa se mordía los labios y Manuel deambulaba levemente de un lado a otro, limpiando sus anteojos. Comprendiendo la aflicción que los mantenía expectantes, habló con fingida seriedad:

			—Lo que Gerónimo reclama es exagerado, pero viéndolo con buenos ojos no está nada mal.

			—Lo sabemos, Güera, podrás recuperar a tus hijos de inmediato —dijo Josefa en tono comprensivo.

			—No: lo ventajoso es que al aceptar sus condiciones, yo jamás volvería a cruzar palabra con ustedes.

			Ante la sorpresa de su familia, y sin poder mantener la broma, estalló en carcajadas.

			—Por supuesto que rechazaré las condiciones —dijo abrazando a su padre—. Sería un desatino que para recuperar a mis hijos destruyese a mi familia. Además, si me rindiera a sus condiciones, jamás me lo perdonaría; estoy segura de que tarde o temprano se hará justicia.

			—¿Entiendes que tal decisión puede serte adversa? —cuestionó Manuel.

			—Lo sé y estoy preparada —dijo la Güera tratando de ocultar la congoja que le invadía.

			—Seguramente Gerónimo alegará que tu intransigencia corrobora las culpas, ratificará la demanda de divorcio por adulterio y exigirá tu trasladado a un convento o colegio donde permanezcas incomunicada.

			La Güera se irguió segura de sí misma y respiró hondo. Había que prepararse para nuevas amenazas.

			 

			 

			Dormía profundamente tras un día de monótonas actividades, cuando fuertes aldabonazos aunados a un creciente alboroto la sobresaltaron. Intrigada, se levantó de la cama y abrigándose con un rebozo salió hasta la escalinata que daba al portón principal del Palacio de la Moneda. Desde ahí distinguió a su cuñado Manuel, ataviado como si con urgencia hubiera salido de la cama, y al marqués de San Román con elegantes ropas, a todas luces recién llegado de alguna fiesta.

			Atrás de ellos venían Azcárate, Alcántara y su padre, todos ellos mal vestidos.

			—¿Qué sucede? —les gritó alarmada la Güera.

			—¡Malas noticias; vayamos adentro! —respondió Manuel.

			Ya en el salón, el marqués de San Román tomó la palabra ante la angustia de la Güera, que sufría por la inminencia de informaciones desfavorables.

			—Vengo del baile de Micaela Guevara —dijo mirando a la Güera con gesto compasivo—. Allí pude enterarme de que el juez Bucheli ha ordenado que seas recluida en Belén de las Mochas, sin que nadie pueda visitarte.

			—¡Cómo! —exclamó iracundo don Antonio—. ¡Eso no puede ser cierto!

			—Tan cierto como que el coronel Medina y Torres será el encargado de trasladarla —sentenció el marqués de San Román tomando asiento.

			—¡El superior de Gerónimo! —exclamó la Güera derrumbándose en una de las grandes sillas, ya que si aquella orden se cumplía quedaría enclaustrada en un convento, sin posibilidad de ser visitada y sin saber cuándo volvería a ver a sus hijos.

			—¡Debemos evitarlo a como dé lugar! —exclamó exasperado Manuel.

			—Es muy extraño —comentó su padre, cruzándose de brazos—. La Güera está en depósito bajo órdenes del virrey, quien representa el fuero militar, y Bucheli expide una orden por el fuero eclesiástico, sobreponiéndose a una jurisdicción que no le corresponde. A no ser que…

			—… la orden provenga del mismo virrey —completó la oración ella misma—, lo cual significaría mi ruina.

			—Debemos actuar hoy mismo —clamó Manuel levantándose—. ¿Para cuándo se ha programado el traslado?

			—Para mañana mismo.

			—¡Debo ir con don Félix y encararlo! —La Güera se levantó de golpe, decidida a actuar—. ¡Ahora mismo!

			—Eso sería contraproducente; al abandonar este sitio causarías desacato —le aconsejó su padre abrazándola al tiempo que Azcárate, quien se había mantenido silente y pensativo, levantó sus regordetas manos pidiendo tranquilidad.

			—Señores, consideremos que este asunto pueda ser una maniobra de Bucheli y Gerónimo, quienes subestiman la autoridad del virrey.

			—Tiene razón Juan Francisco —asintió Manuel—. Si un mandato del fuero eclesiástico triunfa sobre uno del fuero militar, el conflicto sería mayúsculo; se crearía enorme escándalo y el virrey sería menospreciado cual ingenuo pelele.

			—Lo mejor será enviarle una carta poniéndole en aviso —expresó don Antonio poniéndose en pie.

			El licenciado Alcántara había tomado ya papel y pluma, y estaba dispuesto a escribir cuando, por una corazonada, la Güera lo impidió.

			—Perdonen ustedes —exclamó, segura de sí misma—. Para que la carta surta el efecto deseado deberá ser escrita por mi propio puño y sentimientos. Permítame redactarla, y si algo no les parece, lo corrijo.

			Los hombres estuvieron de acuerdo. Después de cavilar un instante, la Güera escribió unas cuantas líneas y al terminar pasó el papel a Manuel, quien leyó en voz alta:

			Excelentísimo señor: sé que el evento está dispuesto para la noche de mañana, y es tan pública la resolución del juez Bucheli que anoche se habló de ello en el baile de la Guevara, en el cual el canónigo Madrid lo comentó al marqués de San Román, diciendo que el mismo juez ha esparcido la noticia. Nada de eso importa si usted me mantiene aquí, como lo ha hecho hasta ahora, pues indudablemente mañana se dará el golpe. Dios guarde a Su Excelencia muchos años para amparo de su servidora, que besa su mano.
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