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A la sonrisa de Leonora, 


			cada vez que me llama “papá”.


		




		

			






La mejor receta para la novela 
policíaca: el detective no debe


			saber nunca más que el lector.


			Agatha Christie


		




		

			


CAPÍTULO 1


			Ciudad de México, dieciséis años atrás


			La mujer había hecho tantas veces ese mismo recorrido en los últimos dos años que hasta los árboles parecían reconocer el sonido de sus zapatos. Desde su altura centenaria la vieron avanzar, como todas las mañanas, a lo largo de la explanada exterior que desembocaba, luego de un par de peldaños, en el acceso principal al Museo de Antropología. Junto con cada paso dejaba atrás la enorme extensión del Bosque de Chapultepec, uno de los pulmones más grandes de Ciudad de México, invadido a esa hora por deportistas y estudiantes que iban de excursión con sus colegios.


			Revisó la hora en su reloj pulsera y apuró la marcha. Iba tarde a causa del insomnio que la mantuvo con la vista fija en el techo de su habitación hasta altas horas de la madrugada.


			No necesitó mirar hacia la derecha para saber que ahí estaba la colección de coloridos carromatos, donde un estridente batallón de vendedores ofrecía comida, frutas y recuerdos plásticos de diferentes piezas exhibidas al interior del museo. Esta mañana tampoco le dedicó un vistazo especial a la escultura de Tláloc, el dios de la lluvia y la fertilidad, que se erguía imponente a su costado izquierdo, ni se entretuvo en intentar responder la eterna duda de si sería el Tláloc genuino o no. ¿Para qué? Desde sus tiempos de estudiante universitaria podía describirlo con los ojos cerrados: del corazón de la piedra surgían, en lo alto, dos prominencias que daban forma a los ojos. Entre ellos, la pincelada de una nariz gruesa. Más abajo, la larga y angosta boca. Un par de trazos verticales y horizontales daban forma a un robusto cuerpo cuadrado y esquemático. Una belleza arqueológica que cortaba la respiración. Tal vez por eso habían decidido instalarlo fuera del edificio, bajo un sol de plomo, como un milenario anfitrión encargado de dar la bienvenida a la marea de visitantes que a diario recibía el museo.


			Sin detener la marcha, Alicia Lascuráin se acarició el vientre que permitía apreciar su evidente embarazo.


			—Vas a tener que esperar un poco para conocer el lugar donde tu mamá trabaja —dijo aludiendo a las seis semanas de obligatorio descanso previas al parto que comenzaban en unos pocos días—. Pero cuando lo hagas, estoy segura de que te sentirás orgullosa de mí, Mona.


			Mona, su primogénita. La esperada bebé que ella y su marido aguardaban con tanta ilusión que de solo imaginársela dormir dentro de la cuna que compraron juntos con tanta dedicación se le inundaban los ojos de lágrimas. Descubrió el nombre Ramona un par de meses atrás, en un cuento de Agatha Christie que formaba parte del libro “Problema en Pollensa”, y de inmediato supo que así bautizaría a su primera hija. Ramona, repitió durante mucho rato, satisfecha del sonido que emanaba de su boca. Ramona. Su adorada Mona.


			Apenas la mujer cruzó la puerta de entrada al museo, y dejó atrás el frontis donde se exhibía un colosal escudo nacional esculpido en mármol de Carrara, debió atravesar un detector de metales. Ese trámite que realizaba a diario le daba algo de seguridad. No mucha, pero la justa para sentir que al menos ahí estaba un poco más protegida que en la calle, o que en su propia casa. No tenía pruebas de que alguien la estaba siguiendo, pero tampoco dudas. Le parecía sentir, a toda hora, un par de pupilas clavadas en su espalda, acechando cada uno de sus movimientos. Era obvio. No podía ser de otra manera. 


			Había decidido no contarle nada a su esposo. No pretendía angustiarlo más de lo que él ya se encontraba ante el inminente parto y sus propios conflictos familiares. Porque la vida de su marido tenía suficientes problemas, sobre todo unos que involucraban a su padre y a su hermano que vivían en Barcelona, al otro lado del mundo, y que cada día se hacían más graves y complejos.


			No tenía otra alternativa más que hacerle frente, y en completa soledad, a esa suerte de cacería en la cual se encontraba atrapada. Una cacería donde ella jugaba el rol de la presa. La víctima. La que tenía todo que perder.


			Sus pasos resonaron ahora dentro del majestuoso vestíbulo de acceso. Se detuvo un segundo a contemplar el mural donde una serpiente y un jaguar se enfrentaban en una agresiva pelea de fauces abiertas. La presa y su depredador. La víctima y el victimario. Rufino Tamayo, el célebre pintor mexicano que ella tanto admiraba, supo captar con maestría la cruel belleza que surge de la naturaleza salvaje. Pero no había nada bello en el acoso que estaba sufriendo: las llamadas telefónicas en mitad de la noche, los pasos furtivos a sus espaldas, el coche con las luces apagada que circulaba misteriosamente por su calle no le ofrecían ni arte ni mucho menos belleza. Solo le entregaban la certeza de que se había metido en un terreno en el cual jamás debió entrar.


			Luego de saludar con un leve gesto de cabeza al guardia de turno, Alicia empujó las puertas de vidrio que delimitaban el final del vestíbulo e ingresó al patio interior, punto de inicio para recorrer la colección del museo. Prácticamente la mitad de dicho patio se hallaba cubierta por un enorme techo que se sostenía en un macizo pilar tallado, lo que le daba la apariencia de un paraguas gigante que desafiaba la ley de gravedad. Del punto más alto de la columna brotaba agua que caía en una ruidosa cascada bajo la cual correteaban algunos de los escolares que, supervisados por sus maestros, estaban ahí para disfrutar de las exposiciones permanentes. “Introducción a la antropología”, “Teotihuacán”, “Mexica”, “Culturas de occidente”, “Maya”, se podía leer sobre las puertas de ingreso a cada una de las salas de exhibición. 


			Maya... pensó con desaliento. Precisamente ese había sido el inicio de toda la pesadilla: la presión de su jefe por hacer un inventario de las joyas mayas recuperadas de las profundidades del Cenote Sagrado de Chichén Itzá.


			Esta vez la mujer no se detuvo a saludar a sus compañeros de trabajo que circulaban por el lugar, ni bajó el ritmo de sus pasos para poder apreciar la impresionante arquitectura que la rodeaba, ni tampoco quiso ver cómo el sol de la mañana bostezaba en el espejo de agua del cual sobresalían juncos, vegetación lacustre, y algunas rocas en las que dormían un par de tortugas. No tenía tiempo para trivialidades. Algo mucho más grande le atormentaba los sentidos. Algo muy peligroso.


			Con infinito cuidado de no dar un paso en falso a causa de la prisa y de la inestabilidad que le provocaban sus siete meses de embarazo, descendió una larguísima escalera que, cada tanto, le exigía acercar su identificación oficial a un lector infrarrojo. Luego de escuchar un corto pitido y ver que una luz verde se encendía en el receptáculo, podía continuar hacia un nuevo tramo de peldaños que la llevaban cada vez más abajo. Hacia las mismísimas tripas del museo.


			Llegó frente a una puerta de metal sólido e impenetrable. “Acceso restringido” se leía en grandes letras rojas a un costado del ingreso. Acercó una vez más su gafete al lector y se encendió un foco amarillo. Luego de tres intensos pitidos, la mujer digitó un código de seis números y oprimió un botón que provocó un chasquido al liberar el seguro de la cerradura. Se desplegó ante ella un nuevo corredor, uno mucho más estrecho y sombrío que el anterior. 


			Tras un breve recorrido desembocó en una enorme sala de paredes blancas, atestada de cajas de madera de diferentes tamaños, largas mesas de trabajo llenos de brochas, cinceles y martillos, y potentes focos de pantallas metálicas que colgaban desde el altísimo techo. 


			—¡Sebastián, ya estoy aquí! —exclamó recuperando el ritmo de su respiración.


			Pero nadie respondió a su saludo.


			Un leve escalofrío recorrió su espina dorsal al saberse totalmente sola en el sótano. Corroboró que, en efecto, el área de trabajo de Sebastián Conde, el fotógrafo oficial del museo con quien compartía un espacio en el subsuelo, se encontraba desierta. Sobre uno de los mesones vio un largo trozo de terciopelo negro y en torno a él descubrió pequeños paraguas reflectores. Por lo visto, su compañero estaba a punto de retratar una nueva adquisición, o una reliquia recién llegada de algún asentamiento arqueológico, para actualizar los folletos y las fichas de archivo.


			Para intentar aplacar la ansiedad que le provocaron el silencio y la soledad reinantes, avanzó hacia su mesa de trabajo. Ahí se encontró con papeles, recortes de periódicos y una libreta llena de anotaciones que la habían mantenido ocupada las últimas semanas. De un rápido vistazo volvió a repasar las palabras que con profunda angustia estuvo subrayando en rojo el día anterior, y que terminaron por convertirse en la causa de su insomnio: Edward Herbert Thompson… Cenote Sagrado… Museo Peabody… Chichén Itzá… Francesc Carmona… Ónix… Jade… Cabeza de buitre…


			Se frotó los ojos y dejó escapar un suspiro desbordado de ansiedad. Era un hecho: iba a tener que hablar con su jefe. Ya no podía continuar acumulando sobre sus hombros el peso de tantas revelaciones y secretos. Necesitaba compartir con alguien la magnitud del lodazal en el cual se estaba sumergiendo. 


			Recuperó en el desorden de su escritorio un folder que contenía varías fotografías de piezas arqueológicas rescatadas del dragado ilícito realizado al cenote en 1904, para seguir trabajando en ellas. Un sobre blanco que no reconoció se deslizó de entre sus dedos, flotó unos instantes en el aire y cayó al suelo, junto a sus pies. Alicia no necesitó abrirlo para saber que contenía una nueva amenaza. Un brusco respingo dentro de su barriga la hizo aferrarse al borde de la mesa.


			—Tranquila, Mona —susurró hacia su vientre con la voz más firme que pudo conseguir a pesar del miedo—... No voy a permitir que nada malo te ocurra.


			Pero ni ella ni la persona que la acechaba en silencio desde una esquina de la bóveda se creyeron esas palabras.


			CAPÍTULO 2


			—Bueno, alumnos —dijo la profesora con un gesto de cansancio producto de un largo día de trabajo—, espero que tengan unas hermosas vacaciones. ¡No se olviden del listado de lecturas recomendadas para estas semanas de asueto, y que a nuestro regreso vamos a revisar con…!


			Pero la mujer no consiguió terminar la frase: el estridente sonido del timbre —que anunciaba no solo el fin de la jornada escolar sino también del año académico— la dejó muda frente al alboroto de estudiantes que se precipitaron a toda velocidad fuera del salón. Ya nadie la vio terminar de dar en total silencio sus instrucciones frente al pizarrón, enfatizando sus palabras con severos movimientos de manos, convencida de que sus estudiantes le prestaban atención.


			Salvo una alumna que sí se quedó sentada en su pupitre, los demás desaparecieron incluso antes de que la chicharra dejara de sonar. La muchacha, con toda calma, comenzó a guardar sus cuadernos y libros en la mochila. Desde su lugar vio a la maestra soltar un suspiro de resignación, tomar su bolso del escritorio, y avanzar hacia la salida arrastrando los pies en actitud de clara derrota. 


			Mona Carmona miró la hora en su reloj pulsera: la una y media. Como su padre no iba a regresar a casa hasta las cinco, tenía la tarde libre. 


			“Bueno, vamos a usar el tiempo de manera productiva”, pensó mientras continuaba ordenando sus cosas. “Veamos qué tantas palabras se pueden crear a partir de ‘Vacaciones’”, dijo como siempre hacia cuando quería que los minutos transcurrieran más rápido de lo normal. Acto seguido comenzó a enumerar: “occisa, avión, cacao, caso, nocivas…” Asintió complacida por la rapidez de su mente. Por lo visto la agilidad de sus neuronas solo mejoraba con los años. Contenta, volvió al ataque con una nueva palabra. “Ahora con ‘Colegio’: ocio, gel, logo, goce, ego…” 


			El salón de clases estaba en total silencio. El tropel de alumnos revolucionados por el fin de clases y por la promesa de muchas semanas de ocio y diversión, ya se había disuelto. Mona cerró su mochila y se puso de pie. Estaba a punto de salir hacia el pasillo, cuando le pareció sentir un par de pupilas clavadas en su espalda, acechando sus movimientos. Fue una corazonada instintiva, una suerte de clarividencia que no podía explicar, pero que nacía muy dentro de su organismo y que le dejaba saber que algo o, peor aún, alguien la observaba desde una esquina del salón.


			“Confía en ti, Mona”, le pareció escuchar el susurro de Francesc Carmona. “Eso lo heredaste de tu madre”.


			Ya se cumplían tres años desde que la voz de su fallecido abuelo catalán se había mudado al interior de su cabeza. A pesar de que prácticamente nunca lo vio, ni creció a su lado, el anciano se las ingenió —por medio de pruebas de ingenio y pistas que descifrar— para convertirla en una aguda y eficaz detective. “No te voy a fallar. Seguiré resolviendo enigmas y misterios hasta el último día de mi vida”, le aseguraba Mona cuando abría los ojos y comprobaba que la voz de Francesc todavía seguía ahí, en alguna esquina de su cerebro, susurrándole consejos y advertencias cada vez que se enfrentaba a una situación compleja. Y a los dieciséis años —edad que Mona había cumplido hacía apenas un mes— se vivían experiencias difíciles a cada momento. Por eso, si él le insinuaba que siguiera su instinto era porque, en efecto, alguien estaba vigilándola desde una esquina del salón de clases. 


			“Gracias por cuidarme, abuelo”, pensó al tiempo que empuñó las manos y se giró dispuesta a enfrentarse a su agresor. Iba a lanzarse hacia adelante como un gato en pie de guerra, cuando descubrió el par de ojos que la observaban a unos metros de distancia. Tras los ojos, pudo ver un rostro alegre y relajado. Lo siguiente fue el cabello, de un negro intenso y peinado con esmero. Los hombros anchos, clásicos de alguien que llevaba una vida entera nadando. Y la voz. La voz de Philippe que le erizaba la piel y le nublaba el juicio.


			—Bonjour —dijo el muchacho.


			Mona intentó contestar al saludo pero, tal como venía sucediendo desde la primera vez que se vieron, no puedo responder ante la arrebatadora presencia de su compañero de curso. Philippe había llegado a la Ciudad de México a comienzos de año cuando su padre, un exitoso empresario francés, tomó la decisión de internacionalizar sus negocios al otro lado del océano. De ese modo, el muchacho y su familia no tuvieron más alternativa que empacar sus cosas y subirse a un avión que los llevó a su destino final. Para fortuna de Mona, los padres de Philippe eligieron su colegio para que él continuara ahí con sus estudios. Y luego de entrevistarlo y someterlo a un examen, la directora del establecimiento no solo lo ubicó en el mismo salón de clases de Mona, sino que además dio instrucciones para que se sentara en la mesa contigua a la de ella.


			—Ramona Carmona tiene familia en Europa y viajó a España hace un par de años —explicó la mujer—. Me imagino que ella y Philippe tendrán temas en común. Así no se va a sentir tan solo y lejos de su país.


			Lo que nadie consiguió anticipar fue que la taciturna y solitaria estudiante, amante de las novelas policiales, los enigmas y los códigos secretos, iba a perder todo su aplomo ante el recién llegado. Frente a él, era incapaz de hilar una frase que tuviera comienzo, medio y final. Solo respondía con monosílabos a los comentarios de Philippe, y disimulaba su incapacidad de articular una oración con una sonrisa boba, totalmente desconocida en ella. Por más que Mona luchara contra una sensación de vértigo y cosquillas en el estómago, el poder que su compañero ejercía sobre su organismo era más fuerte que su voluntad. Y eso la enfurecía. Pero, al mismo tiempo, era lo que más le atraía de él.


			—¿Ya te vas, Ramona? —inquirió el muchacho arrastrando la erre con esa cadencia que tanto le gustaba a ella.


			El muchacho se quedó esperando una respuesta que no llegó, porque Mona estaba ocupada pensando que Philippe debía ser la única persona del mundo —junto a su papá cuando estaba enojado— que la llamaba por su nombre completo. Se sintió única y especial. Y torpe y ridícula. Todo al mismo tiempo.


			—¿Qué vas a hacer en las vacaciones? ¿Te quedas en México o te vas de viaje? —insistió.


			“¿Por qué me hace tantas preguntas?”, pensó Mona con todas las alarmas de alerta replicando al interior de su cabeza. “¿Por qué tiene tanto interés en mis cosas, si yo no existo para él…?”


			“Ay, Mona”, susurró su abuelo. “No seas tan dura contigo misma.”


			—Yo… mi papá y yo nos vamos a… a quedar aquí —dijo entrecortada.


			—Mi familia quiere ir a un lugar que se llama… que se llama —Philippe chasqueó los dedos, como si con ese gesto lo ayudara a encontrar la palabra que estaba buscando—… ¿Yotafán? ¿Yufatán? —se aventuró con cierta vergüenza de reconocer su ignorancia.


			—¿Yucatán? 


			—Oui, merci beaucoup! —exclamó el muchacho con alivio— ¡Eso es!


			“Veamos qué se puede crear a partir de ‘Yucatán’”, se dijo. Y, con horror, se dio cuenta que por primera vez su mente no fue capaz de mezclar las letras para formar nuevas palabras.


			—¿Has estado ahí…?


			—No, no he ido nunca.


			—¿Y no quieres ir con nosotros? Estoy seguro de que mis padres no van a tener ningún problema, y…


			—¡No, gracias! —Mona lo cortó abruptamente, sin tener muy clara la razón.


			—Puedes venir conmigo en el avión privado —insistió.


			—Mi papá no… no me va a dar permiso —dijo ella, sabiendo que no era cierto—. Además, tengo… tengo otros planes.


			—Entiendo. Perdón —Philippe asintió y por primera vez apagó la sonrisa.


			Mona no fue capaz de seguir mirándolo a los ojos. Sintió que sus orejas ardían como dos antorchas y que un calor se abría paso a través de su garganta, rumbo a su estómago. ¿Habría entendido mal? ¿Acababa Philippe de invitarla a Yucatán junto a su familia? ¿Por qué a ella, si ni siquiera eran amigos?


			“Sabes perfectamente la respuesta”, afirmó su abuelo.


			—Quizá me puedes recomendar un libro sobre la zona, para aprender un poco de Yucatán…


			—Yo… es tarde y… Ahora no puedo —se apuró en decir.


			—Sí, claro. Au revoir, Ramona —musitó él.


			Salió a grandes zancadas hacia el pasillo. La luz del sol, que rebotaba en los muros blancos del establecimiento, y en la cancha de baloncesto que ocupaba gran parte del espacio del patio central, la encegueció por un segundo. “Me dijo ‘Au revoir’, que significa ‘hasta pronto’. ¿Acaso piensa volver a verme durante las vacaciones?” Las preguntas se atropellaban sin pausa en su mente. “Nadie nunca se despide mí. Soy invisible para el resto de mis compañeros. ¿Por qué Philippe quiere saber qué voy a hacer estas próximas semanas? ¿Siente algo por mí, o está agradecido porque soy la única que lo ayudó a integrarse cuando llegó de Francia?” Una vez más, se enfureció al verse abochornada, indecisa, con las neuronas ocupadas en estupideces en lugar de estar pensando en nuevos libros que leer, o en diferentes maneras de descifrar un criptograma numérico.


			Se forzó a pensar en otra cosa. Recordó los anagramas formados a partir de “vacaciones”: occisa, avión, cacao, caso, nocivas… Un leve estremecimiento le recorrió la espina dorsal. El cacao era uno de los principales cultivos de Yucatán, y se remontaba aproximadamente a 1500 años atrás, cuando eran cosechados por los mayas para su consumo. Por otra parte, Philippe acababa de hablarle de un avión al invitarla a formar parte de sus vacaciones. “Cacao. Avión.” Mona no creía en coincidencias. “Hay que poner máxima atención en los detalles”, decía Sherlock Holmes, “porque ahí se esconden todas las respuestas a las interrogantes”. “Occisa, nocivas, caso” eran las otras palabras derivadas también de “vacaciones”. ¿Acaso trataban revelarle un enigma? ¿Advertirle de una nueva aventura? ¿Tal vez de un caso donde un cacao nocivo iba a provocar la muerte de una víctima…?


			“¿Abuelo? ¿Puedes ayudarme a entender?”, intentó comunicarse con Francesc sin éxito.


			Sumida en sus pensamientos, cruzó veloz junto a un par de profesores que se alzaron de hombros al verla murmurar sola, y emergió hacia la ruidosa calle en la cual se encontraba el colegio. Se echó a andar lo más rápido que pudo, intentando poner la mayor distancia entre ella y su amigo francés. Todavía no recuperaba el ritmo normal de su respiración, y las sienes aún le latían con fuerza. “Odio a mis hormonas”, se dijo. “A partir de ahora son mis mayores enemigas”.


			A pesar de la jungla de coches y del estruendo de bocinazos y chirridos de neumáticos que provenían de la avenida, Mona alcanzó a escuchar un par de pasos que venían tras ella. Aguzó el oído: en efecto, alguien caminaba a escasos metros. Apuró la marcha. “¿Qué quiere ahora? ¿Va a seguir insistiéndome para que lo acompañe a Yucatán? De seguro su familia es tan rica que tiene un avión privado. ¿Y si acepto su invitación?”


			—¡Mona!


			La voz le llegó deformada por la distancia y el ruido ambiental. No, no iba a detenerse ni a responder a su llamado. No quería seguir humillándose frente a él. Ya suficiente ridículo había hecho negándose a prestarle un libro sobre la península de Yucatán —de hecho, tenía varios en un anaquel de su recámara—, y en escapar de su presencia como si huyera de un peligroso incendio. 


			“Rápido, ¿anagramas de incendio? Cine, dicen, cien, necio, doce… ¡Al menos ya recuperé mis habilidades mentales!”, pensó con alivio.


			—¡Ramona!


			Bajó un poco la marcha, porque la voz no se pareció a la de Philippe. No pronunciaba la erre de su nombre con ese clásico gorgorito a mitad de garganta. Por el contrario, esta se escuchaba mucho más urgente y áspera.


			—¡Ramona, detente!


			Al voltear, vio a su padre que, con el rostro enrojecido y sudoroso de correr tras ella, se acercó hasta tomarla por un brazo.


			—¿Papá? ¿Qué pasa? Me dijiste que tenías cosas que hacer en…


			—Necesito hablar contigo —la interrumpió con un jadeo—. Se trata de tu madre.


			Y por el tono de alarma en su voz, y por el hecho de que su madre llevaba casi diez años bajo tierra, Mona supo que no se trataba de una buena noticia.


			CAPÍTULO 3


			Pero las cosas no resultaron como Mona imaginó.


			Apenas entraron a la casa, y antes de darle cualquier tipo de explicación, su papá le extendió una tarjeta impresa en un delicado papel y escrita con elegante tipografía. Leyó:


			El Instituto Nacional de Antropología e Historia tiene el agrado de invitar a usted a la ceremonia de devolución del tesoro del Cenote Sagrado, por parte de las autoridades del Museo Peabody, a realizarse en el complejo arqueológico de Chichén Itzá.


			Más abajo se encontraba la fecha de la gala y un teléfono para confirmar la asistencia. Pero lo que más llamó la atención de Mona fue que, al reverso, alguien había anotado, a mano y con letra bastante desordenada, el siguiente texto:


			Comprenderás que tu presencia es fundamental para la realización del evento. Por eso, tu hija y tú dispondrán de traslado y alojamiento, todo cubierto por nosotros. Nada de esto hubiese sido posible sin el trabajo de Alicia. Vamos a celebrar su vida y todo lo que ella hizo por la historia de la Península de Yucatán.


			La muchacha alzó la vista de la invitación y miró a su padre en total desconcierto.


			—No entiendo.


			—Lo sé. Y llevo horas preguntándome por dónde empezar a explicarte —musitó su papá, y se frotó la cara con energía.


			—Tal vez por el principio, ¿no crees?


			La voz de Mona se endureció a tal punto que su padre desconoció a la joven que tenía enfrente. Por desagracia, eso le estaba sucediendo con frecuencia durante los últimos meses. Tenía dificultades para reconocer que su hija ya no era una niña. Ya poco quedaba de aquella tranquila y retraída pequeña que se encerraba en su cuarto a leer sus libros favoritos, o a revisar su colección de mapas, o simplemente a crear diferentes lenguajes secretos cada vez más complejos de descifrar. Ya no sabía cómo relacionarse con ella. Además, le recordaba muchísimo a Alicia y eso, en lugar de hacerle la vida más fácil, complicaba en extremo las cosas. Dolía. Dolía mucho adivinar el rostro de su esposa en las facciones de Ramona, que había terminado por convertirse en la mezcla perfecta entre su madre muerta y su abuelo catalán.


			—¿Qué es eso del tesoro del Cenote Sagrado? —lo encaró.


			—¿Sabes algo de Chichén Itzá?


			—¡Ay, papá! Ahórrate la clase de historia —se defendió—. Claro que sé muchas cosas sobre los mayas. ¿Qué tiene que ver mi mamá con eso?


			—Alicia estuvo muchos años inventariando las joyas que rescataron del fondo de ese Cenote. No me preguntes detalles, porque nunca me habló de lo que hacía en el museo, pero ese trabajo significó para ella poner su vida en riesgo.


			—¡¿Por eso la mataron?! —exclamó Mona— ¿No fue un asalto en Coyoacán, como siempre me hiciste creer?


			—Ramona, yo…


			—¡¿Por qué nunca me habías contado esto?!


			—Porque eras una niña —se defendió su padre—. No lo ibas a entender. ¡Y sigo pensando que no deberíamos resucitar este tema!


			—¡Tengo derecho a saber qué pasó realmente con mi mamá!


			—Lo único que tienes que saber es que tu madre hizo cosas muy importantes por el patrimonio de este país. ¡Gracias a ella un museo de Estados Unidos por fin va a devolverle a México gran parte de ese tesoro maya!


			—Y ahí estaremos tú y yo para verlo —sentenció—. ¿Cuándo salimos para Chichén Itzá?


			—No acepté la invitación, Ramona.


			Fue tan imprevista y brutal la respuesta del padre, que la revelación de aquellas palabras se quedó haciendo eco entre los muros de la sala durante un largo tiempo. Por primera vez en su vida, Mona vio miedo en los ojos de su papá. Y tuvo pánico de sentir que ella era la más madura de ese hogar. Que por alguna inquietante razón estaba más preparada para enfrentar el pasado y asumir el futuro. No supo bien qué decir. Por suerte, él no tenía intenciones de permanecer en silencio:


			—¡No me pidas eso! No soy capaz de ir, ¿no lo entiendes? Ahí van a estar los compañeros de trabajo de tu madre. ¡Fue su propio jefe el que escribió esa nota al reverso de la invitación! Es él quien nos está invitando… ¡No hay manera de ir a ese lugar sin formar parte de todas las actividades!


			—No puedo creer que seas tan cobarde, papá.


			—Querido papá —retrucó intentando provocarle una sonrisa—. Tú sabes lo feliz que me haces cuando me llamas así.


			—Lo siento, pero hoy no... No.


			Abatida, Mona se dejó caer en el sofá. Se cubrió la cara con ambas manos. A veces cerrar los ojos le permitía pensar mejor y ordenar su permanente caos de ideas, para así articularlas de manera clara y decidida. “Vamos, di algo”, se dijo. “¿Qué te aconsejaría Sherlock Holmes, o Hércules Poirot, si estuvieran aquí contigo?”


			—Soy incapaz de ver a la gente que trabajó con tu madre —continuó su padre—. Van a hablar de Alicia... Van a recordarla. Van a contar anécdotas. Y yo… no puedo. Duele mucho, Ramona. Duele demasiado.


			—¡Por eso, hay que hablar de lo que duele para que duela menos…!


			—¿No te das cuenta de que por culpa de ese maldito inventario la mujer que amé terminó tres metros bajo tierra?


			“Hay un último día para cada amor”, pensó Mona con gran tristeza. “Y desde que ese día llegó a la vida de mi padre, no ha logrado salir de ahí.”


			—Muy bien —dijo ella—. Muy bien. Si eso es lo que quieres…


			—Sí, eso es lo que quiero —la interrumpió él, la mirada brillante de lágrimas retenidas—. Lo siento.


			Cerrar los ojos no le había servido de nada: su mente era aún un mar de confusiones, dudas y preguntas inconclusas. Tampoco había conseguido encontrar una cita literaria que le permitiera ganar la discusión y dejar sin argumentos a su padre. Eso era nuevo en ella: desde hacía un tiempo su mayor interés era tener la última palabra. Dar la estocada final. Demostrarles a todos que no había cómo vencer a la habilidad de sus neuronas. Frustrada y sin decir nada más, Mona volvió a ponerse de pie y empezó a caminar hacia el interior de la casa. Lo mejor que podía hacer era ir a encerrarse a su habitación, desempolvar uno de sus viejos mapas, alzar la mano por encima de su cabeza, dejar caer un dedo sobre alguno de los continentes y decir “cuando crezca iré aquí”, tal como venía haciendo desde que tenía cinco años. El único problema es que ya estaba creciendo y no se había movido del mismo lugar. El mundo seguía siendo un territorio incomprensible y desconocido. “Tal vez por eso me gustan tantos los libros”, concluyó. “Porque me cuesta entender la vida real”.


			—Mona.


			Se detuvo y giró hacia su papá. Él esbozó una sonrisa con la que evidentemente pretendía darle un punto final al incómodo momento.


			—Una de las cosas más afortunadas que te puede suceder en la vida es tener una infancia feliz. Y tú la tuviste, mi amor.


			Ella asintió, solo para que supiera que lo había escuchado. Su padre dijo algo más sobre el primer día de vacaciones, pero ya no le prestó atención. Solo tenía cabeza para extrañar a su madre, y desear con todas sus fuerzas verla ahí, a su lado. Intentó evocar una vez más su cara pero, por más que se esforzó, tampoco lo consiguió. Por lo general, solo era capaz de rescatar de su memoria el abrazo tibio y la sensación de paz que le producían sus manos cada noche cuando le deseaba dulces sueños. Sin embargo, por alguna misteriosa razón, en esta ocasión logró acordarse de su madre jugando con ella a las escondidas por toda la casa. “¡Búscame, Mona! ¡Es tu turno!”, decía ella mientras Mona se cubría los ojos con sus pequeñas manos. “¡Tienes que encontrarme, hija! ¡Date prisa!”


			Mona Carmona regresó de su propio recuerdo con los ojos inundados de lágrimas. Con una sola idea en mente, corrió a buscar entre sus papeles el teléfono de Philippe. Tenía que llamar cuanto antes a su amigo y, de paso, terminar de asumir que las coincidencias sí existían.


			CAPÍTULO 4


			—Prepárense, porque vamos a aterrizar —anunció el padre de Philippe y su voz se escuchó en cada uno de los audífonos de los pasajeros.


			Mona corroboró que el cinturón de seguridad estuviera bien ceñido en torno a su cintura, y miró una vez más a través de la ventanilla de la avioneta. El paisaje era una enorme extensión verde, mullida, vibrante, que terminaba en seco al despeñarse contra una gigantesca sábana azul. El choque entre selva y mar parecía una obra de arte abstracto creada por el viento, que esfumaba contornos y diluía las líneas rectas. Allá arriba, a diez mil metros de altura, el mundo entero se reducía a un estallido de colores tan intensos que los ojos no estaban preparados para soportarlo. No había límites o fronteras, ni siquiera montañas que interrumpieran el interminable espacio que sobrevolaba el Cessna. La mirada se extendía sin obstáculos más allá del horizonte. 


			“Tan plácido que se ve todo”, pensó. Le pareció increíble que bajo esa verde estampa casi fotográfica vivieran pájaros, reptiles, mamíferos, cenotes, pirámides, construcciones mayas y ciudades milenarias escondidas bajo un manto de jungla y tierra.


			Una parvada de pelícanos blancos formó una línea recta en el cielo. Las aves sobrevolaron el océano y, después de unos instantes, se fueron zambullendo una a una en las aguas transparentes de la costa. De seguro iban a pescar su alimento del día. Recién en ese momento Mona se dio cuenta que tenía hambre. No había comido nada desde la noche anterior, cuando terminó de cuadrar todo su plan y así poder llegar a Chichén Itzá a tiempo para la ceremonia de devolución del tesoro. Lo que más le había costado, fue no decirle nada a su padre. Si él era incapaz de enfrentarse al pasado, y prefería quedarse en Ciudad de México para no reabrir heridas, estaba en todo su derecho. Pero ella necesitaba saber más sobre su madre y esta era la oportunidad perfecta. Por eso no dudó en llamar por teléfono a Philippe y decirle, con la voz más neutra que pudo conseguir, que aceptaba su invitación.


			—Quelle bonne nouvelle! —se alegró su compañero de curso—. ¿Qué te hizo cambiar de idea?


			Por más que intentó articular una respuesta breve, concisa y que no abriera la puerta a nuevas preguntas, Mona se perdió en un enjambre de palabras, frases inconexas y vacilaciones que solo delataron lo nerviosa que estaba. Recordó la frase de Agatha Christie “Apresurarse en dar explicaciones es siempre un signo de debilidad” y cerró abruptamente la boca. Por suerte o por solidaridad, Philippe no quiso ahondar más y le explicó que salían muy temprano al día siguiente para abordar un avión comercial que los llevaría hasta el aeropuerto de Cancún. Una vez ahí, el plan familiar era tomar una avioneta privada para recorrer con total libertad la selva yucateca.


			Mona se sorprendió: jamás había volado en un avión privado. Se sintió parte de la farándula, de esa que veía fotografiada en las redes sociales de las que tanto hablaban sus amigas, y se imaginó cruzando una larga alfombra roja hasta llegar a las escalinatas de la aeronave. Nada más lejos de lo que deseaba para su vida.


			—Y no te preocupes. Le pregunté a mi papá y dice que te puede dejar en el aeropuerto de Chichén Itzá —dijo Philippe antes de cortar el teléfono.


			Lo siguiente, fue llenar una pequeña maleta con ropa cómoda y fresca para el calor. Echó también un par de libros —“El sabueso de los Baskerville”, de Arthur Conan Doyle fue el primero, ya que era uno de sus favoritos—, y una guía completa de la Península de Yucatán, que mezclaba información geográfica con historia maya. Escondió el bulto bajo la cama y trató de distraerse revisando su colección de mapas. Por más que hizo el intento, no fue capaz de calmar el tambor acelerado de su corazón. No le gustaba mentir, y mucho menos a su padre. Pero su voz interna, aquella voz que por lo general estaba en lo cierto, la urgía a subirse al avión y atravesar el país para llegar a su destino. Un destino donde la esperaba el pasado de su madre. Y la verdad sobre su muerte.


			“Estás haciendo lo correcto”, escuchó decir muy suave a su abuelo. Y eso la tranquilizó.


			A la mañana siguiente abrió los ojos mucho antes de que sonara la alarma programada en su teléfono. Se vistió veloz, dejó la maleta a un costado de la puerta principal, y le envió un mensaje de texto a Philippe para decirle que pensaba tomar un taxi para llegar a su casa. 


			“Claro que no, Ramona. Dame tu dirección. En este momento el chofer sale a buscarte”, fue la respuesta.


			¿Avión privado? ¿Chofer? ¿Quién era realmente su compañero de estudios? ¿Un príncipe europeo? ¿El hijo de un multimillonario cuyas vacaciones consistían en pilotar un avión Cessna a través de la selva yucateca? ¿Un excéntrico empresario que no sabía en qué gastar su dinero?


			Cuando vio llegar el vehículo que se estacionó junto a la acera, su padre todavía dormía profundamente. Antes de salir, Mona dejó sigilosa sobre la mesita de noche una nota que estaba segura él iba a leer cuando despertara:


			Respeto tu tristeza, y por eso espero que respetes mi decisión. Voy a estar bien, querido papá. Seguimos en contacto a través del teléfono. Avísame si quieres que te mande fotos de la ceremonia. Te quiero.


			Apenas se subió al coche, el chofer enfiló directo hacia el aeropuerto. A esa hora de la mañana las calles estaban bastante solitarias, por lo que el trayecto fue breve. Mona aprovechó el tiempo para imaginar todas las posibles reacciones de su padre al darse cuenta que ella no estaba, y que había decidido viajar hasta Chichén Itzá. Era la primera vez que se iba de casa sin tenerlo a él a su lado. “Supongo que ya no soy una niña”, reflexionó. Pero de todos modos, el peso de la culpa y el nerviosismo por no saber lo que iba a encontrar en Yucatán, le apretaron el estómago y la obligaron a controlar el ritmo de su respiración.


			Encontró a Philippe que acababa de registrarse en el mostrador de la aerolínea. Su familia la componían su madre, una mujer de aspecto sofisticado, pestañas muy largas y un pañuelo de seda alrededor del cuello que ondeaba con cada paso que ella daba; y su padre, un hombre completamente distinto a cómo Mona lo había imaginado. Tenía un aspecto juvenil en extremo. Peinaba con pulcritud sus cabellos hacia atrás, excepto un estudiado mechón que le caía ondulado sobre la frente. Llevaba mocasines blancos y pantalones de lino. Mona no tuvo ninguna dificultad en imaginárselo en la cubierta de un yate, con una copa de champaña en la mano, o jugando un torneo de golf en algún exclusivo club. Luego de las presentaciones oficiales, Philippe le extendió a Mona su pase de abordar.


			—Espero que no tengas problemas en sentarte junto a la ventanilla —le dijo con una sonrisa—. Si te molesta, puedo cambiar contigo.


			Mona ni siquiera fue capaz de contestar. Intentaba procesar en su mente el hecho que ya le habían comprado el boleto, cuando apenas estaba abriendo la mochila para pagarlo con la tarjeta de crédito que su papá le había dado el año anterior para casos de emergencia. Por más que insistió en devolverles el dinero, sus anfitriones ni siquiera parecieron escucharla. La madre de Philippe hizo un gesto impreciso con la mano, uno que Mona no supo si era de fastidio por su reclamo, o de entusiasmo por el viaje que les esperaba. El padre miró la hora en su carísimo reloj pulsera, se echó a andar para llegar a la puerta de embarque lo antes posible, y los demás no tuvieron más remedio que seguirlo.


			Cuando aterrizaron en Cancún, una pegajosa bocanada de aire caliente la abofeteó en la cara. Tuvo que abrir y cerrar la boca un par de veces para acostumbrarse a respirar ese aire de fuego y poder volver a dar un paso. Iba a seguir al resto de los pasajeros, rumbo a la terminal, pero vio a Philippe que le hacía señas desde el lado contrario.


			—¡Ramona, por aquí! —gritó.


			Extrañada, avanzó hacia donde su amigo le indicó. Una vez que llegó junto a ellos, los cuatro caminaron hacia un enorme hangar que se alzaba a un costado de la pista. Ahí, un funcionario del aeropuerto los recibió en la puerta, revisó de manera privada su documentación y, con un gesto de aprobación, los hizo entrar. Dentro, un reluciente y recién lavado avión Cessna, con capacidad para cuatro pasajeros, aguardaba por ellos con la hélice apagada. 


			“¿Cuatro pasajeros?”, se dijo Mona con zozobra. “¿Y el piloto? ¿Dónde se va a meter?”


			Mientras un par de empleados subían las maletas, el padre de Philippe conversaba con el funcionario cosas que Mona no alcanzó a escuchar. Desde la distancia los vio señalar con la mano en diferentes direcciones, intercambiar opiniones y revisar juntos las alas, las ruedas y el motor de la avioneta. Cuando advirtió que se entregaban un juego de llaves, comprendió lo que estaba sucediendo. Philippe pareció leer sus pensamientos y confirmó:


			—Mi papá es piloto profesional. Estás en muy buenas manos, Ramona. Fais moi confiance.


			Mona esbozó una sonrisa con la que intentó esconder la creciente sensación de ansiedad que la inundaba. ¿Qué hacía ahí? ¿Aprobaría su padre verla subir a un avión de juguete, con una familia que apenas conocía, y quedar a merced de un supuesto aviador del que no tenía ninguna referencia? ¿Habría leído a esa hora la nota que dejó junto a su cama? Y si la respuesta era afirmativa, ¿por qué todavía no la había llamado para pedirle explicaciones?


			Apenas los cuatro pasajeros se acomodaron en los asientos de la avioneta, con el cinturón de seguridad en su sitio y los enormes audífonos en las orejas, el motor se puso en marcha. La hélice giró cada vez más rápido y la aeronave se sacudió con un estertor de animal salvaje cuando emergió fuera del hangar. Mona apretó fuerte las manos para disimular el temblor de sus diez dedos y contuvo la respiración cuando el piloto alzó el timón direccional y el Cessna se elevó inestable por el aire. Una sensación de vacío le revolvió el estómago y no se atrevió ni siquiera a mirar por la ventanilla.


			—Según me indicaron, el vuelo dura alrededor de una hora —dijo el papá de Philippe con el mismo ronroneo de su hijo—. ¡Mon dieu, qué vista tan impresionante!


			Casi sin girar el cuello, Mona se animó a echar solo un vistazo al paisaje exterior. Apenas sus ojos volaron al otro lado de la ventanilla, una exclamación de impresión se escapó de entre sus labios: la selva de Yucatán lucía espectacular, como un denso colchón vegetal, enmarcado por la reverberación de un océano de aguas cristalinas y de arenas blancas.


			“Tan plácido que se ve todo”, pensó. “Es como si este paraíso hubiera sido inventado apenas esta mañana”. Y no puedo evitar que su mente se entretuviera en buscar anagramas usando como punto de partida “Paraíso”: ríos, arpía, raspa, osaría, ropa, rosa, arpa, fueron apareciendo una a una al interior de su cabeza. “Arpía”, repitió. Y, por alguna razón, su mente rescató de alguna esquina de su cerebro “Occisa, nocivas, caso”, las palabras que había obtenido mezclando las letras de “Vacaciones”.


			“Debo poner máxima atención en los detalles, como diría Sherlock Holmes”, se repitió. “Porque ahí, en la combinación de todas esas palabras, se esconden las respuestas a mis preguntas”.


			“Exactamente”, confirmó su abuelo.


			—Primera parada, Chichén Itzá —bromeó el piloto media hora más tarde, al tiempo que desaceleraba la velocidad e inclinaba los alerones para comenzar con el descenso—. Prepárense, porque vamos a aterrizar.


			“Mamá, aquí vengo”, susurró Mona con la tranquilidad que nadie la oiría a causa del estruendo del motor. “¡Al fin voy a saber más de ti!”


			Y como un enorme pájaro de metal que vuelve a tierra firme, el avión se dejó abrazar por el espeso follaje de la selva.


			CAPÍTULO 5


			El papá de Philippe resultó ser mucho mejor piloto de lo que Mona imaginó. El hombre dirigió con gran pericia el Cessna y, al igual que un director de orquesta ordena a sus músicos dar el último acorde, apagó los motores. Los cuatro pasajeros aprovecharon a bajarse para estirar las piernas después del vuelo de casi una hora.


			—Muchísimas gracias por traerme —dijo Mona con sincera gratitud—. Este viaje es muy importante para mí, y ustedes me ayudaron a hacerlo más fácil.


			—Pero, ¿te piensas quedar sola en este lugar? —se inquietó la mamá—. ¿Y ya sabes dónde vas a dormir? ¿Cómo vas a llegar al pueblo más cercano? ¿En qué te vas a regresar a Ciudad de México?


			—Todo va a estar bien —contestó la joven, con las mismas dudas.


			La mujer hizo un nuevo gesto de preocupación y se quedó en silencio, considerando. Mona aprovechó la pausa para ir hacia a la avioneta, donde un funcionario del aeropuerto llenaba de gasolina el estanque mientras otro bajaba su maleta desde el estómago de la aeronave. Solo quería salir pronto de ahí. Pero se detuvo en seco cuando escuchó decir a sus espaldas:


			—Philippe, ¿y si te quedas con Ramona hasta que ella solucione sus asuntos? 


			—¡No, no! —exclamó regresando junto a ellos—. Ustedes están de vacaciones y no pretendo incomodar a…


			—Era justo lo que iba a proponerles —la cortó Philippe—. Sigan ustedes con su viaje.


			—¡No hace falta! Les prometo que voy a estar bien. ¡No necesito que nadie me rescate!


			—Lo sé, Ramona —dijo su compañero al tiempo que asentía con la cabeza—. Me quedo para acompañarte, no para cuidarte.


			La madre dio por terminada la plática con una breve carcajada de triunfo. 


			—A bientôt, mes chers. Profitez de votre aventure!


			Le dio un beso en la mejilla a su hijo, le acarició el pelo a Mona, y caminó hacia la avioneta mientras su largo pañuelo parecía despedirse con cada paso. Desde la escalerilla, su marido también les hizo un gesto de adiós con la mano.


			—No era necesario, Philippe.


			—¿Siempre eres así de… de…? —el muchacho dejó la pregunta suspendida en el aire, porque no fue capaz de encontrar la palabra adecuada.


			—Sí, siempre. Y puedo ser mucho peor.


			“¿Qué te pasa?”, se recriminó Mona mientras su compañero y ella se alejaban hacia un costado de la pista, para que el avión pudiera volver a despegar. “Philippe está tratando de ser amable, y lo único que has hecho es ser grosera con él”. Definitivamente, no era capaz de controlar su temperamento. “¡Qué difícil es relacionarse con otro ser humano!”, se lamentó. “Y no sé si pueda hacerlo el resto de mi vida”.


			Cuando el Cessna se elevó como un cometa hasta perderse entre las nubes, cada uno tomó su maleta y se echaron a andar para salir del terreno del aeródromo.


			—Anoche investigué en Internet —dijo Mona— y descubrí que estamos muy cerca de Pisté, un pueblo que queda apenas a dos kilómetros de Chichén Itzá. 


			—Pisté —repitió el muchacho—. Qué nombre tan divertido.


			—Significa “el fruto pequeño del cacao” —explicó—. Ahí podemos buscar dónde pasar la noche.


			Luego de una breve caminata bajo el sol, que los dejó exhaustos y sudorosos, llegaron hasta una modesta construcción en la cual se anunciaba, a un costado de la puerta, Hostería La Iguana. Decoraban el anuncio varios glifos mayas que simulaban ser antiguos, pintados con toda la intención de darle un aire de reliquia a todo el conjunto. 


			Junto al hotel corría una alta muralla blanca que avanzaba paralela a la calle —una de las pocas pavimentadas en el pueblo—, que Mona pensó que cercaba el patio del establecimiento. Pero descubrió con sorpresa que se trataba del muro exterior del Cementerio Municipal de Pisté, tal como pudo leer sobre el ingreso principal. Philippe se dio cuenta que su amiga se había quedado unos pasos más atrás, y que parecía muy interesada en la construcción vecina a la hostería.


			—¿Te asusta dormir junto a un cementerio? —preguntó el muchacho.


			—Claro que no. ¡Esto solo lo hace mucho más interesante! —exclamó ella.


			Mona iba a seguir hablando, pero se calló de improviso. Había tenido la sensación de ver, por el rabillo del ojo, una silueta recortada tras la única ventana de la fachada del hotel. ¿La estaban mirándolo directamente a ella o no? Giró la cabeza justo para alcanzar a percibir, al otro lado del vidrio, el movimiento de la tela de la cortina que regresaba a su posición original. Era un hecho: hasta hace apenas un segundo había alguien ahí. Por alguna razón, tenía la impresión de que se trataba de alguien familiar. Y no solo eso: de alguien cercano. “Pero es imposible”, pensó. “¡No conozco a nadie en este lugar! Tiene que ser un error.”


			—¿Qué pasa? —quiso saber Philippe.


			Mona no le respondió. Dejó su maleta en el suelo, dispuesta a entrar a La Iguana, pero el intenso bramido de un motor inundó por completo la carretera y la hizo frenar sus pasos. Una larga fila de autobuses repletos de pasajeros cruzó frente a ellos, e inundó el paisaje de ruido y tierra en suspensión.


			—Turistas —escucharon lamentarse una voz a sus espaldas—. ¡La bendición y la pesadilla de Chichén Itzá!


			Quien había hablado era un anciano de piel oscura y gruesas arrugas que le cruzaban el rostro. Vestía ropa ligera que parecía quedarle demasiado grande a su esqueleto menudo y encorvado. Acababa de salir del interior del hotel, de seguro atraído por el escándalo causado por la caravana de autobuses.


			—Juan Chimal, para servirlos —se presentó con voz gastada de fumador empedernido—. Kíimak ‘oolal. ¿Buscan un techo para hospedarse?


			Mona y Philippe asintieron y se dejaron llevar por el hombre hacia el interior de la hostería. La vivienda, de escasas ventanas y techos muy altos, era sombría y estaba sorprendentemente fresca comparada con el fuego que derretía el mundo al otro lado de las paredes. 


			El anciano les explicó, mientras los acomodaba en dos habitaciones al final del pasillo, que se vivían días muy agitados en el lugar porque al día siguiente iba a tener lugar un evento histórico y que eso había atraído a un número aún mayor de visitantes y autoridades.
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