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Mi Nit del Foc,
 quince minutos de luces explotando en mi oscuro cielo.


Luego, visto el defecto, como lunar en la más bella,


apresúrate a reconocer, entero, el Todo.


Hecho lo cual, finge no guardar ningún conocimiento;


con paso de pantera ve adonde duermen las


verdades minadas.


RAY BRADBURY
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INSTANTE 15
 La Oreja


—No volverás a hacerte el sordo conmigo nunca más —dije acercándome al respaldo de su asiento.


Luego, inclinándome lentamente, arrimé mis labios a su oído, dictando, en un pausado susurro, la misma frase: «No- vol-ve-rás- a- ha-cer-te- el- sor-do- con-mi-go- nun-ca- más». Y de una sola mordida, le arranqué la oreja.









INSTANTE 15
 La Oreja


¿En qué momento dejé de ser la mujer equilibrada, racional y amorosa para ser una salvaje desquiciada? ¿Cuándo enloquecí? ¿Estaba loca cuando lo agredí o cuando regresé a este país con él? Porque estoy segura de que no fue en esa cena. En ese instante solo escapé, desesperada y rabiosamente. Pero ¡vaya manera de escapar! Volando, en tan solo segundos, el rascacielos de mi vida, una vida que he construido en casi cinco décadas. Y haciéndolo con el ímpetu arcaico y brutal de un ariete, un único ataque, para dañarlo y dañarme, romperlo y romperme, batiendo el muro que nos separaba. Ahora sé que la razón y la locura son vecinas y solo hay que saltar la baja tapia que las separa para estar del otro lado. A mí, una simple pregunta, me precipitó a las sombras.


—¿Pudiste comprarme las zapatillas de deporte, Deng? —preguntó con genuino interés, aún con la boca llena, disparando un residuo de pescado que cayó en mi reganmian.


Yo lo escuché atónita. No daba crédito a su pregunta. No podía dejar de observarlo. Mi vista como la lente de una cámara cinematográfica captó su imagen en un primerísimo plano. Vi a esa distancia íntima su cara de muñeco de ventrílocuo, desde la base del mentón hasta la parte superior de su cabeza, ampliando cada pliegue de su expresión a una velocidad tan lenta, tan lenta que solo es posible mirar así cuando se ama o cuando se aborrece. Entonces, una detonación fuerte quebró algo en mi cabeza y un río de lava fue trepando, quemando mi estómago, mi esófago hasta abrasar mi garganta, mis ojos y lanzarme feroz al otro lado de la cerca. Como en una escena de cine mudo veía ralentizados sus gestos, que aporreaban mis ojos. El tiempo se congeló a las diez y cuarto, y escuchaba su voz grave, deformada, anormalmente lenta, que no se correspondía con la boca que la originaba. Cada sílaba se prolongaba siguiendo el rastro final de la original: «¿Puu-diss-tee comm-prarr-mee lass zaa-paa-tii-llass, Dengg?». La hilacha de pescado, disparada, se detuvo momentáneamente en el aire, hedionda, frente a mi reganmian. Me quedé sentada allí, observando todo desde ese otro extraño lugar, en silencio, hirviendo como una olla exprés, sintiendo la ebullición en mis sienes: «¡Blu, blu, blu, blu, blu!». Intenté controlarme. Exhalaba ruidosamente. Buscaba la válvula que liberara todo el vapor que me asfixiaba. El tabique de mi nariz se puso en guardia y sus ventanas se agitaron ante el paso de un tifón.


Deng, cuenta hasta diez, respira. ¡Vamos, Deng! Levántate, sonríe, di buenas noches y ve a la cama, no revientes.


Reprimiendo los ciento treinta nudos que llevaba dentro, las ganas de echar tarascadas al aire, me levanté de la mesa y me acerqué al respaldo de su silla, con la calma del ojo del mismo tifón, en aparente silencio, libre de nubes. Como una rama que cede ante el viento inclemente, me fui inclinando despacio y una frase machacada logró escapar de mi boca vuelta un cepo: «No-volverás-a-hacerte-el-sordo-conmigo-nunca-más». Y, luego, la caída inevitable. Mi tormenta ganó fuerza y arremetió implacable. Mis dientes penetraron feroces en su carne y apreté y apreté con la furia de un perro salvaje que se lanza a atacar a su presa: «¡Agrr!». No la pude soltar hasta inocular toda mi ardiente rabia. Quería infestar su sangre de toda la cólera que corría por la mía, que gota a gota viajara hasta su médula y destrozara su sistema nervioso. Tal y como estaba el mío. Cuando escuché el tronido del cartílago triturado por mi mandíbula, lo solté.


¿Qué te pasa, Deng Hui? ¿Vale la pena seguir con esto? ¿Por qué no lo olvidas de una vez por todas?


Dicen que mi violento arrebato es atávico o genético. Bárbaro legado, feroz herencia de mis padres, de mis abuelos y de los padres de mis abuelos. Ni siquiera estoy segura de padecerlo. Tampoco creo que sea solo biológico. Es más complejo.


Vuelvo a aquel día, al tribunal. Puedo recordarlo con claridad: desorientada, vacía, flanqueada por dos oficiales. El psicólogo forense, ante la mesa del juez, detuvo su intervención y se volvió a verme con esos ojos rasgados y oscuros, lanzándome una mirada reprobatoria. Cuando me miró, algo en su expresión me hizo apartar la vista. Debió de sentir lástima, porque, sacudiendo la cabeza y suspirando, sacó un papel de su maletín y leyó.


—Después de una intervención pericial psicológica creemos que la señora Deng Hui Chen ha sufrido durante el hecho la alteración conocida como Trastorno Explosivo Intermitente (TEI), una perturbación que, sin anular completamente su inteligencia o voluntad, sí ha interferido en sus funciones psíquicas superiores, por lo que resulta semimputable del delito de que se la acusa. Nos encontramos ante una circunstancia atenuante de la pena, y no eximente —guardó el papel en el portafolio y echó un vistazo hacia donde yo estaba.


Quería alejarme de allí, que mi mente se fuera lejos de aquella sala donde todos creían que yo era una vulgar loca. ¿Dijo trastorno explosivo intermitente? La palabra «explosivo» quedó suspendida en el aire y, curiosamente, llevó mi memoria lejos de allí, a Boston, diez años atrás. Apenas recuerdo los discursos en los que trabajo de intérprete. Pocas veces me entero de lo que dice el orador, pues todo ocurre de manera simultánea. Pero, por alguna razón, sentada en el banquillo recordé aquella clase magistral de arquitectura en Cambridge. Hacía de intérprete, para la universidad, de una charla del estudio a cargo de la reconstrucción de un importante complejo financiero en Nueva York. El arquitecto decía en inglés y yo repetía en mandarín.


—Lo primero que hicimos fue una voladura controlada del viejo edificio mediante la colocación de material explosivo en puntos estratégicos. Al detonarlo, la estructura se derrumbó sobre sí misma en cuestión de segundos. A esto lo llamamos «implosión», aunque hay discusiones respecto al uso del término. Lo que sí podemos asegurar es que la técnica se basa en debilitar los puntos críticos del edificio, de manera que la estructura ya no pueda soportar la fuerza de la gravedad y colapse. Y, lo más importante, reduce a segundos lo que de otra forma llevaría meses o años.


Eso me pasó a mí. Justo eso.


Los golpes del mazo sobre la mesa del tribunal me trajeron de vuelta de Boston. A la sala. Distingo en la pared un reloj que apenas ha avanzado, las diez; el gran círculo rojo bordeado de gavillas de dorado trigo detrás del juez, que, mientras limpia sus labios con una servilleta de mesa sucia, estudia el libro de leyes abierto en un atril.


¡Vamos, Deng! ¿Qué esperas? Da la vuelta, salta, ¡brinca!


«¿Dijo trastorno explosivo intermitente? Doctor o licenciado, perdone usted, pero está desfasado. Explosión no ha sido de ninguna forma e intermitente menos. ¡Implosión habrá querido decir! En aquel fatídico y exagerado segundo en que ataqué a Hu sentía con cada mueca de su insoportable pregunta que un explosivo detonaba una estructura que hacía tiempo estaba debilitada dentro de mí. “¿Pudiste, ¡bum!, comprar, ¡bum!, mis zapatillas de deporte?, ¡bum, bum!”. Ese día, señores del jurado, señor juez, doctor, mi rascacielos se desplomó». Eso es justamente lo que debí decir. Pero no dije nada. No podía. Ya no quedaba rastro de mí. Solo escombros.









INSTANTE 1
 La Oreja


Hace poco que ha nacido el día. Pero ha nacido muerto. Nadie sale. Solo yo. Nadie puede ir a la calle, a su trabajo, a la escuela, ni continuar con su vida. Solo yo, que inicio otra. Hoy, la noche más larga y oscura para todos es la más corta y luminosa para mí. Detrás dejo la Prisión de Mujeres de Wuhan. Los ruidos de esta cárcel se desvanecen para dar paso al silencio de otro lugar, espero menos frío, a pocos kilómetros de aquí. Con mi bolso y mi maletín, donde llevo el confín de mi esperanza, camino contra un viento helado que corta mi cara, pero que no logrará infiltrarse en mi ferviente y renovada voluntad. Ya nada lo hará. Aquel azaroso lance me abrió paso, para siempre, a la vida. A otra vida posible.


El tiempo, como un yoyó anudado a mi memoria se recoge y asciende. Vuelvo a este mismo 23 de enero, cuando también hacía mucho frío.


Una fuerte nevada blanqueaba en mi mente los hechos. El coche de policía recorría, cubierto de hielo, la avenida, la misma que hoy recorro andando. Sentada en el asiento trasero, veía las luces de los comercios avanzar en hilera lentamente tras la ventana del vehículo, alternándose, como el flash de una cámara que dispara fulgurante y luego se apaga. Cuando mis pupilas apenas descansaban, aparecía de nuevo otra luz, roja y brillante, para luego volver a desaparecer. En cada intervalo de oscuridad seguía escuchando, rotundas, las palabras del juez.


—¿Por qué lo hizo?


—¿Por qué lo hice? —contesté vacilante, resistiendo su mirada, pero sin verlo.


Preguntas, preguntas que no querían respuestas. Oídos que no querían escuchar. Entonces, ¿para qué servían? A su manera, limpia y concluyente, ya había dictaminado. Ni por un momento me cupo la duda de que me declararía culpable.


La luz incandescente de un hotel en el distrito de Qiakou me devolvió al helado coche. Suspiré y el vaho formó una nube en el cristal. Levanté mis manos esposadas y, con el índice, inicié el trazo de un signo de cierre de interrogación. Detuve el movimiento al darme cuenta de que la protuberancia del signo ortográfico, si no lo terminas, parece una oreja. Entonces me aventuré y dibujé otra en sentido contrario formando un corazón. La calefacción del coche hacía que poco a poco se apagaran las dos orejuelas de aquel órgano dibujado en el cristal hasta desvanecerse completamente, y solo quedó mi reflejo habitando aquel vacío como una entidad sin forma. De repente, otro destello de luz, un fogonazo, pero ahora dentro, en mi cerebro. Entonces entendí. Comprendí por qué lo hice.


El frío recrudece. Me retiro la mascarilla solo por un instante para soplar y frotar mis manos a ver si me caliento un poco. Giro a la izquierda hacia la avenida Sanmin. He caminado casi un kilómetro. La avenida está vacía. La tierra y el cielo están desiertos. Ni taxis, ni autobuses, ni aviones. El zumbido opresor de la ciudad se ha apagado para dar paso a un silencio que me conmueve. Cierro los ojos, contengo la respiración y escucho. Presto atención a este silencio sonoro: el latido de un corazón que sigue vivo, el mío; el rumor del río Yangtsé a poca distancia; el baile del viento entre las copas de los cerezos; si pudiera, contendría mi pulso para no desentonar en esta melopea, pero me doy cuenta de que he entrado en comunión con mis propios sonidos y sonrío. Ya sé que mi fascinación no es el silencio, es escuchar. Así que aquí estamos el murmullo de mis pensamientos y yo siendo escuchados por todo el planeta, y el planeta siendo escuchado por mí. ¿No es acaso un privilegio? No recuerdo haber sentido quietud parecida. Bueno… Sí, aquella terrible noche también sentí esta calma.


No puedo evitar revivir el episodio y, otra vez, como un pangolín, el yoyó de mi memoria, de una brusca sacudida, se enrolla y vuelve a subir, y queda suspendido justamente en aquel aciago momento.


Como regalo, cayó inconsciente. Recogí del piso el trozo de oreja que escupí antes y fui a la cocina. Después de lavarlo y meterlo en una bolsa de plástico, lo dejé flotando en agua helada. Encendí un cigarrillo y me senté a contemplarlo.


A pesar de toda la crudeza de la escena, no me sentí perturbada. Lamento decir, aunque quizás no debería, que hallé cierta delicadeza en la calma de los minutos que sucedieron al hecho. En ese momento, aquel hondo silencio me pareció un gesto noble. De repente, la casa se convirtió en el mejor hospicio para mis desamparadas palabras, y aquel desprendido apéndice auditivo, en una amable invitación a la charla. Así que por fin hablé, claro y alto. Palabras que trepaban y salían como colonias de arañitas por mi boca. Enérgicas, hábiles, laboriosas. Palabras soberanas que superaban todo el sonido de la noche. Como una soprano que irrumpe en el escenario a media luz, mis cuerdas vocales se agrandaron para dar paso a una melodía que estaba apretujada hace tiempo en mi garganta.


—¡Escucha! —dije con voz alta y clara a la porción de oreja enrojecida y resbaladiza que flotaba frente a mí. Esperé la respuesta, que no llegó, y continué—: ¡Presta atención! ¿Oyes el rumor del agua en la que flotas? ¿Escuchas el soplido de mis labios cerrados, como si quisieran silbar, cuando exhalo lentamente el humo? Puffffff. ¿Intuyes cómo se eleva la bocanada, atraviesa el grifo y desaparece por la ventana? Todo esto es estar. A esto se reduce la vida. Tú y yo, ahora, aquí, en esta impecable cocina iluminada por bombillas blancas. ¿Escuchaste ese ladrido? Es el perro del vecino anunciando su último paseo del día. Apuesto a que no lo habías notado. Son los sonidos de la noche, del edificio. Suceden a diario, justo a las diez de la noche, mientras cenamos, o quince minutos después, cuando lavo los platos. ¿Estás ahora más centrada, aurícula valiosa? ¡Atenta, porque empieza el runrún de la oscuridad! Guardaré silencio. ¿Lo oyes?


»El maullido del gato callejero en el patio interior; el grito del portero: “¡Fuera gato!”; el sollozo del bebé del cuarto piso; los pasos del vecino y de su perro bajando la escalera; el chirrido del ascensor deteniéndose ante una llamada desde el ático. Sonidos cotidianos que se solapan y se cruzan a nuestro alrededor, arropándonos, pero sin darnos cuenta. Todo a que, a la de tres, la bailarina española del segundo piso pondrá esa canción. Esa que tanto me gustaría escuchar en aquel país que parece una puntiaguda cola, casi en el fin del mundo. Escucharla abrazando a un alma gemela, que ojalá sea un guanaco o un gaucho, o una oreja como tú, porque creo que el amor es eso, dos almas que se escuchan y se entienden en cualquier lengua. Ahí está la canción: uno, dos, tres. ¿La oyes? Tiene versos en inglés. Es una gran canción lenta que parece hecha de muchas otras canciones lentas. Una metida en la otra como una gran muñeca rusa. Sí, como una matrioshka. Una poesía envuelta en acordes de terciopelo. ¡No puedo entender cómo no la escuchaste antes! No importa. Escúchala ahora, anda. Ahora que, inevitablemente, sí eres solo oídos.




Oh baby, baby, be mine tonight…


I love you when you do it,


so slowly, so slowly.





»¿Es o no una obra de arte? Hasta la agregué a una lista en TME para escucharla en la sobremesa, iluminados por la vela que parpadeaba desde mi especial y antiguo candelabro de bronce. Brindaríamos con baijiu. Iba a ser mi recompensa porque, a pesar del mal día que tuve en la universidad, el reganmian me quedó ligeramente salado, tal y como nos gusta, y el pescado de Wuchang muy blando, como siempre. Bueno, volviendo a la canción, planeaba escucharla después de que recitara el poema Una rama de ciruelo, de Li-Qingzhao, pieza con la que abriríamos la conferencia de junio, a la que, seguro, ya no asistiré. ¡Qué pena que no llegamos al postre! Oreja, oreille, orecchio. ¿En qué idioma prefieres que te llame? Bueno, ahí te quedas… Ya va siendo hora.


Me puse de pie, soplé la última bocanada y tiré la colilla con manchas de sangre al agua helada. Luego, exangüe, vacía de tanto hablar, llamé al 120.


¡Ya está bien, Deng! Deja de torturarte con esos infaustos pensamientos. Cierra esa puerta. ¡Detente!


Tengo hambre. Debería comer algo. Me veo hundiendo el tenedor en el pescado, cortando un trozo y llevándome a la boca un buen bocado. He pasado dos restaurantes, una joyería, tres paradas de autobuses y The China Construction Bank. Todo cerrado. Había escuchado las noticias desde que todo empezó, pero allí dentro, entre muros, rejas, cámaras y concertinas, veíamos aquello como algo muy lejano. Hasta para mí resultaba increíble, a pesar de que tuve el privilegio, sin pretenderlo, de enterarme muchas veces de lo que sucedía aquí fuera. Ahora no me cabe duda. Esta desolación es real. ¿Habría tolerado un encierro así con Hu? Esto hubiera empeorado mi agresión, y hoy no estaría deambulando en solitario por estas calles oscuras. Todas las luces de los semáforos están en color rojo, pero no tengo necesidad de detenerme. Solo estamos mis pensamientos y yo en esta ciudad vacía. Ellos tampoco se paran. Al contrario, se desplazan en marcha atrás, a toda velocidad por la autopista de mi memoria.


Llegamos a la Prisión de Mujeres de Wuhan. Vi cómo uno de los dos oficiales que me flanqueaban se acercó a la encargada de la sala de ingresos con el mandamiento de prisión. La funcionaria le pidió al otro policía con un gesto que nos acercáramos.


—A ver, coloque el índice de la mano derecha de la detenida en el sensor.


»Otra vez, por favor. Retírele las esposas. ¿Qué teme, oficial? ¿Que se escape o que se lo coma? —dijo sonriendo con sorna.


Mantuve las palmas de las manos unidas a la altura de mi pecho y saludé a la uniformada inclinando levemente la cabeza.


—¿Qué, mi señora?, ¿está bendiciendo el alimento? ¡Cómase a ese hombre de una vez por todas! —dijo, y se echó a reír con una risa que hasta me pareció franca. De repente, con el rostro serio, se llevó dos dedos a la gorra negra, como si me devolviera el saludo antes de continuar—. Si hubiese más mujeres como usted, créame, el mundo sería otro.


¿Vería el oficial por detrás de mí lo mismo que yo? Hubo un cambio imperceptible en la mirada de la mujer guardia, algo sutil en sus ojos que oscilaba entre el desdén y la empatía. O eso creí ver. Reconocía ese gesto en mí cuando me miraba al espejo.


—Bien, terminemos el papeleo. Necesitamos que la impresión dactilar sea clara y contraste con la que aparece en el anverso del documento del juez. Ahora frote la yema de su dedo en esta esponja. Inténtelo otra vez. No presione, mujer, hágalo tan suave como su saludo —dijo mientras me guiñaba un ojo—. Vuelva a intentarlo. Ahora sí, casi la tenemos. Solo unos minutos más.


Puso su mano sobre la mía y, lejos de molestarme o resistirme ante el peso de aquella mano gruesa, de algún lugar conocida, áspera, con las uñas deformadas y amarillas que daban la impresión de padecer una avanzada micosis, me contuve. En realidad, hubo otra cosa que me pregunté: no lograba acordarme de cuándo había sido la última vez que alguien posó la mano con tanta delicadeza sobre la mía, aunque fuera la de una bestia.


¡Qué mirada tan nefasta, Deng!


—Muy bien, ahora deme sus documentos y deje su bolso en la cinta. Eso, si quiere conservarlo, aquí no lo va a necesitar. Colóquese debajo del arco detector. Solo un par de trámites más antes de la revisión física y ya le daremos una calurosa bienvenida —dijo esto con un énfasis particular. Había un amago de picardía en su expresión.


Nos interrumpió una voz pregrabada que se elevaba por encima del rumor del módulo de ingresos y que anunciaba la salida al patio. La voz era agradable, suave, como esa que te avisa en una estación de tren la salida del vagón o la que, en un aeropuerto, te advierte sobre no descuidar tu equipaje. Luego otras voces más cercanas en vivo, el cuf cuf de los intercomunicadores, las instrucciones que se daban entre colegas: «Requisa en el módulo 5, completada. Sin incidencias», «Jefatura de servicios al comedor», «Cambio de guardia en el taller», sonidos metálicos de llaves o de comedor, pitidos de puertas magnéticas, ondas que pueblan la sala. Un altavoz a lo lejos: «¡Tú, un paso atrás!». Aquellos ruidos de la cárcel, registros vocales, altos y bajos, que alentaban o que abatían, me confirmaban que jamás podré cerrar el oído. De hecho, nadie puede. Excepto él.


El fuerte estornudo de la encargada de mi ingreso hizo que volviera a la especie de entrevista. Ahí estaba la bruja, servilleta en mano, sonándose aquel palo de nariz que terminaba en una gran y parda verruga.


—Le ruego me disculpe —dijo llevándose el trapo a la boca—. Es el polvo de estos papeles.


Yo deseaba que todo discurriera fluidamente, ingresar de una vez por todas, vestirme de reclusa y empezar una nueva vida en prisión. Sobre todo, esto último. Pero ella permanecía sonriendo, condescendiente, su mirada fija sobre esos papeles, haciendo gestos de aprobación para luego desaprobar. Asentía con la cabeza y luego negaba como si algo no encajara.


—A ver. Cotejemos: documento de identidad, en orden; permiso de conducir, correcto; tarjeta de trabajo, creo no le hará falta en los próximos años, así que la podemos tirar. ¡Explíqueme estos cubiertos! ¿No es una extravagancia traerlos en el bolso? Los tiramos. Documento de afiliación a la Seguridad Social, en orden. Todos auténticos y de expedición reglamentaria. También coinciden con los que aparecen en la orden de detención de la policía, la diligencia del fiscal y el mandamiento de las autoridades judiciales. Perfecto…


Ella repasó como una operación matemática el inventario de documentos que acreditaban que yo existía, como si mi DNI más el seguro social fueran igual a yo. ¡Qué simple! Al menos alguien podía reconocerme en esos papeles y fotos dos por dos. Luego estampó un sello y su firma en un registro, y levantando la mirada de los documentos, como si me viera por primera vez, se puso frente a mí.


—Señora Deng Hui —dijo al terminar el cotejo, tomando en su mano mi mentón, observando mi rostro como se observa el hocico de un perro para determinar su raza.


Sentí la rugosa presión de sus dedos en mi mandíbula, después en una mejilla y luego en la otra. Sus rasgados y grandes ojos brillaban peligrosamente cerca de los míos, y sin bajar la mirada retomó su dictamen.


—¡Vaya, vaya, señora Deng! Cuarenta y nueve años. Nacida en Valencia, España. Domiciliada en Wuchang District. Casada. Intérprete en la Facultad de Artes de nuestra prestigiosa Universidad de Wuhan. Habla mandarín, inglés, francés, español, italiano, alemán y ruso. ¿Siete lenguas no le fueron suficientes? ¡Necesitaba arrancar esa oreja!


Hizo una pausa, y alargando el brazo hacia mí se dirigió a todo el personal penitenciario que se hallaba en la sala de recepción.


—Señores, hoy a las veintidós cero uno horas demos la bienvenida a Den Hui Chen, la aprendiz de caníbal de Hubei. Con esa cara de nuestra diosa de la luna, acaba de rebanarle la oreja al marido. Así que, minoría de hombres de esta prisión, cuiden sus espaldas. Mejor dicho, sus orejas —anunció con ironía.


La carcajada servil de las subordinadas y el rumor general aumentaron perceptiblemente, mientras la Perra Roja, como supe después que llamaban a la encargada del pabellón de las nuevas reclusas y mano derecha de la dirección de la prisión, cogiéndome por el codo, me llevó a la sala de revisiones.


—Pórtate bien, Canibalín. No te pasará nada si colaboras —dijo mostrando su lado más amable—. Ahora, quítate la ropa.


Dijo esto en un tono tranquilo, sin prisas, como quien asiste a lo cotidiano, a la regla habitual. Pero un borborigmo y el chasquido de la salivación cuando se tiene hambre la delataron. Más bien, diría que le urgía comer algo. Mientras me desnudaba, me veía con la boca entreabierta como cuando oyes el sonido de una patata crujiente partiéndose limpiamente entre los dientes de otra persona. El ruido de mi pantalón al caer sobre el piso la sacó de su limbo. Carraspeó, recogió con la porra la prenda de vestir, la dejó en una mesa y retomó el tono propio.


—Me caes bien. Aunque hablas poco, intuyo que estás haciendo un favor a la humanidad. Desde que leí sobre ti ansiaba tu reclusión. Eres como el meteorito que extinguió a los dinosaurios, eres una esperanza en el planeta. Anhelo ver el último día de los cobardes que dominan esta tierra y el primer día de nuestro esplendor. Tú me has regalado un tráiler. Si no mueren, que al menos acaben mutilados. Deseo que tu rabioso instinto sea virulento como un nuevo reto en las redes sociales. ¿No lo grabaste? ¡Qué lástima! Bueno, ya habrá tiempo para que me cuentes los detalles. Este es el inicio de una larga o corta amistad.


Vi, otra vez, ese brillo extraño en sus ojos.


—Todo dependerá de ti, Canibalín. Tú y tu oficio de intérprete podéis ser un puente entre todos los que habitamos esta cárcel, este encierro. Ya que te gustan tanto las orejas, que tus oídos acechen y tus ojos oigan. Que sea yo la primera en enterarme de las miserias, tuyas y de las demás. Pero ya iremos viendo tu fluidez, tu eficiencia y tu compromiso. Ahora, contra la pared y abre bien esas piernas, que voy a darte una intensa y ardiente bienvenida en una lengua que tal vez no has hablado antes, pero que aprenderás y usarás mucho mientras estés aquí.


Así empezó mi vida en otra prisión. Dejé atrás mi identidad social para dar paso a mi identidad de presa. La Perra Roja me desnudó y engulló todo lo que era mío, o que yo creí que era mío, para vestirme de nuevo, de otro color, el que ella me ordenó. No sentí miedo, ni enojo. Me dejé hacer. Quedé con la boca abierta, los ojos de cerdo, oliendo a vileza, sucumbiendo al deseo, al descontrol, sin vergüenza ni culpa. Total, ya era culpable. Estaba harta de resistir, de aguantar en la trinchera. Prefería morir o vivir allí para siempre, de otra forma. Jamás estando presa me sentí tan libre. Una liberación repleta de cautiverio, pero también de autonomía. De aquella forma torcida emprendí sola, bueno, y con ella, mi viaje, no el de otro. Uno más largo que el del miedo a la ira o el de la furia al miedo. Un verdadero viaje, aunque fuera hacia esa cárcel de la que he salido justo hoy.


¿De verdad has salido, Deng? ¡Vaya vida te has endilgado! ¿En serio estás mejor de este lado?


¿Será que ya extraño la prisión? Debo de estar cerca de mi nueva casa, he recorrido casi dos mil metros en muy poco tiempo. De repente tengo la convincente sensación de que alguien me sigue. Me doy la vuelta y una patrulla de los servicios especiales se detiene bruscamente.


—¡Señora, alto ahí! —vocifera el uniformado desde el coche. Luego avanza hasta colocarse en paralelo a mí y se baja del vehículo.


—¿Podría decirme qué demonios hace usted paseando por la ciudad? ¿Acaso no sabe que se ha declarado el estado de alarma esta mañana? ¿Por qué se pone usted nerviosa? ¡Dígame! Deme una razón antes de que la encierre —suelta esa ráfaga de preguntas y exclamaciones con tal agitación que me parece que el que está nervioso es él.


Estoy helada. Con la mano entumecida abro el bolso y le extiendo la diligencia del juez.


—Ya veo, ya veo. Bienvenida al mundo, a otro mundo, como ya ve. Habrá sido muy buena reclusa para que le otorgaran este programa de inserción. Tiene techo, comida y, ¡vaya!, un ordenador, asegurados por año y medio hasta que pueda regresar a su país natal. Comprendo que cada vez somos menos en el servicio, pero debieron traerla a casa. A propósito, la dirección es aquí, justo el piso bajo de ese edificio. Me aseguraré de que entre. No puede salir a menos que sea por provisiones, ¿entendido? —dice esto caminando junto a mí, devolviéndome el papel e impeliéndome a entrar en el portal.


—Así lo haré —digo mientras pulso el código en la cerradura, el mismo de siempre.


¿Qué pasa, Deng? ¿Por qué no entras? Anda, ve. ¿Temes mirar con los ojos abiertos las entrañas mismas de tu nuevo hogar?


Cierro la puerta. Veo estos pocos metros sin ventanas y pienso en los demás que inician hoy el encierro. ¡Pobrecillos! No saben que el confinamiento no empieza hoy ni acabará nunca. El verdadero confinamiento, el más opresivo, es el destierro del alma. Veo estas paredes blancas y vacías. De una alcayata pende un reloj circular de panel y números blancos, lo que dificulta la lectura de las horas. Mejor sin tiempo. Pienso en una nueva posibilidad, en un nuevo comienzo, una nueva vida. Pero ¿habrá realmente otra vida posible? Pensándolo bien, ¿qué vecino me abrirá la puerta, o su oído, después de haber estado yo en la cloaca de la moral? ¿Quién abre los oídos, o la ventana, a quienes guardamos un inconfesable secreto? Sobre todo, cuando queda expuesto, cuando es confesado. ¿Quién escucha el eco de tu pozo escondido? ¿Quién es capaz de atender separado de todo juicio? ¿Quién? Solo tú vienes a mi mente, oreja, oreille, orecchio, que silenciosa y respetuosamente me escuchaste desde aquel lago helado de vida suspendida que improvisé para ti. ¿Te habrán salvado y devuelto a tu dueño? Quizá yo también pueda ser buena, comprensiva y atenta escucha, tan desprendida como tú aquella noche, como lo he sido en prisión para la Perra Roja y otras tantas como yo que compartimos el idioma de la miseria, la incomprensión y la soledad. Sí, para otros seré un oído. Útil, no como ese que amputé.
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