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Para Margarita y José,


los mejores contadores de historias que he conocido.









MAKE SURE YOUR HEROES ARE FICTIONAL, SO YOU DON´T GET HURT.


CARLOS ARTURO TOBÓN
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INTRODUCCIÓN






Cuando el abuelo Emilio enfermó de diabetes, empezó a quedarse ciego.


El primer estrago devastador que le causó la enfermedad fue quitarle la capacidad de ver. De la misma forma que él había abierto trochas a machete limpio y adiestrado caballos durante toda su vida, los recuerdos de siempre se le fueron nublando de a poco con lentitud, pero con certeza de que no los volvería a ver jamás.


De manera que cuando iba a visitarlos a él y a la bella Mercedes a una casa de tres pisos, que hasta hoy habita la abuela en el barrio San Jorge, el rudo arriero de La Merced, de manos grandes, exigía comandante una sesión de reconocimiento en la que pudiera sentarse en una silla de una esquina de la sala, iluminada a la luz del mediodía con La Carola, El Solferino y Villahermosa, al fondo el ladrillado contraste con el azul del cielo manizaleño. Podía ver sus generosas falanges repasarme con respeto y nostalgia las mejillas, las pestañas, el borde de la boca, y con reconfortante cansancio dibujarle en su cabeza mis infantiles rasgos, con amor de campesino dibujarme en su cerebro, mientras me decía: “mijo: hábleme. Cuénteme un cuento”.


Yo, con mi voz de entonces, le cantaba canciones y le recitaba poemas de Mario Tierra y él continuaba por largos minutos el repaso de la refrescante inocencia, mientras con la sonrisa grande y el fino sombrero de fieltro, completaba el dibujo de su nieto de tres años en su mente.


39 años después aún recuerdo esa voz diciéndome, con autoridad y ternura: “hábleme”. Y así, oyéndolo contarme historias, y exigiéndome las mías, supe del poder enorme y santo de la voz humana.


Supongo que todo pasa por algo. Las manos campesinas de Emilio y sus orejas atentas me llevaron ciegas, pero sabias, hacia el camino que emprendemos los animales de radio.


Vengo desde ese mundo de la radio a seguir cumpliendo esa tarea que comencé a los tres años con mi abuelito Emilio: vengo, querido lector, a contarle un cuento. O varios. Espero, de corazón, que los disfrute.
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CAPÍTULO 1



SEXO, ROCK Y


REGGAETÓN








Cuando Chuck Berry falleció, el mundo entero estaba listo para recibir la noticia. A sus noventa años, y como se lo había dicho a su esposa en el comunicado de prensa del que sería su último disco, estaba “listo para colgar los zapatos”.


A pesar de la esperada partida de quien es, indiscutiblemente, el papá del rock and roll —así es, padre, a pesar de los dichos coloquiales latinoamericanos que aseguran que puede ser “cualquier hp”, solo hay uno, y en el caso del rock and roll ese fue Chuck Berry—, los tributos y las lamentaciones que produjeron su muerte no se hicieron esperar. Después de todo, el fallecimiento de Chuck Berry no es solamente la muerte de un ícono, sino del rock hecho hombre.


Todos los grandes del mundo de este negocio llamado “la música popular” se manifestaron. Críticos, periodistas, admiradores y discípulos del rock and roll por igual enviaron sus tweets y publicaciones en Facebook en honor al papá de la guitarra rock n’ roll.




Por “música popular” no me refiero a lo que el término mal define a las canciones de Giovanny Ayala, Jhonny Rivera, Darío Gómez o Alzate dentro de un género, sino como el conjunto de géneros musicales nacidos dentro del gusto de las multitudes. En ese orden de ideas, TODA la música de la que se habla en este libro es de carácter “popular”, porque nace del gusto y la inspiración de las clases medias y bajas. Un género como el blues es popular, al igual que el rock, la salsa o el reggaetón. Por música popular me refiero, por supuesto, a la música pop, así este último suene más sofisticado. Ninguno de los dos lo son. Son básicamente lo mismo.





Hay un patrón interesante en esos mensajes públicos: en su mayoría son escritos por hombres. Y, de hecho, en la larga historia de admiradores que Berry hizo en vida, puede uno constatar que la única mujer que le profesó admiración en público fue Patti Smith.


La historia de Chuck Berry es mucho más que la historia de un hombre que hábilmente usó el blues negro y el country blanco estadounidenses para darle vida a un nuevo género. Es también la de un hombre con una historia grave de maltrato femenino. El primer gran indicio histórico de ello sucedió el 23 de diciembre de 1959, cuando fue arrestado por violar la Ley Mann de 1910, que prohibía el tráfico de mujeres con propósitos de prostitución o de carácter inmoral.


Durante una presentación, Berry conoció a la mesera Janice Escalanti, de catorce años, y la invitó a que trabajara en su club nocturno en St. Louis (¿qué hacía una niña de catorce años trabajando para empezar?). Y luego decimos que todo tiempo pasado fue mejor. En fin.




La Ley Mann es una ley federal de los Estados Unidos, aprobada el 25 de junio de 1910. Recibe su nombre del congresista James Robert Mann. Su objetivo fue prohibir la esclavitud blanca, transformando en delito federal el transportar mujeres de un Estado a otro para "propósitos inmorales".





Sin embargo, los documentos históricos de la policía muestran que Berry despidió a Escalanti unas semanas después de que comenzara a trabajar para él. La razón para su despido, afirmó Chuck Berry, fue que ella había intentado seducirlo. Días después de dejarla ir, la señorita Escalanti fue arrestada por prostitución, y cuando las autoridades supieron de su situación laboral, Berry fue arrestado también.


Dos semanas luego de su arresto, Chuck Berry fue condenado a cinco años de prisión. Como la Ley Mann había sido utilizada de forma racista contra hombres negros de perfiles públicos por andar con chicas blancas (el boxeador Jack Johnson fue víctima de ella, por ejemplo), Chuck Berry decidió apelar la sentencia del juez y del jurado completamente blanco que lo sentenció. En dos ocasiones perdió la apelación, en la tercera logró rebajar la pena a un año y medio en prisión. Su club, Bandstand, fue cerrado.


El ejemplo del encarcelamiento de Chuck Berry es también un ejemplo de la doble moral cuando se trataba de hombres blancos y negros dedicados a la cultura pop, pero discriminados según el color de la piel. Mientras que lo único que verdaderamente se le pudo probar a Berry fue haber contratado a Janice Escalante, a Jerry Lee Lewis —el intérprete de la poderosa Great Balls Of Fire— casarse con la hija de su primo, una chica llamada Myra de trece años, no le costó la libertad, aunque sí la popularidad del momento.


Pocos obituarios sobre Chuck Berry dedicaron el fin de semana de su muerte espacio para esta historia, pero no es un evento aislado en la vida del papá del rock por excelencia: en 1987 fue arrestado y multado con 250 dólares en Nueva York por golpear a una mujer y en 1990 fue acusado por 59 mujeres de instalar una cámara escondida en el baño de damas de su restaurante en Missouri.


“Todo en la vida es sexo”, dijo Kevin Spacey en la serie House Of Cards en algún momento, “y todo el sexo es poder”, finalizó. Me atrevería a pensar que, en la música popular, la motivación más grande ha sido el sexo, a mayor o menor escala. Por eso es importante abrir la discusión ampliamente hacia el legado de Chuck Berry no solamente en la música, sino también en la sociedad, y el impacto que ha tenido el abuso a las mujeres por parte de figuras emblemáticas como él en la normalización e hipersexualización de la música popular.




Nuevamente aparece este término que puede confundir, por lo que no está de más volver sobre la razón de su uso en este texto, para efectos de desmitificación: la música popular no es solo Pipe Bueno: la música popular es toda música que le gusta al “pueblo”, a la gente, entendiéndola como aquella que se aleja de la música de élite por su origen social. Toda música nacida por fuera de los confines de la alta sociedad es popular. El punk es popular, el trap también. El merengue es popular, el grunge lo es por igual. Vicente Fernández es popular; Café Tacvba también.





Ejemplos de este tipo abundan: la degradación y tipificación de las groupies en los años setenta —hay una famosa historia, discutida y muy negada, en el libro El martillo de los dioses— que involucra a varios integrantes de Led Zeppelin, a una adolescente y a un pescado. John Lennon golpeaba en ataques de furia a Yoko Ono. Ozzy Osbourne intentó asesinar a su esposa Sharon. Tommy Lee también le dio más de una golpiza a su esposa Pamela Anderson.


Por su parte, Chuck Berry —al igual que Chris Brown, exnovio de Rihanna y Ike Turner, exesposo fallecido de Tina Turner— ha sido responsabilizado de violencia contra las mujeres. Pero, ¿tendrá algo que ver con que NO sean blancos como Lee o como los Led Zeppelin en esas acusaciones?


Nuestra incapacidad de hablar abiertamente de estas historias radica en que nos identificamos con aquellos que hacen la música por la música que hacen, y por eso cuando lo que hacen en sus vidas personales no es tan cool, preferimos ignorarlo, porque puede evitar que disfrutemos de su música completamente. Y en ese proceso de ignorancia le vamos restando importancia a un hecho principal, destacado en las letras y músicas de la cultura popular, sin discriminar el género: la violencia contra las mujeres.


Hay, sin embargo, además de la primera protagonista de esta historia, un alter ego de la misma cuyo protagonismo es aún más notorio: la fan. Es ella la verdadera inventora del rock and roll porque, a pesar de haber tenido una fijación perversa con su pene —el único número uno de la historia de la carrera de Chuck Berry se llama My Ding-a-ling—, es a la fan a quien el cantante le dedica sus primeras canciones: Sweet Little Sixteen; Carol; Nadine; Sweet Little Rock N' Roller.


Estas canciones y muchos otros clásicos de Chuck Berry retratan a las mujeres como verdaderas creadoras del gusto por el rock and roll. Berry sabía que el rock and roll, la moda y las primeras citas románticas yacían en el corazón de aquel despertar del hombre posterior a la Segunda Guerra Mundial, y del que no se supo hasta entonces: la adolescencia. Y Berry sabía que la adolescencia tenía cara de mujer.


Fueron las chicas quienes hicieron propias las conquistas de los primeros rockeros, y fueron estrellas de rock aquellos hombres que cayeron ante la modesta, pero valiente conquista. A la fecha, son las chicas las que siguen moviendo los dineros grandes del negocio de la música, independientemente del artista o el género. Son ellas quienes van a los conciertos, administran los clubs de fans, compran los discos —ya muy poquitos compramos discos, pero ese es otro cuento—, las revistas y stalkean a los artistas a las afueras del hotel. Y los chicos, obligatoriamente, no hemos tenido otra opción desde que apareció Chuck Berry que aprender a bailar el rock and roll, o intentar que alguna novia o amiga se apiade y nos enseñe (yo todavía sigo buscando).


Y al dedicarles todo un género, las chicas hallaron libertad en ese mundo de hombres. Como una especie de cárcel domiciliaria, la música las ayudó a explorar la sexualidad, pero la sociedad las condenaba si lo hacían muy abiertamente. Las invitaba a divertirse y a entretenerse, pero las penalizaba socialmente si aspiraban a conseguir sus sueños. Así como se les engañó con el espejo de la libertad del rock and roll en los años cincuenta, lo mismo sucedió con Chuck Berry: privado de su propio éxito y enviado a la cárcel por el color de su piel, Berry salió al mundo libre en 1964 para encontrarse con que su canción Roll Over Beethoven había sido la causante de una explosión de guitarras a manos del hombre blanco, el mismo que lo había encarcelado. Y, así, armado de una pistola escondida dentro de una bolsa de cartón —con la que amenazó a John Lennon y a Keith Richards en alguna ocasión— y una guitarra, pasó la vida buscando su derecho a ser libre, cometiendo errores que se repiten a lo largo y ancho del mapa vasto que es la música popular mundial, y convirtiéndose así en la esencia humana del rock and roll.


Gran parte de nuestra idolatría por las músicas populares está basada en la proeza de la voz de un hombre. Sinatra, por ejemplo, fue un mujeriego empedernido, su música más importante se debió a una mujer. In the Wee Small Hours, su disco más importante, está dedicado a Ava Gardner y es, además de una oda al desamor, considerado el primer álbum conceptual de la historia. Antes que Pink Floyd hiciera Dark Side of the Moon o cualquier otra pirueta, Sinatra ya había construido todo un cuerpo de trabajo dedicado a otro cuerpo literal: al de una mujer. La más deseada de aquel tiempo. De ese disco salió la leyenda de Sinatra, por lo que podemos decir que su grandeza nace de la necesidad de impresionar a una mujer.
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Desde que tengo uso de razón, a la música popular se le ha echado la culpa de ser la corruptora de la generación que la hace —y, por lo general, que la escucha también—. Se le responsabiliza, además, de una degradación lingüística, social y cultural. Los discursos que acompañan estas arengas sobrepasan la barrera de lo cualitativo y terminan inmiscuyéndose en asuntos mucho más profundos, escondidos debajo de esas apreciaciones de estilo, para cobijar peligrosamente la discriminación de religión, clase, color y género.


En una época de peligrosos discursos de división y en que las izquierdas fracasan y las derechas del mundo se alzan, prepotentes y ominosas sobre sí mismas como fantasmas, es preciso darle cabida al centro. Es aterradora la oleada de odio en redes y la ausencia de la verdad en todo lo que nos rodea, pero es aún más peligrosa la forma como los extremismos infiltran la cultura. Y en una era en la que todo el mundo parece tener que tomar un partido o perecer en soledad absoluta, me gusta la soledad del centro. Sin embargo, en una era en que el rock parece estar a la derecha del debate de estilo, gusto y talento, y el reggaetón a la izquierda del mismo, es preciso e importante encontrar la mitad de estos argumentos por el bien de las músicas mismas, no importa de dónde vengan.


Sin embargo, este texto no busca defender ninguna música, aunque sí intentará explicar a un lector muy abierto de mente por qué aparece una nueva forma de expresión musical dentro de un contexto popular, sin importar la época, el virtuosismo, la genialidad u otra cualidad de carácter estético que pueda motivar su valoración o acogida —o todo lo contrario: su subestimación o desprecio— nuestros valores y gustos musicales personales se ven “amenazados” y procedemos a usar argumentos que poco tienen que ver con el mensaje universal de la música para destruirla y, en el proceso, hacerle daño a la libertad de expresión, la fuente inagotable de música desde el comienzo de los tiempos.


De manera que tengo que contar esta historia desde donde comienzan los prejuicios: de niño me crie en una familia de activistas y docentes que se habían decepcionado del socialismo sesentero, pero cuyos aprendizajes en la música y en la cultura me llevaron a entender todo tipo de sensibilidades a medida que fueron ingresando a la clase media colombiana. Desde la parranda y el tango, hasta la samba y la protesta, todo pasó por mis oídos a temprana edad. De allí a la bohemia y la balada había pocas cuadras de distancia en el barrio El Prado, donde crecí en Manizales, entre la poesía, los cancioneros, los tiples y los tragos, rodeado siempre de cultura.


Más adelante empezaron a llegar a casa las primeras influencias de jazz, rock y pop, y como ya estaba vinculado activa y espiritualmente a la vida católica a través del colegio, supe de la gran fricción que había entre la Iglesia y la cultura. En la década de los ochenta, todo aquello que sonara o se acercara a rock olía a dos cosas: marihuana y sexo. Por lo menos eso decía la Iglesia. Y era palabra de Dios.


Incluso, antes de escuchar ciertas canciones, sabía de ellas por la propaganda que el cristianismo hacía en su contra. Lo que más recuerdo era aquello de los mensajes escondidos en las canciones, especialmente en Hotel California de The Eagles.


Una de las cosas que más leía en panfletos religiosos distribuidos en los ochenta era que el satanismo estaba “al acecho” en las canciones, y que en los surcos de los discos de vinilo se escondía un mensaje destinado a pervertirnos, a convertirnos en almas para “el enemigo”. Pero había una condición: uno tenía que escuchar los discos al revés. La convocatoria a unirse a las filas de Satán era contradictoria, pues para poder llegar a sus huestes era necesario descifrar el código escondido en aquellos surcos. Empecinado en conocer más sobre ese oscuro mundo dañé varios tornamesas, y el resultado siempre fue decepcionante.


Más adelante supe que en realidad no había mensajes subliminales en Hotel California y que, de hecho, entre el “innuendo” de la letra —que trataba, en ocasiones, de indirectas contra Steely Dan, otra banda popular de la época—, podía uno encontrar mensajes relativamente explícitos de sexualidad. Lo que sucedía en el hotel, pude entender mucho tiempo después, era una orgía.


Poliamor


en su más aterrador despliegue.


Aun teniendo algunas señales explícitas, Hotel California nunca me produjo deseos de acostarme con muchas mujeres o con muchos hombres y, en la medida en que el tiempo fue avanzando, fui aceptándola como lo que verdaderamente era: una gran canción, y ya. The Eagles ha explicado en varias ocasiones que la letra de la canción es, en realidad, un comentario sobre la Norteamérica que se alzaría, excesiva, sobre el mundo en la década de los ochenta.


Sea el twist, el rock and roll, la lambada o el reggaetón, me fascina ver la obsesión de la autoridad con las músicas populares. Me intriga, sobre todo, su deseo de silenciarlas, de censurarlas y de poner a la gente en contra de ellas —y, por lo tanto, en contra de sí mismas, ya que la música está hecha por y para la gente—. Y cada que he podido mirar a fondo esas censuras, he podido constatar que el miedo hace parte fundamental de ellas.


La razón por la que el establecimiento odia a la música popular es porque unifica un sentimiento. Y no hay nada más peligroso —y también útil— para un gobierno o una religión que la unidad de un pueblo. De la misma manera que un sentimiento nacionalista o la doctrina de un dios puntual construyen imperios, la música tiene ese poder; sin embargo, en su caso, este radica, incontrolablemente, en los oídos de quienes la escuchan.


Pero, así como tiene la capacidad de unir, la tiene de dividir. La música durante mucho tiempo definió a la juventud. Hoy en día lo hace más la tecnología, pero en varias épocas de la humanidad eras lo que escuchabas, te vestías como tal, tenías ESOS amigos y te mostrabas como eras, o como te querías mostrar. Era a través de la música que la juventud se integraba en uno u otro círculo: si te gustaba el metal, andabas con metaleros; si oías canción protesta, eras comunista; si te gustaba la salsa, andabas con los salseros. Y así.


Inicialmente el rock and roll definió a la generación entera. He aquí otro elemento crucial y esencial para avanzar en esta conversación: quienes escuchan y disfrutan la música que está de moda suelen pertenecer, en la mayoría de los casos, a quienes la hacen también. La música popular la produce, evidentemente, el pueblo, la clase trabajadora. No importa el género, la música popular nace en el espíritu de una ciudadanía desconectada de privilegios sociales, y emprendedora por naturaleza. Y es esa clase trabajadora la que se emancipa a través de la música. Uno lee constantemente cómo cuando los Beatles estuvieron en el show de Ed Sullivan la mitad de la gente que los vio en televisión formó una banda. Y los Beatles venían de esa clase media, infectada de blues y destinada a infectar al mundo entero.


Así como ellos, también los Rolling Stones. La biografía de Keith Richards inicia contando que el día de su nacimiento su barrio fue víctima de uno de los bombardeos más crudos y viciosos de la Alemania Nazi contra Inglaterra, y cómo de las pocas casas que quedaron en pie luego de este, la de Richards se destaca por el nacimiento que allí tuvo lugar: el del guitarrista más notorio del rock de todos los tiempos. Richards fue un milagro de la Segunda Guerra Mundial. Nacido en el seno de la clase obrera, contagió al mundo de rock and roll años después de su nacimiento.




Debo aclarar que cuando digo “el más notorio” me refiero, por supuesto, a la figura emblemática de Richards en la música popular y, en particular, del rock, pero no estoy diciendo que sea el mejor. Esa discusión del mejor guitarrista de todos los tiempos no está contemplada en este libro.





HITLER INTENTÓ QUEDARSE CON EL MUNDO BOMBARDEANDO TODO LO QUE EN SU CONTRA ESTUVIERA, PERO FALLÓ, SIN SABERLO, EN UN OBJETIVO CRUCIAL: MATAR AL GUITARRISTA DE LOS ROLLING STONES. CON ESA MUERTE EN SU PRONTUARIO ESTARÍAMOS CONTANDO OTRA HISTORIA.


Ese mismo hombre fue criado —al igual que Lennon y McCartney— en un hogar destinado a reconstruir el mundo a su alrededor. Literalmente, Inglaterra tuvo que volver a hacerse. Pero su reconstrucción no fue solo física: fue también moral y espiritual. Los Beatles y los Stones fueron responsables de la revolución del rock and roll. Y dicha revolución, más allá de musical, fue generacional. Hay escritores como Chuck Klosterman que la definen como la aparición de un nuevo ciudadano en el mundo, a quien poco se le había prestado atención hasta que aparecieron Keith y sus secuaces, luego de la debacle.


Antes de la Segunda Guerra Mundial era de poco interés la juventud; la gente pasaba de la niñez a la adultez sin que los libros de historia hablaran de la fase intermedia. El adolescente no existía antes del rock and roll. La transformación profunda del ser humano cuando alcanzaba sus años teen no estaba contemplada en las historias de los hombres, sino que su destino estaba delineado por las costumbres, los deberes y el trabajo. Lo más importante y definitorio era pasar de usar pantalón corto a pantalón largo, hasta que apareció el blues y con él, el rock and roll, en manos de Chuck Berry.


El adolescente no existía antes del rock and roll.


Hijo bastardo del blues y prohibido desde sus primeras manifestaciones, encontró en oídos blancos las manos que apropiarían el sentir de la humanidad en la posguerra. “Música de negros” y “música de ñeros” me parece una aproximación válida semánticamente hablando, teniendo en cuenta que ambos peyorativos acuden a la clasificación inmediata del fenómeno basándose en su origen racial o social. El rock es negro. El punk es ñero. El reggaetón también. Close enough.


De manera que cuando Keith Richards descubrió Heartbreak Hotel de Elvis Presley —y cuando los Beatles lo hicieron por igual— no descubrieron una canción o un género: descubrieron la adolescencia.


Y la adolescencia era peligrosa por la misma razón por la que Chuck Berry, Muddy Waters y Billie Holiday lo habían sido: porque juntos habían descubierto el poder de la juventud. La creatividad nacida del sentir popular no podía ser más subversiva, anti-establishment y disruptiva. Para empezar, los pioneros de esta música popular sufrían el yugo de la segregación, una consecuencia inmediata de la abolición de la esclavitud y, como tal, una esclavitud de género y de formato. Pero que sonaran solo en ciertas emisoras no impidió que rebosaran la copa del sentir de la época: hablando como cantaban y cantando como vivían, los influencers de entonces, todos negros, encontraron las llaves de la libertad en la cultura, y esta tumbó los muros de la raza a las malas.


Contra esta transgresión, las agencias y los gobiernos, liderados por adultos, entraron en acción. A Billie Holiday la vetaron. A Chuck Berry lo encarcelaron y a Muddy Waters le dieron los Rolling Stones. En el caso de Elvis, la censura de su baile en televisión propuso filmarlo de la cintura para arriba para evitar la indecencia. La indecencia era, por supuesto, un asunto sexual. Algo tenía esta música que desataba una pasión incontrolable. Algunas veces, era la letra. En otras, era solo el sonido. En general, el sexo era el enemigo.


Y el rock and roll, por definición, era sexo.


Desde un principio. Su solo nombre, su definición, era un sinónimo de actividades sexuales. Rocking and Rolling, Rocking and Rolling: la generación emancipada se encontró con el sexo en la música… y nunca más miró para atrás.
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Hubo muy poca censura en mi casa en términos de cultura: las fiestas eran bulliciosas y las guitarras abundaban para cantar Los Visconti, Los Chalchaleros, Alberto Cortez, Silvio Rodríguez. Y discos. Había muchos discos. Mi padre trabajaba en una filial de Phillips en Manizales y cada año llegaban los compilados en acetato de los éxitos de la época: Phil Collins, Suzanne Vega, Swing Out Sister. En casa de los tíos escuchaba a Octavio Mesa y las tías ponían Galy Galiano y El Caballero Gaucho. Todo iba entrando a mi cerebro rápidamente y todo iba asimilándose al tiempo, por lo que mi gusto musical nunca tuvo fronteras.


Eso hizo difícil la adolescencia porque por más que lo intenté, nunca pertenecí a una tribu. Y la música pop, en particular la música con la que me encontré tiempo después, cuando la familia emigró a los Estados Unidos, sería un hervidero mayor de curiosidad que me impedía “pertenecer”. Ser latino y criado en Estados Unidos en la adolescencia —y ser colombiano, además— hacía que mi gusto musical no estuviera definido necesariamente por los amigos y, por lo tanto, tampoco por las novias —que fueron muy pocas—. La cantidad de música a la que estuve expuesto en la infancia, su diversidad e infinita riqueza me hicieron, a pesar de la enorme popularidad de muchas de las cosas que escuché, un “animal raro”.


Por eso me resulta incomprensible que el rockero odie el reggaetón por las mismas razones por las que su género, defendido con religiosa celosía, fue atacado en varios momentos de su existencia. Odiar al reggaetón por su naturaleza sexual explícita es desconocer la verdad del rock and roll: que nació con un inevitable y reprochable tinte sexual, y que así se mantuvo durante mucho tiempo. Independientemente de lo que sucedió con su estatus de culto masivo y posterior comercialización abrumadora, el rock fue originalmente una fuerza subversiva cuya influencia sobre las masas siempre tuvo su epicentro en la rebeldía adolescente y en la esperanza que se tiene en la juventud de cambiar el mundo. Y puede que por cambiar el mundo no se evite una tercera guerra mundial ni se salve al planeta de la hecatombe climática, pero mientras cada generación adolescente cambie de piel musical, condenar el reggaetón por su naturaleza sexual es un error.


Sin la sexualidad, sin ese pavo real que son nuestros cuerpos cuando queremos amar, no seríamos miembros de esta especie bípeda implume.


Y la música, al parecer, es eso: sexo. Lo decía Darwin.


Dos principios grandes operan en su primera teoría sobre el origen del hombre: la selección natural y la selección sexual. Aquellas variaciones que prueben ser favorables a la sobrevivencia del individuo tenderán a ser preservadas, ya que los individuos que las posean serán más aptos para sobrevivir y, probablemente, reproducirse. De ahí sale esa famosa frase “la supervivencia del más apto”. The survival of the fittest.


Darwin escribió sobre la música en el libro El origen del hombre. Y de las dos hipótesis en las que basa su libro, la música se origina en la segunda de las selecciones: la sexual.


La teoría de la selección sexual fue escrita por Darwin en un ensayo en 1844, pero la publicó su hijo en 1909. “La lucha de los machos por las hembras se decide por la ley de la batalla”, escribió Darwin en aquel ensayo. “En las aves, aparentemente, se decide por los encantos de sus canciones, y así se decide su poder en el cortejo”.


Darwin pensaba que las canciones de los pájaros eran mucho más que un interés pasajero. Según su teoría de selección natural, está comprobado que los machos más fuertes o atractivos se reproducirán. Sin embargo, en un aparte de su libro, Darwin escribió:


“EN LOS MAMÍFEROS, QUE SON LOS QUE PRIMORDIALMENTE NOS CONCIERNEN, LOS MACHOS DE CASI TODAS LAS ESPECIES USAN SUS VOCES DURANTE LA TEMPORADA DE APAREAMIENTO MUCHO MÁS QUE EN CUALQUIER OTRA ÉPOCA; ALGUNOS DE ELLOS SON TOTALMENTE MUDOS HASTA QUE LLEGA ESTA TEMPORADA”.


(DARWIN, C. EL ORIGEN DEL HOMBRE, 1897, P. 567).


La gran conclusión que puede extraerse es que el hombre primitivo dependía en parte de la belleza de su voz para atraer a su pareja. Es a través de este proceso de la selección sexual —que determina que las características de la voz son atractivas al sexo opuesto— que el paso generacional haya terminado, finalmente, en la música vocal. “El apasionado orador, poeta o músico”, escribió Darwin, “cuando con sus tonos variados y cadencias excita las emociones más fuertes de sus escuchas, poco sospecha que utiliza los mismos medios con los que sus ancestros semihumanos estimularon las ardientes pasiones del otro durante sus cortejos y rivalidades” (Darwin, C. El origen del hombre, 1897, p. 573).


[image: Image]


Pero la música popular del siglo XX no está solo hecha de selección sexual, también lo está de selección natural. Uno de los ejemplos más claros es Mick Jagger de los Rolling Stones. Preocupado por su consumo de drogas junto a Marianne Faithfull, y luego de haber firmado recientemente a los Stones a su catálogo, Ahmet Ertegün, dueño de Atlantic Records, invitó a una chica de la alta sociedad nicaragüense a un show de los Stones para verlos en tarima. Lo hizo con la intención de separar por siempre a Marianne de Mick, ya que “podría comprometer todo”, refiriéndose al éxito inminente del grupo con el disco Sticky Fingers. Cuando Jagger le preguntó qué hacer a Ertegün, este le dijo: “solo hay algo puntual que hacer. He visto mucho dolor cuando de drogadictos se trata. Créeme, viejo amigo”, afirmó Ertegün, “destruyen las vidas de todo el mundo a su alrededor. Es un abismo sin fondo, y te hundirá en él a menos que la dejes ir”. (The Last Sultan, Robert Greenfield, p. 529).


Para asegurar la separación, Ertegün llevó a Bianca Pérez-Mora Macías a un show de los Stones en París. La fascinación de Bianca con la alta sociedad separó por siempre a Jagger de Marianne; su deseo de pertenecer a las altas esferas de la sociedad y convertirse así en realeza mundial, defendiendo el negocio de los Stones de la drogadicción y del estatus de clase media, hicieron el resto. Jagger se casó por primera vez. Aprehendido por la naturaleza del santo matrimonio, pasó de ser un símbolo sexual a convertirse en presa de la selección natural, como lo había dicho Darwin: secuestrado por su instinto de supervivencia, que le duró unos cuantos años. No muchos, la verdad.


Sin embargo, no podemos olvidar que una de las canciones más censuradas de la historia les pertenece a los Rolling Stones. La difusión de (I Can’t Get No) Satisfaction, publicada siete años antes del primer matrimonio de Jagger, fue prohibida en cientos de emisoras por su lenguaje sugestivo, es decir: por la sexualidad implícita en sus letras y, por supuesto, en su ritmo. Independientemente de su naturaleza sugestiva, Satisfaction es un himno sexual indestronable, y su huella en programaciones de radio, fiestas y encuentros humanos, indeleble. Los Stones avanzaron profusamente en esa búsqueda de la sexualidad. Una canción llamada originalmente Black Pussy y titulada Brown Sugar para suavizar su poderoso trasfondo —un esclavista comprando mujeres de color, azotándolas y violándolas en la parte de atrás de su finca— sigue siendo también una de las canciones más cantadas, bailadas y disfrutadas de los Rolling Stones. En Voodoo Lounge —el disco con el que los conocí— cantan en Sparks Will Fly: “I wanna fuck your sweet ass”. Y, aun así, la generación del rock and roll les perdona la transgresión.


Por eso cuando salió Cuatro Babys de Maluma me pareció una hipocresía que los primeros en mi timeline de Facebook en criticar al ‘Pretty Boy’ por la canción y en alzarse en contra fueran mis amigos más rockeros. (Sí, lo sé, soy un viejito y paso mucho tiempo en Facebook, pero si no lo hiciera, no podría contar este cuento bien).


Y no me refiero a los que les gusta “el rockcito” —término abiertamente detestado por todos aquellos que aman el rock y lo veneran como se venera a un dios o a una ideología—, sino a los más potentes, a los influenciadores. A aquellos a quienes —como a mí— alguna vez nos dijeron los papás que lo que escuchábamos no era música, sino un ruido espantoso, extraído de las catacumbas del infierno, donde nos iríamos después de escuchar esos discos.


Cuatro Babys es una canción fatal. No me malinterprete: no soy fan del ‘Pretty Boy’. No busco defender lo que representa artísticamente. Pero no lo condeno, tampoco. Y eso tampoco quiere decir que no sea fan del reggaetón —he tenido conversaciones importantes y profundas con Rubén Blades y Tego Calderón sobre sus orígenes, y he visto su crecimiento desde diversas perspectivas, no necesariamente generacionales—. Cuando digo generacionales, quiero decir que la generación a la que pertenezco no se crio con reggaetón. Por lo que puedo decir que no es mi tipo de música: simplemente no estaba en el colegio ni en la universidad cuando esa música estalló. Pero cuando lo hizo, entendí perfectamente cuál era el epicentro poderoso de su telúrico impacto.
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