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			Sinopsis

		

		
			Tras el auto de fe que le ha dejado huérfano, Alonso acude a la Inclusa para recuperar a su hermano Diego, pero allí enfrenta la peor de las noticias cuando le comunican que el niño murió al poco de ingresar. Roto de pena, se apoya en sus amigos, Juan y Antonio, quienes le ayudan a superar esta nueva pérdida introduciéndole en el duro pero fascinante mundo de la picaresca.

			Una noche rescatan de un atraco a don Gonzalo Soto de Armendía, marqués de Velarde, quien los recompensa incorporándolos al servicio de su casa. Este nuevo vuelco en la vida de Alonso le abrirá las puertas de otro Madrid muy distinto al que conoce, el de la aristocracia; le sumergirá en un sinfín de aventuras y desventuras; le pondrá en el camino a personas que marcarán su futuro y también su pasado, y, sobre todo, le brindará la oportunidad de consumar su venganza y al fin restaurar el honor de los Castro.

		

	
		
			Estirpe de sangre

			

			Sandra Aza
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			Tuve sed y hallé en tu boca

			el dulce néctar del vino,

			esa otra mitad que invoca

			dos almas y un mismo sino.

			Sentí entonces roca en mi piel

			disuelta con olas de amor;

			silencio que un verso hizo miel,

			camino con huellas en flor,

			pues ola, verso y huella fiel,

			mi vida, erais vos.

			 

			Para ti, Manolo,

			mi gentil caballero;

			mi todo; mi siempre.

		

	
		
			1

			MISIÓN DE VIDA

			Villa de Madrid, mayo del año 1621 de Nuestro Señor

			Alonso González de Armenteros, otrora Alonso Castro, atravesó la Puerta del Sol y se dirigió a la calle de los Preciados, donde se ubicaba la Inclusa de Madrid.

			Aunque acababa de cumplir catorce años, su elevada estatura sugería dieciséis y hasta diecisiete. De ojos verdes, cabello castaño con reflejos dorados, indómitos rizos, nariz griega y una pícara sonrisa que le fabricaba un hoyuelo en la mejilla derecha, destilaba atractivo e hidalguía. Lástima que apenas luciera tan apuestos rasgos embozado como iba siempre en una enorme capa y un sombrero más grande todavía que le conferían un aspecto torvo muy difícil de engarzar en ningún calificativo amable. Pero, dado que no aspiraba a gustar a nadie, sino a sobrevivir, lejos de desagradarle su lóbrega fachada, la bendecía. Gracias a ella, había conseguido salir adelante cuando seis meses antes, en diciembre de 1620, la Inquisición irrumpió en su hogar, arrestó a sus padres, Sebastián Castro y Margarita Carvajal, y él quedó solo, al raso y acarreando a su hermano Diego, un bebé que pronto comenzó a llorar de hambre. Tras semanas de incesantes berrinches reclamando un alimento que no llegaba, el pequeño agotó lágrimas y vigores. Al verlo marchito e inerme, Alonso lo creyó en el umbral de la muerte y, en un desesperado intento de salvarlo, lo introdujo en el torno de la Inclusa.

			Solventadas las cuitas de Diego, trató de demostrar la inocencia de sus padres, a quienes la Inquisición acusaba de los polémicos Crímenes del Ritual. Llamó a cuantas puertas pudo, arriesgó vida y libertad, cometió auténticas temeridades, luchó hasta desfallecer, nunca se rindió... Pero todo fue en vano. Después de un tortuoso peregrinaje repleto de peripecias, el 21 de marzo de 1621, una hoguera vil e injusta devoró a los Castro.

			Alonso devino huérfano, indigente y prófugo del Santo Oficio. Los dominicos le pensaban un hereje judaizante y llevaban persiguiéndolo desde la Navidad del año anterior, asedio que lo había obligado a cambiar de identidad. A mayor desastre, el abandono de Diego le atormentaba la conciencia de un modo encarnizado y pertinaz. No se perdonaba semejante canallada y a menudo los remordimientos lo empujaban a visitar el hospicio. Siempre acudía resuelto a averiguar si el niño continuaba vivo, pero lo asustaba tanto obtener una respuesta luctuosa que nunca lograba formular la pregunta. Prefería beber en las fuentes de la duda. Esas aguas sabían a esperanza y a ella se aferraba. El problema surgió cuando dejaron de calmar su sed de conocer la verdad. Entonces decidió encararla y en tales andaba aquella mañana de mediados de mayo.

			Mientras se arengaba a sí mismo con un «¡Coraje, Alonso!» e imploraba a la Virgen una buena noticia, aldabeó el portalón de la Inclusa. Le abrió sor Casilda, la monja encargada de custodiar el torno en horario nocturno hasta hacía poco y, a la postre, la que recogió a Diego cuando Alonso lo metió en el cilindro maldito. Tras demasiadas vigilias, ahora la habían adscrito al turno de día, lo cual mejoró sus condiciones laborales, pero no un talante rezongón e irascible que, pese a todo, resultaba simpático y la mar de cómico.

			—¿Qué se os ofrece? —preguntó recelosa al ver la sordidez del recién llegado.

			Aunque esa voz cascada y achacosa era la misma que le habló a través del torno antes de que este girase con Diego en su interior, Alonso no la identificó. A fuego la tenía grabada en la memoria, pero, como una religiosa achaparrada y famélica no encajaba en el gruñido cavernoso que escuchó aquella noche, la palanca del recuerdo no se le activó.

			—A la paz de Dios, hermana —saludó a la vez que se descubría la cabeza en el ánimo de suavizar sus foscos mimbres—. Desearía pediros una merced.

			—Denegada —le cortó sor Casilda, que, no bien reparó en su juventud, le apeó el tratamiento—. Ve a San Felipe. Los frailes reparten la sopa boba a las once. Nosotras apenas podemos alimentar a los de dentro, ¡como para sacar la olla fuera!

			—No se trata de eso. Necesito información sobre el ingreso de un...

			—Denegado también —volvió a interrumpirle la mujer con el cuello arqueado hacia arriba, pues ni siquiera le alcanzaba el pecho—. La Inclusa solo admite infantes y, aunque sin ese chapeo descomunal, te intuyo escasas primaveras, tú ya estás crecidito. ¡Mucho, además! ¡Qué estatura, pardiez! ¡Si pareces un escolta del Altísimo! Y nunca mejor dicho. —Riendo su propio chascarrillo, se dispuso a darle con la puerta en las narices—. ¡Ea! Mueve el talón, que aquí no se te ha perdido nada.

			—Se me ha perdido un bebé —aclaró Alonso al tiempo que metía la bota en el quicio para impedir la abrupta despedida—. Se llama Diego e ingresó en febrero con nueve meses. Llevaba una mantilla roja y un rosario que tenía su nombre tallado en la cruz. Os lo suplico. Reportadme sobre él.

			Sor Casilda, que ni de lejos recordaba aquella funesta madrugada, pues en tierra de torno todas eran igual de horribles, lo miró desconcertada. A lo largo del montón de lustros que ya acumulaba en la Inclusa, nadie había mostrado interés por ningún expósito ni, mucho menos, el desasosiego que aquel mozo evidenciaba. La sorpresa, quizá el sentirse a salvo, porque, sin el sombrero, Alonso se le antojó más desangelado que endemoniado, o tal vez la suma de ambas cosas la ablandaron.

			—¿Cómo se apellida el interfecto? —inquirió después de lanzar un suspiro resignado.

			—No trajo apellido. Solo se llama Diego.

			—¡Estupendo! Hemos de encontrar a un interno que entró hace tres meses y que «solo se llama Diego». ¿Piensas que recibimos un pituso cada muerte de obispo? Nos llegan riadas de ellos a diario, de modo que o ahondas en detalles o no podré complacerte.

			—¿Qué más detalles precisáis? Se llama Diego, tenía nueve meses en febrero, una mantilla roja y un rosario con su nombre grabado en la cruz. ¿Os parecen sucintas referencias? De seguro exceden las de la mayoría. ¿Tan difícil os resulta rastrear a alguien de esas características entre las «riadas» de chiquillos abandonados en febrero?

			—Pues, si lo demandas con esos humos, ciertamente, lo cual pone punto final a esta conversación —sentenció sor Casilda, airada—. Márchate o avisaré a los alguaciles. Tu aspecto de malandrín me indica que los prefieres lejos, así que ¡cuidadito!

			Decidido a no desistir hasta saber de Diego, Alonso extrajo un puñado de monedas de una faltriquera, lo depositó en la esquelética mano de la mujer y habló en tono sumiso.

			—Gasto angustia, hermana, no humos. Ayudadme y os entregaré el resto de la talega.

			Los cuartos surtieron un efecto fulminante. Sor Casilda se los guardó en el bolsillo del hábito y adoptó un gesto de circunspecta condescendencia.

			—Comprendo que la congoja envilece la cortesía, pero merezco un respeto. Otra impertinencia y te echo a la calle. Pasa, anda. Revisaremos los registros.

			Cuando Alonso accedió a la sala del torno y experimentó la amargura que emanaban aquellas decrépitas paredes, la culpa de haber dejado allí a Diego le golpeó con tal fiereza que se tambaleó. Ajena a su desazón, sor Casilda se instaló frente a un escritorio y empezó a hojear un grueso libro.

			—Febrero —leyó, alejando el rostro del papel, pues la vista le fallaba en las distancias cortas—. José de la Virgen, Gabriel González, Diego de la Mantilla, Raúl de la Luna...

			—¿Diego de la Mantilla? ¡Mirad! «Folio 1255. Impedimenta: rosario».

			—Permíteme un instante. Estos añejos ojos apenas me funcionan ya.

			—¿Qué sucede? —preguntó Alonso cuando la monja chasqueó la lengua.

			—Fíjate en el final del epígrafe. Dice que falleció el 6 de febrero.

			—No es posible —balbuceó Alonso, trémulo—. Diego no puede haber muerto.

			—Hemos sufrido un invierno gélido y casi no disponíamos de nodrizas —se excusó sor Casilda, afligida—. Frío y hambre por separado mortifican lo suyo, pero en comandita arrasan, y pocas criaturas resisten el doble envite.

			—Continuad buscando, os lo ruego. Debe tratarse de otro Diego.

			—Compruébalo tú mismo. En el listado de febrero solo hay un Diego y se ajusta a tu descripción. La calentura lo venció a las cinco lunas de ingresar.

			—A lo mejor no lo inscribisteis en el libro —aventuró Alonso, incapaz de encajar el mazazo—. Recogéis muchos niños. Quizá en aquel momento se os amontonó la faena y olvidasteis hacerlo.

			—En verdad recibimos torrenteras de desgraciados, pero, asomen diez o asomen cien a la vez, el protocolo no varía. Les adjudicamos folio, les colocamos una medalla con el número de ese folio y después los trasladamos al lazareto. Como el galeno rechaza al que le llega sin colgante, en el muy improbable caso de que a nosotras se nos pasase cursar el alta, él se percataría y nos exigiría cumplimentar el trámite antes de atenderlo.

			—¿De veras no existe ni un mínimo margen de error?

			Sor Casilda se acarició el mentón en ademán reflexivo.

			—Me temo que no, pero hay una manera de constatarlo. Aguarda aquí. Ahora vuelvo.

			Salió de la estancia y al poco regresó con una caja de madera roída que tendió a Alonso. Cuando este la abrió e identificó el rosario de Diego y la mantilla roja que perteneció a Margarita, palideció. De modo instintivo, hundió el semblante en la tela e inhaló el añorado aroma materno.

			—Son las posesiones del difunto y, viendo tu reacción, presumo que las has reconocido —infirió sor Casilda, consternada—. Lo lamento. Dios tenga en su gloria al querubín.

			—¡No me habléis de Dios! —bramó Alonso, fuera de sí—. ¡Lo aborrezco! Igual que él me odia a mí, yo le odio a él. Me ha arruinado la vida, ¡maldito sea!

			—Aparca las blasfemias y serénate. Dios no odia a nadie. Te ama y también amaba a Diego; tanto que, en su infinita piedad, lo mudó al paraíso no bien advirtió cuánto padecía en la tierra. Allí está mucho mejor. ¿No te alivia saberle contento y libre de fatigas?

			—En absoluto —contestó Alonso, cuya ira se había convertido en llanto—. Era lo único que me quedaba. Ese Dios que, según vuesa merced, me ama se ha ensañado conmigo. Me lo ha arrebatado todo. ¡Todo!

			—Aunque sus caminos nos resulten inescrutables, en ellos siempre late un fundamento, hijo mío. Ignoro qué negruras arrastras, pero te garantizo que tienen un propósito y que ese propósito forma parte de tu misión de vida.

			Alonso, que sollozaba abrazado a la mantilla de Margarita, levantó el rostro sorprendido.

			—¿Mi misión de vida? No... no os entiendo.

			—Has de saber que los humanos venimos al mundo con una misión y que, en el afán de ayudarnos a cumplirla, el Señor nos fabrica avatares. Unas veces orquesta situaciones jubilosas que nos alegran el corazón, y otras, lances infaustos que nos lo rompen. De tu aflicción deduzco que gozabas de un hogar y que lo has perdido, combinación de regalía y descalabro indicativa de que tu misión reclamaba sacarte del nido donde eras feliz.

			—¿Y en qué consiste esa misión mía? Singular la presumo cuando ha demandado destruir mi mundo entero, arramplar con todos mis sueños y arrebatarme a las personas que daban razón a mi existencia.

			—Tal vez tu mundo debía derrumbarse para posibilitar la construcción de uno nuevo y permitir la llegada de otra gente que también cobrará importancia para ti —sugirió sor Casilda—. Me figuro que las personas de tu pasado son incompatibles con las que han de integrar tu futuro y que, solo si pierdes a las unas, recorrerás el camino que te conducirá a las otras.

			—Dudo que nadie logre llenar el vacío de haber perdido mi hogar —se dolió Alonso.

			—Nunca se sabe, joven. Hasta el peor quebranto oculta luz en sus entretelas. Busca la tuya. Prendió cuando caíste en la penumbra y ahora está en alguna parte aguardándote. Localízala y permite que te ilumine. Verás entonces el objeto de tu misión y comprenderás por qué ha sucedido lo que hoy te impide sonreír.

			Aquellas palabras espolearon la curiosidad de Alonso y le instaron a escudriñar su interior. Al principio solo halló el luto que lo devastaba, pero, al cabo de un rato, tenues destellos empezaron a titilar en medio de la oscuridad.

			Creía que no le quedaba nada y estaba equivocado. Le quedaban los recuerdos; recuerdos de una infancia deliciosa, una familia entrañable, momentos cálidos, cariño a raudales... Atesoraba numerosas remembranzas que en no pocas ocasiones habían templado el frío de la soledad y que de seguro continuarían haciéndolo.

			Luego pensó que sor Casilda no desvariaba al sostener que la pérdida de Margarita, Sebastián y Diego lo había conducido a gente que, como ellos, daban razón a su existencia. De no haberse terciado el drama que culminó en la muerte de los tres, no tendría relación ni con Juan ni con Antonio, ambos punta de lanza en su escalafón de afectos. Además, aunque la tragedia había destrozado la feliz burbuja en la que despertaba cada día, algunos de sus sueños sí se habían salvado; en especial, tres nacidos a raíz de los acontecimientos: estudiar Leyes, convertirse en abogado y restituir el honor de los Castro. Se lo había jurado a Sebastián y no cejaría hasta dar buen puerto a esa promesa. Cuando lo lograse, estaría en condiciones de desterrar el González de Armenteros. Ansiaba pregonar el orgullo de ser hijo de Sebastián y Margarita, dos cristianos de intachable comportamiento a quienes endilgaron las vilezas de Enrique Valcárcel y el soldado Márquez. Y en lo concerniente a aquella pareja de luzbeles, demostraría que cometieron los Crímenes del Ritual y se regodearía en la estampa de verlos arder en la hoguera.

			En este cúmulo de pequeñas grandes luces cosechadas en las entretelas de sus quebrantos encontró algo de consuelo y también la fuerza que necesitaba para presentar batalla. Ni sucumbiría a la pena ni se rendiría. Al contrario. Lucharía a tumba abierta. Lo haría por Sebastián, por Margarita, por Diego, por Juan, por Antonio, por los desconocidos que lo aguardaran en el camino, por sí mismo y por sus sueños. Por todo eso pelearía y por todo eso vencería.

			—Dios os bendiga, hermana —sonrió al tiempo que se enjugaba las lágrimas—. Habéis logrado serenarme un poco y de corazón os lo agradezco.

			—Esas gratitudes han de tintinear —repuso sor Casilda con la mano extendida—. Te comprometiste a darme el resto de la talega si te ayudaba, así que afloja la mosca.

			—Tomadla —accedió Alonso, tendiéndole la faltriquera—. Bien la meritáis.

			—¡Cuánta pana! —silbó sor Casilda al calibrar su peso—. ¿De dónde la has sacado?

			—De los naipes. Trampeé a un curtidor del Rastro y conseguí desplumarlo.

			—Ya te dije que todos tenemos una misión en este mundo. La de ese bienaventurado consiste en calmar las hambres de los expósitos, pero, como pretendía esquinarla, el Señor te envió a disuadirlo. Aunque ahora reniegue del varapalo, se alegrará cuando la espiche, recale en el paraíso y san Pedro le explique que se lo han adjudicado en compensación a las redondas donadas al hospicio merced a las malas artes de un fullero.

			—Hiláis fino, hermana —apreció Alonso, divertido—. Me gustaría escuchar vuestras disquisiciones si echásemos una partida y perdierais la bolsa merced a mis «malas artes».

			—¿Qué desatinos parloteas? Aquí no hay timbas. Somos decentes, deslenguado.

			—No mintáis, que luego habréis de confesaros. Nadie ignora que las monjas apostáis hasta las cuentas del rosario.

			—Apea las insolencias o de una coz te despacho a la calle —rezongó sor Casilda.

			—¿Dónde enterráis a los bebés fallecidos? —inquirió Alonso, recobrando la seriedad.

			—Pertenecemos a la demarcación de San Ginés y allí efectuamos bautizos y sepelios. En su cementerio hay una fosa común asignada a los incluseros.

			—Comprendo —murmuró Alonso, turbado al imaginar a Diego metido en un agujero anónimo—. ¿Podría conservar la mantilla y el rosario?

			—No está autorizado, pero supongo que no descabalaré la contabilidad de la institución. Alegaré que los has comprado. No caeré en embuste porque acabas de entregarme una suculenta suma a cambio.

			—Lástima que no nacierais hombre. Habríais sido un magnífico abogado.

			—¿Cómo voy a nacer hombre, cebollino? ¡Soy una esposa del Señor!

			—Si todas sus esposas se parecen a vuesa merced, el Señor debe de andar contentísimo.

			—Ahórrate las zalamerías e indícame a quién diriges estos dineros que me has dado.

			—¿Dirigir? ¿A qué os referís?

			—Las caridades se destinan al conjunto global de nuestros expósitos o a uno en concreto. Si el donante especifica beneficiario, consagramos los cuartos al afortunado y, si no, los invertimos en la comunidad. Habiendo perecido Diego de la Mantilla, ¿deseas adjudicar tu ofrenda a la institución en general?

			Alonso iba a asentir, pero entonces se acordó de Luisa, la joven madre salvajemente violada por Márquez, Salcedo y otros dos soldados. La halló agonizante la madrugada que abandonó a Diego en el torno y, tras contarle lo ocurrido e implorar venganza, le rogó que, cuando regresase a la Inclusa a por su hermano, buscase a Gabriel, su bebé.

			«Decidle que él auspició mi última sonrisa; la más bonita de todas —musitó al borde ya de la muerte—. Decidle que lo adoré en cuanto pisó este mundo y que solo por amor lo encomendé a las monjas. Decidle que nunca me alejaré de su vera y que siempre le brindaré mi amparo».

			Recordar aquel episodio en ese preciso momento reveló a Alonso cómo debía actuar. Juró a Luisa que la vengaría y, en buena medida, lo había hecho esquilmando a Márquez y Salcedo la noche que Juan y él multiplicaron la Bolsa de la Esperanza en la casa de apuestas de Márquez. También le prometió localizar a Gabriel y quizá en ese aspecto ahora podía complacerla.

			—Previo a contestaros, necesito saber de otro expósito —demandó cuando sor Casilda le tiró de la capa reclamando una respuesta—. Se llama Gabriel González.

			—¡Hum! —frunció el ceño la monja mientras se encaminaba al escritorio de nuevo para repasar el libro de entradas—. Creo haberle citado justo antes que a Diego.

			—No me extrañaría —adujo Alonso—. Ambos ingresaron el 1 de febrero.

			—1 de febrero... 1 de febrero... ¡Te lo dije! «Gabriel González. Folio 1254. Impedimenta: medalla de la virgen del Carmen. Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, posibilita la identificación manifestando que con tal recado le envía la madre».

			—¿Se menciona si vive?

			—No consta fecha de defunción. Eso significa que continúa en este valle de lágrimas.

			—Entonces, le otorgo la mitad de mi donativo —anunció Alonso en tono resuelto—. El resto que lo disfrute la comunidad.

			—¿Y se puede saber por qué? —preguntó sor Casilda, confundida—. ¿Lo conoces?

			—A él no, pero conversé con su madre la noche que lo dejó en el torno.

			—Si así lo estipulas, así obraremos. Informaré al administrador.

			—¿Me permitiríais verle? Antes de morir, la madre me suplicó que le transmitiese un mensaje capaz de aliviarle las tristezas. No importa que no me comprenda. Basta con que mis palabras se le graben en la memoria del alma.

			—Lo que se le grabará es tu terrorífica estampa. ¿Tú te has mirado? Con tamaña estatura y embalado en esos trapos patibularios, pareces un acólito de Lucifer.

			—Acabáis de compararme con un escolta del Altísimo —rio Alonso.

			—Porque eres altísimo, gañán. Pero prueba a visitar el cielo. Apuesto el hábito a que, en cuanto asomes el hocico, sacan la cruz grande para curarse en salud.

			—Presentadme a Gabriel, por favor. Quizá le tome afecto y engrose mis donaciones.

			—Aunque la cristiana obligación de auxiliar al prójimo no requiere de afectos, te lo traeré. Ojalá de veras te encariñes con él y lo adoptes. Nos urge reducir la parroquia.

			—Me temo que eso supera mis posibilidades económicas. Apenas subsisto yo. ¿Cómo me voy a encargar de una criatura?

			—Como nuestra comunidad lo hace de unas dos mil: con empeño y oración —aseveró sor Casilda para luego enarbolar la faltriquera que Alonso le había dado—. Además, si puedes obtener mochilas de este fuste, puedes sustentar a un churumbel. Pero no intentaré persuadirte. Allá te las compongas cuando el Supremo te emplace en el juicio final. Aguarda un momento. ¡Y las manos quietas! Las intuyo igual de largas que tus piernas y no te conviene pasearlas en mis dominios.

			Al cabo de un buen rato regresó con un bebé moreno y rechonchón de unos tres meses que lloraba de un modo atronador.

			—Aquí lo tienes. Gabriel González para servirte.

			Sin previo aviso, lo colocó en el regazo de Alonso. El espontáneo gesto pilló a este tan desprevenido como la añorada sensación de acunar a un rorro. Lo miró arrobado y acusando en el semblante las feroces arremetidas de la nostalgia. Aquel canijo regordete y sollozante le recordaba mucho a Diego.

			—¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Le duele algo?

			—Echa en falta a Raúl, su hermano de leche —explicó sor Casilda—. Duermen juntos, comen juntos y respiran juntos. No toleran ni una breve separación. De no percibir cerca al otro, empiezan a berrear y no callan hasta que vuelven a reunirse.

			—En ese caso, id en su busca. Me acongoja oírle.

			—Alégrate, entonces, de no residir ahí dentro. Una jaula de grillos resulta más apacible que la perpetua salmodia de nuestros huéspedes. Uno en solitario abruma, pero la cencerrada de todos gimoteando a coro día y noche atora las mientes.

			—Traed al tal Raúl o este pobre chiquillo morirá atragantado —se alarmó Alonso cuando Gabriel agudizó la rabieta y las mejillas se le amapolaron de puro arrebato.

			—De ninguna manera —graznó sor Casilda, que ahora intentaba recuperar al niño—. No pienso pasarme la jornada de Belén a Nazaret para satisfacer tus caprichos. Solicitaste conocer a Gabriel y lo has hecho. Fin del cuento.

			—¡Un momento! —se resistió Alonso en tanto se zafaba de las garras de la mujer—. Olvidáis que Gabriel y yo hemos de tratar un asunto de suma importancia.

			—Es un lechón, zagal. Lo único importante para él brota de los pechos de su nodriza.

			Impasible a las protestas de la monja, Alonso aproximó los labios al oído de Gabriel.

			—Tu madre se llamaba Luisa y tú forjaste su sonrisa más bonita —le susurró—. Te adoraba y te dejó aquí para protegerte de hombres malos. Te cuida desde el cielo, así que no te sientas solo en el mundo porque siempre la tendrás caminando junto a ti.

			De inmediato Gabriel interrumpió el berrinche y emitió un gorjeo.

			—Os dije que mi mensaje lo consolaría —alardeó Alonso ante una atónita sor Casilda.

			—¿Y en qué consiste la vaina? Si sirve para cerrarle el pico al resto del barco, no vacilaremos en ponerla en práctica.

			—Le he hablado de su madre. Ahora sabe que lo quiere y que, desde el cielo, lo cuida, de modo que congratulémonos. Hemos propiciado el contacto de este querubín con la mujer que le regaló la vida.

			—¡Menuda vida le regaló! —masculló sor Casilda, que, al fin, consiguió quitarle a Gabriel de los brazos—. ¡De expósito! ¡A mí mejor me tiran al mar!

			—Gabriel me ha conmovido, hermana. Aunque carezco de medios para adoptarle, donaré parte de mis ingresos a la Inclusa y los destinaré a su manutención.

			—Dios te conserve la memoria y la intención de tan desprendido propósito.

			—No es un propósito; es una promesa, y yo nunca olvido mis promesas. Vendré cada cierto tiempo a entregaros mis limosnas.

			—Pues amén para que sepa a rezo —decretó sor Casilda—. ¿Planeas largarte en algún momento del día o pretendes continuar dándome la lata?

			—Ya marcho —contestó Alonso antes de besar a Gabriel en la mejilla—. Te veré pronto, pequeño. Gracias, hermana. Me habéis ayudado mucho y eso tampoco lo olvidaré.

			—No olvides tú todo lo que te he dicho —replicó sor Casilda con ternura—. Confía en la vida y aprende de ella; de sus rosas y, en particular, de sus espinas. Que la Virgen de la Soledad te proteja y acompañe, hijo.

			En cuanto Alonso salió a la calle y se alejó del terapéutico influjo de sor Casilda, los remordimientos le asaetearon la conciencia de nuevo. Azogado, se dirigió al lugar donde acudía cuando necesitaba desahogarse: a la colina que, pasada la Puerta de Alcalá, se alzaba frente al brasero inquisitorial y desde cuya cima presenció el ajusticiamiento de los Castro. Trepó la pendiente y, ya en la cumbre, cayó de rodillas. Roto de pena, escondió el rostro en la mantilla de Margarita y le pidió perdón por haberla defraudado. Ella le confió a Diego, le suplicó que lo amparase. Pero no lo había logrado. Al revés. El niño acabó enterrado en una fosa común sin nombre ni flores.

			Después de un largo rato llorando e increpándose a sí mismo, consiguió calmarse. Sumido en la melancolía, se arremangó para observar la marca que le rotulaba el antebrazo izquierdo. Parecía una luna menguante y motas de color chocolate la rodeaban. Diego tenía una igual, y los dos la habían heredado de Margarita, quien, reacia a considerarla una imperfección cutánea, aseguraba que era una caricia de luna. Alonso solía burlarse de aquella metáfora porque, a su entender, la mancha no merecía otro calificativo que el de tara amorfa, pero, tras el auto de fe, había cambiado de opinión. Ahora lo consolaba mirarla e imaginar que, en efecto, se trataba de una caricia; aunque no de la luna, sino de su madre. Entristecido, la besó como si la besara a ella mientras clavaba los ojos en el brasero y retrocedía a la aciaga noche de la ejecución.

			El fuego no solo había quemado a sus padres. También le calcinó los cinco sentidos.

			El tacto murió cuando cerró los puños intentando retener los tiempos felices y fracasó, pues, pese a apretarlos hasta llagarse las manos, aquellos bellos días se colaron entre sus dedos y el viento se los llevó. El gusto se acorchó bajo el amargo sabor a polvo de piel que, suspendido en el aire, se le pegó en los labios para siempre. El penetrante hedor a carne chamuscada le saturó el olfato, y los oídos se le quedaron atrapados en una horrísona rapsodia compuesta de aullidos de dolor y chasquidos de leña candente.

			El mayor impacto lo había recibido la vista. Se le extravió ante la imagen de sus padres atados a una estaca, en llamas y convulsionando. Después el humo se había intensificado tanto que le impedía distinguir nada; luego la escena reapareció. Sin embargo, la notó cambiada. Las piras ya no recortaban el horizonte. Sus ocupantes tampoco. Todo se había desmoronado y yacía en el suelo. Huesos y troncos se mezclaban en un confuso lienzo negro. La vida extinta de los unos y la savia coagulada de los otros ayermaban la tierra convertidos en dunas de ceniza.

			Cuando aquella hoguera maldita se apagó, Alonso lo hizo con ella. Lloró hasta secarse. Al principio pensó que, diezmado su embalse personal de lágrimas, nunca más podría volver a derramar ninguna, pero luego comprendió que se regeneraban. Resignado a la idea de pasar años achicando agua de duelo, en cuanto percibía el caudal a punto de desbordarse, regresaba a la colina donde todo terminó y lo vaciaba de nuevo.

			Esa tarde, tras enterarse del fallecimiento de Diego, escurrió el dique de sus miserias por enésima vez. No le aliviaba saber a su hermano en el paraíso. Todos los Castro moraban allí ahora; todos, excepto él. ¿Por qué Dios no se apiadaba y le permitía marchar también? «Porque tienes una misión de vida», le pareció escuchar a sor Casilda.

			—Supongo que pronto averiguaré en qué consiste esa misteriosa misión —caviló abatido y, al tiempo, expectante—. Mientras, intentaré seguir el consejo de la monja. Confiaré en la vida y aprenderé de ella; de sus rosas y, en particular, de sus espinas.
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			CONVERSACIONES DE CASA EN LA CASA  
DE CONVERSACIÓN

			El 31 de marzo, diez días después del auto de fe que mató a los Castro, unas cruentas fiebres hicieron lo propio con Felipe III. Huérfano de madre y ahora también de padre, Felipe IV, de apenas dieciséis años, se volcó en la complicada labor de reconstruir un territorio colosal pero desmoralizado y enfermo. Comenzó su reinado limpiando la Villa de miseria y corrupción, para lo cual ordenó la expulsión de miles de indigentes, destituyó a los integrantes del gobierno anterior, otorgó dignidades a los del recién constituido y visó el retorno a la Corte de los muchos ilustres desterrados por el duque de Lerma y el de Uceda, los dos validos de su padre.

			La política del momento giraba como una peonza. A diario, alguna eminencia caía defenestrada o algún defenestrado medraba a eminencia. A raíz de ello, el alto estamento andaba entre el miedo y la ilusión, pues, según el bando de militancia, el horizonte refulgía o relampagueaba. Así, los simpatizantes del antiguo gobierno aguardaban represalias; los del nuevo, regalías, y los neutrales, acontecimientos. Deseosos de estar al corriente de las novedades, todos acudían a las casas de conversación, locales privativos del patriciado donde los principales se enteraban de la actualidad mientras cataban vinos caros, celebraban tertulias, jugaban al ajedrez u organizaban timbas de naipes en las que unos pocos ganaban fortunas y demasiados las perdían.

			La casa de conversación de Fernando Padilla se ubicaba en la calle de la Luna. Construida en ladrillo y mampostería, la fachada mostraba la sobriedad ornamental característica de los edificios madrileños, pues el Alcázar acaparaba las excelencias arquitectónicas y nadie osaba hacer la competencia al rey, ni en cuestiones inmobiliarias ni en ninguna otra. La cosa cambiaba en el interior. Tras aquellos muros, nada era austero. Al revés. Imperaban un lujo y un hedonismo que la sencillez del exterior en absoluto sugería.

			Una mañana, don Gonzalo Soto de Armendía, marqués de Velarde y conde de Valdemayor, y don Rodrigo Salazar y Hernández de Somoza, duque de Villasolano y grande de Castilla, se citaron en uno de sus reservados.

			Don Rodrigo, un aristócrata de impresionante estatura e imponente prestancia, irradiaba una autoridad intimidante aunque afable. Su cabello era un bosque de rebeldes bucles de color castaño oscuro que, pese a tratar de domeñar con goma e intensos alisados, siempre conseguían escapar del encierro, lo cual le daba un aspecto entre aniñado y varonil exasperante para él pero harto seductor para muchos y, en especial, para muchas. Aquel indómito cielo de rizos coronaba un semblante arrebatador dotado de nariz aguileña, mandíbula marcada y unos irresistibles ojos grises que emanaban bondad e inteligencia. La perilla ocultaba un mentón partido, el bigotillo confería seriedad a una sonrisa pícara de perfecta dentadura, y los pómulos, altos y prominentes, exhibían una piel tersa e impecablemente rasurada. Semejante rosario de atractivos rasgos unido a un montón de títulos nobiliarios generaba una enorme fascinación en la gente. De ahí que nunca pasara desapercibido y captase la atención de todos en cuanto asomaba.

			Bastante más menguado y menos esbelto, don Gonzalo no gozaba de tan impactante porte, circunstancia que en absoluto abreviaba su indiscutible hidalguía. El escaso cabello rubio anunciaba canas en la raíz, profundas arrugas le rotulaban la frente, la nariz presentaba surcos laterales, y las flácidas mejillas se camuflaban tras los extremos de un frondoso mostacho entiesado a base de alquitira. Si bien los años empezaban a dejar huella en su rostro, la sonrisa, simpática pero guardiana de aviesos secretos, mantenía una lozanía inmune al calendario. También sus ojos, azules y chispeantes, rebosaban juventud. Prodigaban, además, inteligencia, la misma que los de don Rodrigo, aunque no había en ellos igual nobleza.

			Renqueaba de la pierna derecha, tara que adquirió en la batalla de Cabo Corvo, donde combatió junto a don Rodrigo y bajo las órdenes del duque de Osuna. En el transcurso de la contienda, un sarraceno derribó a don Rodrigo y, cuando ya se disponía a matarlo, don Gonzalo interpuso la espada y lo degolló, no sin antes recibir un tajo en el muslo. La herida se infectó y a punto estuvo de mandarlo al camposanto, pero, tras varias semanas de calentura, su robusta salud logró rescatarlo de una mortaja inminente. Aunque la heroicidad le reportó una cojera irreversible, también le granjeó la eterna gratitud de don Rodrigo. La amistad de ambos hombres cobró tal solidez que, tiempo después, acordaron transformarla en lazos familiares y, al efecto, concertaron el matrimonio de sus primogénitos, Beltrán e Isabel.

			En aquella etapa bélica conocieron a don Pelayo Valcárcel, el desdichado caballero cuyas últimas voluntades arruinaron un buen número de vidas, incluida la suya propia. Seis meses antes, en noviembre de 1620, acudió a la escribanía de Sebastián Castro para derogar un testamento previo y otorgar otro donde se confesaba padre de Miguel Valcárcel, un muchacho de trece años a quien había endilgado la condición de sobrino cuando, en realidad, nació de una infidelidad. Doña Francisca Cabrera de Montilla y Enrique Valcárcel, su esposa e hijo, detestaban al chico y, consciente de que, en cuanto él muriese, lo desampararían, don Pelayo decidió legarle una sustanciosa cuota del patrimonio familiar en detrimento de Enrique, heredero universal de la boyante casa Valcárcel. Aunque proyectaba silenciar el cambio testamentario de manera que doña Francisca y Enrique se enterasen tras su deceso, los remordimientos lo empujaron a contárselo, error de funestas consecuencias porque, lejos de someterse al arbitrio patriarcal, madre e hijo urdieron un contubernio destinado a truncarlo. Primero eliminaron el nuevo testamento incautando la copia, robando el documento original de la escribanía de Sebastián y quemando ambos ejemplares. Después neutralizaron a todos los involucrados en su otorgamiento: envenenaron a don Pelayo, sobornaron a dos de los tres testigos, aplaudieron la muerte en prisión del tercero, Lorenzo Santiesteban, el oficial de Sebastián, y fraguaron un libelo de sangre contra este último que prendió la hoguera. Destruidas la verdadera última voluntad de don Pelayo y las personas al corriente de ella, ejecutaron el testamento primitivo de modo que Enrique acaparó la entera fortuna Valcárcel sin ceder nada a Miguel.

			Aunque, tras volver del frente, las vastas propiedades de don Pelayo obligaban a este a realizar constantes viajes y apenas le permitían frecuentar a don Gonzalo y don Rodrigo, el cariño que el trío se profesaba nunca se marchitó. De ahí que el repentino deceso de don Pelayo hacía cuatro meses, el 6 de enero, hubiera sumido a los otros dos en una tristeza que no aflojaba y que mantenía muy vivo el recuerdo del amigo añorado.

			—Magnífico jerez, don Fernando —alabó don Rodrigo mientras alzaba una primorosa copa de cristal de Murano con pie de plata—. Acabo de pasar una larga temporada en el sur y este vino me ha hecho evocar tan hermosas tierras.

			—Es un Pedro Ximénez, su excelencia, y, en efecto, procede de Andalucía —respondió el dueño del lugar, que gustaba de atender en persona a los más insignes.

			—Yo no tengo cuerpo para almíbares —gruñó don Gonzalo—. Tomaré uno de mayor contundencia. De Toro o de Jaca. O mejor: de la Mancha. Un esquivias o un membrilla.

			—Si su ilustrísima desea un caldo bravo, os recomiendo probar el de Tudela. Ayer recibí una remesa extraordinaria de mis proveedores navarros. También puedo ofreceros un cazalla sevillano capaz de resucitar a un difunto o el tinto elaborado en San Martín de Valdeiglesias, que es una delicia y, además, madrileño.

			—Lo autóctono nunca defrauda, así que me decanto por el de San Martín. Agradezco vuestro consejo, señor Padilla. No os llevéis la botella, os lo ruego. De seguro repetiré.

			El aludido les sirvió y, junto a la botella, dejó un estuche repleto de rapé, el exquisito polvo de tabaco traído de las Indias que distribuía la fábrica de Sevilla. Su prohibitivo precio lo convertía en un capricho propio de las cumbres y, en consecuencia, tan inasequible como envidiado en los bajos fondos, donde predominaba el llamado «tabaco cucarachero», una variedad mezclada con óxido de hierro de pésima calidad y peor sabor. A continuación, Padilla removió el cisco del brasero de plata que templaba la temperatura, pues, no obstante lo avanzado de mayo, el frío se empeñaba en aterir la primavera. Finalmente, se inclinó en una ceremoniosa reverencia y se retiró.

			Tan pronto desapareció, don Gonzalo, que había estado conteniéndose en su presencia, dio rienda suelta al nerviosismo. Primero se bebió su copa de un trago. Esparció entonces un pequeño montón de rapé sobre una bandejita de plata, cogió un poco y lo inhaló por la nariz hasta provocarse un placentero estornudo, objetivo principal de esta afición. Después se llenó la copa de nuevo y volvió a vaciarla de un tirón.

			—Quizá así olvide infaustos aconteceres —explicó a don Rodrigo, que observaba sorprendido su frenética actividad.

			—¿Estimáis infausto un monarca que en menos de dos semanas ha fulminado a medio Alcázar y a vos todavía no os ha tocado?

			—Decís bien. No me ha tocado... todavía.

			—Ni lo hará, Gonzalo. Ha nombrado sumiller de corps al conde de Olivares y de él dependemos ahora como gentileshombres del rey. Si nos pensara afines al duque de Lerma o al de Uceda, ya nos habría despachado.

			—De vos no prescindirá. En cambio, yo sí temo caer.

			—Supongo que os referís al arresto de Beltrán —adivinó don Rodrigo, pesaroso.

			—¿A qué si no? Le imputan traición a la Corona y yo soy su padre. Bien podrían extender el reproche a mí.

			—Insisto: si tal planeasen, ni una luna habría tardado Olivares en expulsaros del Alcázar y, en lugar de eso, os ha confirmado en el cargo. Dejad, pues, de lamentar problemas imaginarios y ocupaos del real. ¿Habéis recibido noticias de Beltrán?

			—Llegó de Nápoles hace unos días y lo han confinado en el monasterio de Uclés junto a Francisco de Quevedo, otro de los detenidos.

			—Siento la desventura del poeta, pero me alegra que comparta el cautiverio de Beltrán —apuntó don Rodrigo—. Al menos, no estará solo en tan adversa tesitura.

			—Poco le va durar la compañía. En breve trasladarán a Quevedo a Torre de Juan Abad, un señorío de su propiedad donde me figuro lo mantendrán en régimen de arresto domiciliario hasta que se resuelva este embrollo.

			—Entonces, Beltrán quedará desamparado en Uclés. ¡Qué desastre!

			—¡El primogénito de los Soto de Armendía acusado de traicionar a España! —masculló don Gonzalo con los hombros desmoronados y la moral en gemela comparsa—. No lo digiero, Rodrigo. ¡Es que ni siquiera consigo tragarlo!

			Los sucesos de aquella Semana Santa de 1621 habían supuesto un cataclismo para los Soto de Armendía y la situación tenía a don Gonzalo en un ay. Todo comenzó el 7 de abril, Miércoles Santo. Aún estaba caliente el cadáver de Felipe III cuando Baltasar de Zúñiga, el jefe del nuevo Gobierno, decretó el prendimiento de Pedro Téllez-Girón, duque de Osuna. Amén de atribuirle una exhibición inmoral de riquezas y malversación de fondos públicos, lo culpó de pretender autoproclamarse soberano de Nápoles, la colonia española cuyo virreinato ostentaba. No eran más que calumnias propagadas por la alta sociedad napolitana, que consideraba al virrey un extranjero advenedizo, arrogante e indigno de ocupar el trono de su ciudad, pero a Zúñiga le dio igual. Vio la oportunidad de desembarazarse de aquel peligroso bastión del régimen anterior y no la desperdició. También encarceló a los más cercanos de Osuna: Francisco de Quevedo, su secretario e íntimo amigo, y Beltrán Soto de Armendía, un aprendiz de soldado que comenzó luchando bajo sus órdenes y terminó convertido en un asistente de lealtad inquebrantable. El joven idolatraba a su capitán. Él y cuantos le servían, porque, aparte de ejercer una autoridad ecuánime y magnánima, sus estrategias militares solían llevar el sello de la gloria. De hecho, las trascendentales victorias que proporcionó a España y las numerosas revueltas en Flandes, Sicilia y Nápoles sofocadas gracias a su excepcional intendencia le reportaron aluviones de laureles y el alias de Gran Duque de Osuna.

			Su arresto solo era una de las cinco drásticas medidas con las que Baltasar de Zúñiga se estrenó al frente del gobierno. Empeñado en despedazar a los dirigentes de la Administración anterior por haber sumido al Imperio en una tolvanera de libertinaje y corrupción, no dejó ileso a ninguno: enjauló a Osuna, confiscó el patrimonio del duque de Lerma, condenó a muerte a la mano derecha de este, Rodrigo Calderón, desterró al duque de Uceda y forzó a fray Luis de Aliaga a renunciar al cargo de inquisidor general.

			—Osuna nunca conspiraría contra España —comentó don Rodrigo—. Casi pierde la pierna defendiéndola y un judas no se conduce así. Además, sus ejércitos lo veneran, y esos hombres mueren por el rey. No reverenciarían a quien pretende traicionarlo.

			—Beltrán no lo haría, desde luego —replicó don Gonzalo, consternado.

			—No os preocupéis. Lo liberaremos.

			—Los nuevos inquilinos del Alcázar saben de su fidelidad hacia el duque de Osuna y, como este era ministro de Lerma y Uceda, lo creen simpatizante de ambos. Me temo que la situación no invita a la esperanza.

			—No digáis enormidades. Zúñiga anda encalabrinado en aplastar a los ministros del Tercer Felipe, y Osuna forma parte de esa triste cuadrilla. Ciertamente le auguro tiempos duros, pero Beltrán es un simple soldado sin ninguna trascendencia política. Os garantizo que, en cuanto las aguas se calmen, lo soltarán.

			—Dadas las circunstancias, entendería que ya no lo estimaseis digno de los Salazar y rescindierais su compromiso con vuestra hija Isabel.

			—Cuando concertamos los esponsales, sellamos un pacto de caballeros, y un acuerdo de esa naturaleza tiene valor de ley —arguyó don Rodrigo en tono grave—. No lo quebrantaré porque los paladines de hoy quieran prodigar moral purgando las cabildadas que perpetraron los de ayer y que ellos mismos repetirán mañana.

			—Lo culpan de traición, camarada. No deseo lastrar vuestro linaje con un yerno desacreditado.

			—Esa acusación me parece una solemne ridiculez fruto de intrigas palaciegas que en nada atañen al muchacho. Beltrán se ha limitado a servir a su patria y obedecer a su capitán; un comportamiento loable, no punible. En consecuencia, no es, a mis ojos, un hombre desacreditado, sino un corajudo leal e íntegro que, orgulloso y complacido, acogeré en mi familia.

			—Podría pasar lustros en prisión, Rodrigo. Quizá os interese un candidato menos idílico, pero capaz de desposar a Isabel a una edad razonable.

			—Mi hija cumplirá catorce años en julio y en las capitulaciones matrimoniales estipulamos celebrar el enlace a sus diecisiete. No albergo ninguna duda de que Beltrán recuperará la libertad antes de tres inviernos.

			—¿Y si no lo hace? ¿Y si Isabel cumple los diecisiete y continúa cautivo?

			—En ese improbable caso, estudiaríamos las alternativas. Por de pronto, considero de mayor provecho pensar en el rescate que en el casorio.

			Al oír aquellas palabras, una mezcla de aprecio, respeto y culpa abrumó a don Gonzalo. El aprecio estaba a la altura del que profesaría a un hermano, pues así sentía a don Rodrigo; el respeto lo suscitaba la nobleza de este, la misma de la que él se sabía huérfano, y todo ello le generaba una inmensa culpa porque no era el caballero honorable que su amigo creía, sino un contrabandista que delinquía a placer. Y esa peculiar faceta suya sí que haría recular a don Rodrigo. Cierto que insistía en mantener el compromiso, lo cual ya suponía un logro importante porque el apuro de Beltrán no era baladí y otro lo habría roto en el acto, pero, de averiguar los ilícitos trasiegos de su futuro consuegro, no vacilaría en repudiar a los Soto de Armendía y, entonces, adiós a la magnífica oportunidad de emparentar con un grande de Castilla. Por fortuna, don Gonzalo lo tenía todo bien atado y no temía filtraciones. Podía, pues, serenarse y continuar dispensando a don Rodrigo un cariño fraternal, su más sincero respeto y la impostura del villano que fingía no ser. Pese al amargo regusto de los remordimientos, resistiría los envites de la conciencia. Formaban parte de la senda que había escogido y estaba acostumbrado a capearlos cuando, como en aquel momento, arreciaban. Y así, resignado a los inconvenientes de bordear el abismo y aferrado a los formidables beneficios que le reportaba hacerlo, alzó la copa.

			—En nombre de mi hijo y en el mío propio, os agradezco vuestro aval en este triste lance de los Soto de Armendía. Brindo por un caballero de noble espuela y por el mejor de los amigos. Brindo por vos.

			—Desde que tenéis más eneros en los huesos que pelos en la cabeza, soltáis unas pazguaterías que no hay quien os aguante —bromeó don Rodrigo, aunque la efusiva declaración del astuto marqués lo había emocionado de veras—. Yo prefiero brindar por el retorno a Madrid del conde de Villamediana. El Cuarto Felipe ha abolido el destierro que le impuso el gobierno anterior y en breve comenzará a regalarnos sus cómicas locuras. ¡Que se preparen Zúñiga y el conde de Olivares! Arremeterá contra ellos en cuanto compruebe que, aunque haya nueva partida, nada ha variado en el ajedrez cortesano. Hoy igual que ayer, las piezas blancas se enfrentan a las negras con el mismo objetivo: comerse al rey.

			—De seguro el exilio le ha aplacado los bríos y regresará más prudente.

			—¿Prudente el de Villamediana? —rio don Rodrigo—. ¡Fabuláis! De hecho, le auguro una fugaz estancia en Madrid. Tan pronto empiece a verter sobre Zúñiga y Olivares las sátiras que ya dedicó a Lerma y a Uceda, los unos responderán de idéntica forma que los otros: desterrándolo.

			—En ese caso, correré a visitarlo —aseveró don Gonzalo—. Busco pareja a mi bereber y deseo comprar una de sus espléndidas yeguas.

			—Lamento deciros que el conde no vende sus caballos. Alardea de poseer los mejores del Imperio y solo los regala a gente que aprecia. Habréis, pues, de arrullarle los afectos, porque, faltriquera en ristre, vuestro bereber continuará pastando en mustia soltería.

			—No suelo prodigar ni mieles ni lisonjas, pero sí apuestas, de modo que lo retaré a los naipes. Aunque los maneja como un pez las aletas, un servidor lo hace como un pescador la caña. El pececillo picará mi anzuelo y obtendré gratis un ejemplar único.

			—Me alivia saber que el desafío se terciará baraja mediante y no sobre un tablero de ajedrez, porque en ese arte sois más inútil que escupir al cielo. Vuestra lastimosa maña dejaría al bereber sin novia y, si me apuráis, a vos sin bereber. Llevamos años midiendo fuerzas una tarde a la semana y todavía no me habéis matado ni un humilde peón.

			—¡Agradeced que no haya cancelado esas tediosas partidas, charlatán! Ojalá el Altísimo os pusiera en el camino a otro trastornado del dichoso jueguecito y redimiese a este pobre penante de vuestra legendaria pesadez.

			Don Rodrigo se echó a reír divertido. Era un maestro del ajedrez y anhelaba encontrar a alguien capaz de batirle, pero, como el ansiado personaje no aparecía, se conformaba con don Gonzalo, un rival torpe y poco aficionado que le aburría hasta el sopor.

			Tras el ángelus, ambos se despidieron y marcharon a casa. Don Rodrigo lo hizo al calor de las conciencias tranquilas. Dueño de una aguda inteligencia, extraordinariamente diplomático y estratega innato, se movía bien en el taimado entorno del trono. Los giros gubernamentales rara vez lo turbaban, pues siempre hallaba la manera de sustraerse a los enredos cortesanos y mantenerse neutral ante los distintos dirigentes, los de ayer, los de hoy y los de mañana. En su opinión, no debía subestimarse a nadie. El poder fluctuaba mucho y lo mismo exterminaba personalidades en pleno apogeo de popularidad que resucitaba cadáveres políticos, encarcelaba a héroes de guerra o indultaba a criminales confesos. Encumbraba o hundía, loaba o escarnecía, besaba o mordía. En definitiva, daba o quitaba a capricho y, a ojos de don Rodrigo, eso convertía a cualquiera en alguien que quizá le resultase crucial en el futuro. Consciente de ello, no cultivaba relaciones en el Alcázar; ni buenas ni malas. Era un amigable conocido de todos y un conocido amigo de ninguno. Había rendido pleitesía al duque de Lerma y al de Uceda e idéntico trato dispensaría ahora a Zúñiga y al conde de Olivares: cordial y diligente, pero dejando claro que su lealtad al rey no estaba en venta. De escucha amplia, verbo discreto e incorruptible honradez, gustaba de adquirir gratitudes, no servidumbres. Si concedía un favor, lo olvidaba; si lo recibía, lo recordaba; si abría puertas, jamás las cerraba, y, si le proponían cruzar umbrales prohibidos para obtener riquezas ilícitas, no aceptaba porque eso implicaría mancillar la reputación de los Salazar y él prefería morir a emponzoñar su estirpe. Tras heredar de su padre un linaje egregio y una fabulosa fortuna, se había volcado en la tarea de enaltecer lo primero e incrementar lo segundo, pero siempre sin apartarse ni de las normas ni del estricto código ético por el que se regía, proceder inmune a chantajes e intentos de soborno, pues no se puede amenazar con penitencias a quien no ha pecado.

			Don Gonzalo no andaba igual de tranquilo. Si vivir al margen de la ley ya era peligroso, los vaivenes políticos agudizaban el riesgo porque los nuevos gerifaltes solían buscar miserias en la labor de los antiguos y esas cacerías a menudo salpicaban a terceros. Los últimos acontecimientos le tenían más atribulado de lo habitual. Sus turbios negocios requerían esquinar las habladurías, pero, desde que la presunta traición de Beltrán se cosía y descosía en los mentideros, era el centro de ellas.

			Angustiado, en lugar de regresar a casa, decidió visitar a Bernardo Núñez de Belmonte, un auténtico prestidigitador del derecho que, si bien comenzó ejerciendo de manera honesta, las turbulencias del azar lo internaron en sendas oscuras y acabaron convirtiéndolo en un profesional de toga vil. Los madrileños le llamaban «el Abogado de las Causas Imposibles», un título que engañaba porque no aludía a heroicas batallas judiciales, sino a pleitos abyectos en los que el reglamento deontológico de la abogacía prohibía intervenir. Obviando el veto, Bernardo los aceptaba y, capaz como era de convencer al juez de que el agua no mojaba, no había uno que no ganara. Aunque aquel desafío a la ética del oficio le supuso el rechazo del gremio y la marginación de la alta sociedad, halló su hueco entre los ladrones de guante blanco, un colectivo integrado por poderosos que en público lo denostaban, pero en privado le pagaban minutas exorbitantes a cambio de legalizar menesteres muy poco legales.

			Don Gonzalo era uno de sus principales clientes. Hombre de una codicia rayana en la demencia, poseía incontables señoríos, inmuebles, dignidades administrativas, molinos, ganado, viñedos, tierras, juros y censos que se traducían en riadas de dinero. Sin embargo, nunca tenía suficiente y utilizaba sus múltiples actividades lícitas como tapadera para blanquear los ingresos que le procuraban otras componendas bastante más cuestionables.

			Muchos de esos beneficios irregulares procedían de la Carrera de Indias, un negocio tan rentable que casi ningún ilustre se resistía a invertir en él. Si bien una minoría lo hacía asumiendo el leonino sistema tributario que la Real Casa de Contratación de Sevilla aplicaba a las transacciones marítimas, la mayoría lo estimaba abusivo e intentaba soslayarlo a través del contrabando. Afiliado al grupo de los insurrectos, don Gonzalo evadía impuestos trampeando en el tráfico de esclavos y mercaderías, aunque donde de veras obtenía rendimientos hiperbólicos era en la compraventa de azogue. Se trataba de una empresa tan lucrativa como peligrosa, porque la Corona monopolizaba este producto y comerciar con él implicaba robar al rey, delito de lesa majestad que acarreaba el cadalso. Dado el riesgo, un mínimo sentido de la prudencia aconsejaba plantearse otras maneras de llenar las arcas, pero el azogue generaba tal aluvión de monedas que don Gonzalo no prestaba atención ni a riesgos ni a prudencias. Además, Bernardo gestionaba el asunto con una meticulosidad obsesiva y en esa certeza envolvía sus miedos.

			Efectuaban las expediciones usando dos navíos: el Arcángel Gabriel y el Nuestra Señora de los Ángeles. El primero constaba en su haber y con él realizaban las operaciones legales. En cambio, el Nuestra Señora de los Ángeles estaba a nombre de Guzmán Cañete, un compañero de universidad de Bernardo que, pese a llevar años muerto, ante la ley todavía respiraba y tenía una ajetreada vida empresarial. Bernardo conseguía eludir los controles de ambos barcos y, a la sazón, un sinfín de tasas e impuestos sobornando a los inspectores de Sevilla, Sanlúcar, Cabo Verde y Veracruz.

			Aquel mes de mayo de 1621, don Gonzalo aguardaba impaciente el regreso a Sevilla de la Flota de Indias y, muy en particular, los miles de ducados que ello le traería. Cuando entró en el estudio de Bernardo y este le dijo que un barco correo recién recalado en Sevilla había anunciado la pronta llegada de la Flota, aplaudió entusiasmado.

			—Han logrado salvar el peligroso cabo de San Vicente y no hay riesgo de ataque pirata —informó Bernardo—. Podemos, pues, arrellanarnos en el optimismo, mi señor.

			—No precipitemos el entusiasmo, licenciado. Aún deben superar la barra de Sanlúcar. Esa condenada maraña de algas y lodo que se forma en la desembocadura del Guadalquivir provoca constantes percances. Lo último que necesito es un naufragio y las pesquisas que tamaño desastre suscitaría sobre los dueños de las naos siniestradas. Los Soto de Armendía ya protagonizamos todas las tertulias a causa del arresto de mi primogénito. Imaginad lo que ocurriría si se destapasen mis batidas indígenas.

			—Lamento lo sucedido, su ilustrísima. Ni el duque de Osuna ni Quevedo ni, desde luego, vuestro hijo merecen un vilipendio de ese calado.

			—Aunque estoy tanteando el modo de liberar a Beltrán, no me atrevo a presionar. Zúñiga y Olivares podrían creerme simpatizante de Osuna e investigarme.

			—Que lo hagan —retó Bernardo en actitud indolente—. No hallarán nada, así que alejad los nublados porque no ha de llover. No obstante, hacéis bien en no forzar las cosas. Mostraos preocupado por don Beltrán y ansioso de rescatarlo, pero sin vehemencias; al menos, hasta el término del periplo indígena y la distribución del cargamento en Madrid.

			—Preocupación, voluntad de rescate y mesura —recapituló don Gonzalo—. Tales serán mis consignas de momento. Os agradezco tan halagüeñas nuevas y también vuestras palabras de consuelo. A fe que las necesitaba.
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			TRÍO DE PÍCAROS

			Después del auto de fe que se saldó con la vida de los Castro, Alonso halló consuelo en Juan de la Calle y Antonio.

			Juan era un muchacho de trece años, huérfano de madre y víctima de un padre violento cuyas constantes palizas, aparte de desollarle la espalda y romperle los dientes, habían transformado en terror el cariño que una vez le profesó. Un día trabó amistad con Mateo y Antonio, dos hermanos sin familia ni hogar, pero seis meses atrás, en noviembre de 1620, encontraron el cadáver de Mateo junto al de Candela Bouza, una criada de los Valcárcel que desapareció mientras servía en la fiesta de cumpleaños del primogénito, Enrique Valcárcel. A él le arrancaron el corazón y a ella la forzaron hasta finarla, asesinatos conocidos como los Crímenes del Ritual.

			El deceso de Mateo dejó solo en el mundo a su hermano Antonio, un niño de siete años, mudo y un poco retrasado a quien Juan se propuso cuidar, pía obra que le obligó a abandonar a su padre, vagar por las calles junto a Antonio y empezar a trabajar como fullero en el local de apuestas propiedad de Márquez, un soldado cuya oferta de empleo aceptó sin saber que estaba involucrado en el asesinato de Mateo.

			Antes de erigirse en protector de Antonio, asistía a la escuela de don Martín Valdiviesa y compartía aula con Alonso, a quien tenía por un pusilánime acomodado indigno de las simpatías de un tipo duro como él. Al fallecer Mateo y creer a los Castro culpables de su muerte, esa animadversión se convirtió en odio, pero cambió de opinión cuando Antonio, único testigo de los Crímenes del Ritual, le describió a los asesinos de Mateo y constató que ni Sebastián ni Margarita encajaban en el retrato. Decidió entonces apoyar a Alonso y lo hizo de tan noble e incondicional forma que entre los muchachos germinó uno de esos afectos capaces de resistir las tormentas de la vida sin cuartearse.

			Juan y Antonio cerraron filas en torno a Alonso durante el calvario de los Castro y, cuando los ejecutaron, le ofrecieron uno de los mejores pañuelos para enjugar las lágrimas: el de la amistad. Superados los momentos iniciales de la pérdida, Alonso hubo de afrontar la orfandad y la indigencia, penoso trance en el que de nuevo Juan y Antonio supusieron un sólido baluarte no solo a nivel emocional, sino también práctico, pues ambos se volcaron en la tarea de enseñarle los secretos de la picaresca.

			El aprendiz de pillo se estrenó como porteador de sillas de manos, un oficio que congregaba a muchos malandrines de Madrid. Al alba partía rumbo a la plaza de Herradores, sede del gremio, y pedía faena a sus miembros. Al principio todos se la negaron porque, como su estatura desnivelaba el vehículo, el compañero cargaba mayor peso desde abajo que él desde arriba y esa disparidad constituía un abuso inadmisible. Encima el desequilibrio menoscababa los ingresos, pues, una vez cubierto el trayecto, la astuta clientela se quejaba de viajar en una cuesta y marchaba sin abonar el servicio.

			Ante el rechazo de los porteadores bajitos, Alonso probó suerte entre los altos y, tras localizar a uno de talla similar a la suya, le propuso unir fuerzas. Huelga decir que, cuando aquel par de juncos izaba la silla, el pasajero creía estar en el carajo del galeón, inconveniente que habría arruinado el negocio si Alonso no hubiera amenizado la singladura con fragmentos de las novelas que solía prestarle don Martín, su maestro de escuela. Y es que gastaba el mozo tal pericia en el campo de la narrativa que, lejos de hundirse, la empresa adquirió fama. La gente los buscaba y todos quedaban tan satisfechos que pagaban viaje e historia. Pero, como hasta la idea más original pronto deja de serlo, el público no tardó en considerar al trovador incluido en el importe del paseo. Entonces los beneficios se enfriaron, el dúo también, y, al final, se disolvió.

			El éxito de su persuasiva verborrea hizo que Alonso continuase explotándola, aunque ya no la dirigía a exaltar la imaginación de los usuarios de silla, sino la compasión de los asiduos de iglesia; o, mejor dicho, de las asiduas.

			Consciente de que, en el mundo del galanteo, la dama prodigaba la piedad, y el caballero, la caridad, cada mañana se apostaba en la Victoria, el templo preferido de las señoritas de alta cuna, abordaba a las que llegaban escoltadas por un enamorado y, tras describirles una existencia repleta de fatalidades, les rogaba una limosna. El ardid no fallaba. Conmovidas, ellas miraban a su pretendiente con ojos llorosos y un mohín conminatorio que este no podía obviar si quería seguir pretendiendo algo.

			Recolectado un montante aceptable, Alonso se acercaba a la calle Mayor, donde Juan le aguardaba para la tarea de la tarde: sangrar faltriqueras. Solían actuar refugiados en la turba que siempre se apiñaba en torno al mentidero de las Gradas de San Felipe. Se arrimaban al objetivo y, mientras Juan le distraía, Alonso se valía de la habilidad prestidigitadora que tanto le rendía en los naipes para registrarle la ropa hasta hallar la bolsa y vaciarla.

			En días de feria, cuando la Villa se llenaba de forasteros, rondaban las posadas distinguidas, ubicaban la habitación donde se hospedaba la víctima elegida, vigilaban sus salidas y calculaban el tiempo de ausencia. Así, en cuanto el infeliz marchaba, escalaban la pared, se colaban por la ventana de la pieza y la desvalijaban. También sisaban comestibles en el mercado de la Plaza Mayor. En ocasiones, se permitían el descaro de restituir lo hurtado al tendero y explicarle que no habían cazado al ladrón, pero sí el botín. Aunque el plan solía fracasar y se veían obligados a correr, a veces el vendedor picaba el anzuelo y los premiaba con parte del género birlado e incluso unos maravedís extra. Gustaban, asimismo, de personarse en bodegones postineros simulando servir en un palacete, llevarse vitualla y ordenar que lo anotasen en la cuenta de tal o cual conde, duque o marqués. Como la aristocrática prestancia de Alonso daba una enorme veracidad a la comedia, siempre la interpretaba él, y muy bien, además, pues realizaba los pedidos con tanta autoridad que ningún dependiente osaba discutirle. No obstante, hubo de comprarse un atuendo refinado de segunda mano porque, según Juan, «vestido de Satán, ni el rey de los zoquetes os creerá el criado de nadie». Pese a todo, los comerciantes madrileños no olvidaban la cara de quien alguna vez los timó y eso, amén de poner fecha de caducidad a la treta, exigía no repetir bodegón so pena de terminar descalabrados.

			Cuando reunían capital suficiente, ejercían de «listos postales», un negocio muy lucrativo gracias al régimen de correos vigente.

			Dado que el envío de una carta no se abonaba en origen, sino en destino, el remitente la cursaba sin desembolsar un real, el erario público adelantaba el coste y al receptor solo se le entregaba si reintegraba ese anticipo. Al llegar a Madrid, los emisarios transferían la correspondencia a la Casa de Postas, sita en la calle homónima. Después de apartar los mensajes oficiales, un empleado del organismo salía al exterior e iniciaba el pregón postal, el cual consistía en vocear el nombre de los que tenían correo. Un nutrido escuadrón de cotillas asistía a la proclama para averiguar quién recibía carta y, de ser posible, quién se la mandaba; los indiferentes a la vida ajena, grupo este bastante menos numeroso que el anterior, no comparecían y, a la postre, muchos no se enteraban de que el heraldo los había mencionado; y unos cuantos, fisgones o no, sí acudían y, en consecuencia, sí se enteraban, pero, como no querían o no podían apoquinar, renunciaban a la misiva. Concluido el pregón, el funcionario claveteaba en los muros de la Casa de Postas la lista de los destinatarios ausentes, filón monetario para pícaros y granujas que incluso auspició un alias: listos o listillos.

			Tras examinar esta relación de personas, seleccionaban las que intuían interesadas en recabar sus cartas, se plantaban en la Casa de Postas, saldaban lo adeudado y se las agenciaban. No les pedían identificarse porque, como el erario público perseguía recuperar lo gastado en la expedición, importaba que alguien recogiera el correo, no quién lo hiciera. Si era el destinatario, perfecto; si se encargaba un listo, que le aprovechase, y si, como ocurría a menudo, cuando el primero iba, el segundo ya venía, se despachaba la reclamación del afectado con un: «La próxima vez, apremiad».

			Conseguidas las misivas, los pícaros las abrían y buscaban información susceptible de chantaje. Si no la hallaban, las llevaban a casa del interfecto, cobraban el porte y solicitaban un suplemento en concepto de servicio a domicilio. Pero, en caso de saltar la liebre, añadían un tercer epígrafe a la factura: el silencio. En ocasiones rentaba más dirigirse a alguien distinto al destinatario. Un marido cornudo pagaba a precio de oro la carta del amante a la esposa y lo mismo hacía un patrón ante la prueba escrita de un subalterno confabulado con la competencia.

			Alonso y Juan eran listos honestos, aunque por diferentes motivos. La impronta de Sebastián impedía a Alonso rebasar ciertas fronteras de carácter moral y extorsionar al prójimo formaba parte de esa línea roja. En cambio, la integridad de Juan nacía más de la obligación que de la ética. Su lamentable talento en la lectura requería de Alonso, pero, como este se negaba a quebrantar su código deontológico, la recaudación se restringía a los gastos de porte y del servicio a domicilio. El ridículo supremo se sucedía cuando, poco proclive a recibir cartas ni, desde luego, a costearlas, el destinatario les cerraba la puerta en las narices y los dejaba con un sobre estéril en la mano, el bolsillo vacío y el pícaro vocacional recriminando al accidental tanta santurronería.

			Aunque aquel surtido de tunantadas sedaba el duelo de Alonso, en absoluto lo sanaba. Sus tristezas se desbocaban de continuo, pero, resuelto a no extraviarse en el inútil erial de la autocompasión, intentaba embridarlas retrocediendo a los tiempos de hogar y chocolate, lo cual solía empujarle hasta la calle del Espejo y la de San Salvador, donde los Castro tuvieron su casa, y Sebastián, su escribanía. Allí deambulaba consternado entre rescoldos de ayer, porque a eso, a polvo carbonizado, habían quedado reducidos ambos inmuebles cuando, tras el auto de fe, la Inquisición ordenó quemarlos y esparcir sal en las ruinas para purificar la herejía perpetrada.

			Después se acercaba a la iglesia de Santiago y comprobaba si los sambenitos de Sebastián y Margarita colgaban de los muros. De este degradante modo perpetuaba el Santo Oficio la memoria de los reos de hoguera: clavando sus túnicas en la fachada de la parroquia a la que pertenecían y elaborando otras idénticas no bien la intemperie deterioraba las anteriores. Como la exposición de esas telas con el nombre de sus padres encima de un abominable «judaizaron y asesinaron» soliviantaba a Alonso, acudía de madrugada y les prendía fuego. Ya llevaba cuatro asaltos y, pese a saber que al siguiente podían capturarle, reincidiría cuantas veces se encartase. No toleraría más ultrajes a los Castro y, si eso demandaba arrasar la iglesia entera, ni un ápice dudaría en proceder.

			El dolor de la pérdida no solo amainaba cuando se regodeaba en el pasado. También le ayudaba hacer planes de futuro. Retomar los estudios, ingresar en la universidad, graduarse en Leyes y servirse de ellas para limpiar el honor familiar eran los peldaños de su particular escalera hacia el cielo. El problema estribaba en que ignoraba cómo subirlos, así que, mientras buscaba una manera de lograrlo, se dedicaba a leer y releer la única copia existente del testamento de Pelayo Valcárcel y, a la sazón, el único medio de probar la inocencia de los Castro e inculpar a los verdaderos asesinos. Sebastián se lo entregó la noche del arresto y su texto le condujo a la morada de don Pelayo, donde conoció a Enrique Valcárcel, el hijo y heredero de este. Los glaciales ojos azules de Enrique le suscitaron una aversión instintiva que, aunque de primeras lo desconcertó, pues nunca le había visto, cobró sentido tan pronto ató cabos y dedujo que, junto al soldado Márquez, aquel sujeto de aviesa mirada había cometido los Crímenes del Ritual. Ansiaba derramar la sangre de ambos, pero, como prometió a Sebastián esgrimir leyes en lugar de espadas, no le quedaba otra que arrellanarse en la paciencia y esperar a servir frío el plato de la venganza.

			Curiosamente, esta involuntaria tregua surcaba derroteros bastante paradójicos porque, mientras aspiraba a convertirse en abogado y honrar la ley, lo cierto era que de momento la vulneraba a placer. Eso sí, nunca infligía daño a nadie, aunque a menudo la supervivencia se imponía y algún pendenciero le obligaba a elegir entre matar o morir.

			Le inspiraban especial temor los capistas, título atribuido a los ladrones de capas. Estos individuos actuaban con una violencia extrema y no vacilaban en liquidar a quienes opusieran resistencia. Él ya había sufrido dos agresiones de uno que se hacía llamar el Cid Capeador. En el primer envite, salió bien parado, pues logró arrearle tal derechazo que lo tumbó, pero, en el segundo, el caco le arrancó su preciada capa y la cosa habría terminado en tragedia si Juan no hubiera intervenido. Dueño de una extraordinaria puntería, lanzó un cuchillo al muslo del rufián y, cuando justo ahí se lo clavó, le recomendó no porfiar porque a la próxima apuntaría al corazón y acababa de comprobar que donde ponía el ojo ponía el dardo. La amenaza surtió efecto y, aunque el bribón no desistió de aterrorizar a los madrileños, aprendió a mantenerse lejos de la capa de Alonso y, sobre todo, del cuchillo de Juan.

			Inmerso en aquella espiral de bellacos e intrigas callejeras, Alonso tenía tantas oportunidades de ejercitar su innata genialidad en lo relativo a los naipes que ya era un auténtico portento de la técnica y, en particular, de la flor, gentil seudónimo de la poco gentil trampa. Pese a ello, seguía fiel al ajedrez. Lo dominaba con maestría, pero, para su desencanto, apenas podía practicarlo. ¡Extrañaba tanto un contrincante de la categoría de su padre! Era el único capaz de vencerlo y a menudo se preguntaba si volvería a toparse con otro virtuoso que le brindase una de esas partidas para el recuerdo.

			Mientras él perfeccionaba el arte de la picaresca, Juan continuaba empleado en la casa de apuestas de Márquez. Aunque conocía la implicación del soldado en la muerte de su amigo Mateo, estaba decidido a no abandonarlo, pues, según decía, eso le permitía acecharlo y orquestar un desquite acorde a su canallada.

			Cuidado y mimado por sus dos protectores, Antonio crecía dichoso y, como igual de feliz progresaba la devoción que profesaba hacia la raza equina, interpelaba a Juan con más asiduidad de la que este habría deseado sobre el Paraíso de los Caballos.

			Cuando Mateo falleció, Juan empezó a regalarle fruslerías diarias en el ánimo de aplacarle la pena. Lo denominaba la Zarandaja de la Sonrisa y, para hacerle entrega de ella, cada noche montaba un teatrillo que colmaba de ilusión al niño. Una de esas veces, el obsequio consistió en una figura de madera con forma de corcel. El juguete emocionó tanto a Antonio que un enternecido Juan le prometió llevarle al Paraíso de los Caballos, un sitio atestado de rocines de carne y hueso. Consciente de que nunca hallaría nada parecido, se arrepintió en el acto de haber jurado una quimera y rogó a la Providencia que sembrase amnesia en la memoria del crío. Por desgracia, lejos de olvidar, Antonio no se cansaba de preguntar si ya había encontrado el edén prometido. Incómodo, él contestaba que aún no; que hablaban de una prebenda de envergadura y eso requería tiempo. La hueca explicación convencía poco a Antonio y divertía mucho a Alonso, que asistía al diálogo sin dejar de carcajearse y asegurar que, antes de que Juan diese con el Paraíso de los Caballos, se secaría el mar.

			Así, rodeado de pillerías y amistad, Alonso recorría el tortuoso camino que los hados le habían marcado. Intentaba amoldarse al presente, añoraba el pasado hasta el desgarro y, sobre todo, le intrigaba el futuro. Sor Casilda le había dicho que incluso el peor quebranto ocultaba una luz, que la suya le aguardaba en alguna parte y que debía localizarla para descubrir el objeto de su misión y comprender por qué había sucedido lo que hoy le impedía sonreír. Expectante, no cesaba de escudriñar el oscuro horizonte, pero, de momento, el faro de su vida seguía apagado.
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			RAÚL DE LA LUNA

			A pesar de lo que indicaba el libro de registros de la Inclusa, el hermano de Alonso no había muerto. Sí falleció un niño al que, debido a las pésimas condiciones en las que había ingresado, le pusieron el rosario y la toquilla roja de Diego, pero, en realidad, se trataba de otro bebé al cual metieron en el torno justo después de que tal hiciera Alonso con él. Así, el «Diego» grabado en la cruz del rosario que rodeaba el cuello del moribundo y la mantilla que lo arropaba le valieron el nombre de Diego de la Mantilla. En cuanto a Diego Castro, el santo del día sumado a la luna menguante que, gemela a la de Alonso, le marcaba el brazo izquierdo auspiciaron su nueva identidad: Raúl de la Luna.

			Al cabo de escasas jornadas, Diego de la Mantilla se transformó en ángel y partió rumbo a predios celestiales. En cambio, Raúl de la Luna luchó hasta vencer el envite y ya había cumplido su primer año en el mundo. No obstante, era de justicia añadir que quizá se habría rendido si no hubiera tenido cerca a Gabriel González, un rorro de tres meses convertido en su hermano de leche tras lactar de la misma nodriza. Entraron en la Inclusa casi a la vez y, desde entonces, no se habían separado. Los unía un cariño entrañable y de tal calidez que, pese a morar en los gélidos lares del olvido, nunca habían sentido frío. Nacieron en sitios, momentos y circunstancias tan diferentes que, de no haber escorado la existencia de los Castro, probablemente jamás se habrían conocido. Sin embargo, el destino enhebró sus caminos sirviéndose de Luisa, la madre de Gabriel, y de Alonso, el hermano de Diego. La primera expiró en el regazo del segundo y ahora este acababa de apadrinar a Gabriel. Veleidades del azar o quizá renglones de una historia ya escrita, pues trenzar las huellas de dos hermanos de leche bien podía promover el reencuentro de dos hermanos de sangre.

			Una mañana de mayo, sor Horacia, una religiosa de la Inclusa compañera de sor Casilda, llevó a ambos niños ante don Federico, el galeno de la institución. Cada primavera, el buen doctor clausuraba la temporada de invierno realizando un examen médico a los internos y en tal piedad andaba por aquellos días.

			—Esta pareja goza de una salud extraordinaria —comentó al terminar de explorarlos.

			—Se debe a la adoración que se profesan —apuntó sor Horacia—. Son inseparabl...

			Se interrumpió en seco y corrió hacia Diego, que, sentado en el suelo, había cogido una navaja del maletín de don Federico y se disponía a metérsela en la boca.

			—¡Raúl! —lo reprendió mientras le quitaba el arma—. Te he repetido hasta hartarme que los cuchillos no se tocan.

			Asombrado de cuán rápido le habían decomisado el juguete, Diego la miró, pero, en vez de gimotear, se levantó, caminó en dirección a la monja con la torpeza de quien aún está en fase de aprendizaje, le agarró el hábito, alzó la cabeza y sonrió.

			—Desiste de zalamerías porque a mí no me vas a engatusar —le regañó sor Horacia, que intentaba en vano mostrarse severa—. Este tunante ha cautivado a la congregación entera, don Federico. ¡Incluso se ha camelado a Dulce!

			—¿A la nodriza? —exclamó el galeno—. Mis parabienes, muchachito. ¡Excelentes mañas de seductor las tuyas si has conseguido ablandar el corazón de esa arpía!

			Diego palmoteó alborozado al tiempo que emitía un soniquete. Aunque su lengua de trapo lo balbuceaba a trompicones y sin armonía alguna, era evidente que se trataba de una melodía. En concreto, la nana gallega con que Margarita solía arrullarlo y que tantas veces Alonso le susurró al oído para calmarlo cuando, tras el arresto de los Castro, ambos quedaron al raso, faltos de alimento ni manera de obtenerlo.

			—¿Está cantando? —farfulló don Federico, atónito.

			—Empezó a hacerlo al poco de ingresar —confirmó sor Horacia—. Este zagal es como un chiste en un velorio. Aquí todos berrean, excepto él. Cuando no anda carcajeándose sin motivo aparente, tararea. Eso sí: su repertorio peca de pobre porque siempre interpreta la misma tonadilla. Me figuro que su madre acostumbraba a entonarla y el infeliz se aferra al único recuerdo que tiene de ella. Muchos críos se comportan así cuando llegan, pero luego el olvido se impone y la pena los atrapa. Entonces aparcan los cánticos y se suman a la llantina colectiva. Sin embargo, este es inasequible al desaliento. Lleva esa serenata grabada en la memoria y no se le cae de la boca.

			—Mejor para él, hermana —repuso don Federico mientras acariciaba el regordete carrillo de Diego—. Quien canta sufre poco y llora menos, ¿verdad, jovencito?

			Sin cesar el canturreo, el niño adoptó una encantadora expresión tan similar a la de Margarita que cualquier cercano a la familia habría advertido la filiación de inmediato. Ambos se parecían mucho. Amén de heredar las hechuras menudas y delicadas de su madre, el porte del pequeño destilaba la misma elegancia. El cabello, liso y dorado, recordaba a la melena materna, sus grandes ojos color miel eran clavados a los de Margarita y, cuando sonreía, su mejilla derecha se hundía en un hoyuelo idéntico al de ella y, por añadidura, también al de Alonso. El innegable ángel de sus rasgos, aquel atractivo hoyuelo y la nana cascabelera que, de un modo inconsciente e incansable, le brotaba de los labios y del alma le granjeaban múltiples simpatías. Además, nada le amohinaba, ni siquiera las tarascadas de su nodriza Dulce, una mujer brusca y desabrida que dispensaba a los niños un trato muy distinto al implícito en su nombre. Sus lactantes la temían tanto que, en lugar de mamar, sollozaban asustados. Al principio, Diego experimentó el mismo terror, pero aprendió a cerrar los ojos a los vapuleos e insultos de aquella bruja y centrarse en la leche que le manaba de los pechos, curiosamente, la más sabrosa de la Inclusa. Por eso, mientras el resto de las criaturas estaban demacradas, famélicas y tristes, él lucía sonrosado, saciado y risueño. Solo lloraba si lo separaban de Gabriel, otro ejemplo de optimismo que también crecía rollizo, sonreía a menudo y estallaba en un desesperado berrinche tan pronto sentía lejos a Diego.

			—¿Cómo andáis de nodrizas? —inquirió don Federico—. He notado un incremento en las filas hospicianas. ¿Acaso ya no entregáis cachorros a amas de cría externas?

			—Nadie se postula, y no me extraña —se lamentó sor Horacia—. Los paupérrimos jornales que podemos ofrecer no despiertan ningún interés. No nos llegan aspirantes y las veteranas devuelven a los pitusos alegando que no les queda leche; eso si los devuelven, porque la mayoría se limita a desatenderlos o a matarlos de hambre.

			—Pero ¿de qué se quejan? Vuestros salarios son más que aceptables. Encima también les procuráis ropa y leña. El aguador, la lavandera o las nodrizas internas reciben la mitad y faenan el doble, por no mencionar al capellán y a un servidor, que no olemos ni un real.

			—Me consta y nos avergüenza abusar así de vuestra misericordia. Pero miradnos a nosotras. Apenas probamos bocado y solo tenemos este picajoso hábito que nos congela en invierno y nos asfixia en verano. Sufrimos escasez de todo. Hasta la fe empieza a faltar.

			—No me malinterpretéis, hermana. Nada recrimino a las monjas de esta abnegada casa. De sobra conozco vuestras fatigas.

			—Muchas son, amigo mío, y muy duras —suspiró sor Horacia al tiempo que mecía a un adormilado Gabriel sin quitar ojo a Diego, quien practicaba su rudimentario caminar deambulando alrededor de ella al compás de la sempiterna nana gallega—. Resulta indignante que, mientras decenas de chiquillos padecen privaciones y miseria aquí dentro, el nuevo rey se dedique a engordar su vanidad derrochando guita a espuertas en ceremoniales tan fastuosos como inútiles. Con el dinero que cuesta uno de esos festejos, nuestros expósitos comerían en condiciones durante dos inviernos.

			—Lejos está la Corona de merecer vuestra condena. Consagra abundantes recursos al hospicio. Y no es la única. Muchas organizaciones públicas y privadas también lo hacen.

			—Y de corazón lo agradecemos, pero no nos alcanza para saciar la inmensa cantidad de estómagos a nuestro cargo. Los hospicianos solo catan sopa aguada, abadejo, berzas y cebollas. Los pobres parecen sacos de huesos. Al menos los lactantes se alimentan de las nodrizas, aunque, considerando el exiguo condumio que proporcionamos a esas mujeres, no entiendo cómo siguen produciendo leche. Al lado de tamaño prodigio, el milagro de los panes y los peces se me antoja un chascarrillo.

			—Debemos esforzarnos en mantener la ilusión —alentó don Federico mientras achuchaba a Diego, que en ese momento estaba abrazado a sus piernas—. Si estos churumbeles se empeñan en reír, nosotros no podemos claudicar.

			—En su alegría hallamos el coraje para no desfallecer —señaló sor Horacia, tendiendo la mano al pequeño sin dejar de acunar a Gabriel, profundamente dormido ya—. En fin, me llevo al catre a este par de malandrines, que les toca siesta. Os agradezco la escucha y la paciencia, don Federico. Sírvase Dios de bendeciros y haceros merced.
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			FIN DEL DESTIERRO

			Tras abolir el testamento de don Pelayo Valcárcel y deshacerse de él y de todos los involucrados en su otorgamiento, su viuda, doña Francisca Cabrera de Montilla, y el hijo de ambos, Enrique Valcárcel, habían pasado momentos de enorme inquietud porque, después de ejecutar a los Castro, comenzó a rumorearse que Sebastián había culpado a un ilustre de cometer los Crímenes del Ritual. Como el chisme no especificaba ninguna identidad, las elucubraciones se desataron, pero nadie descifró el nombre del misterioso sospechoso; nadie, excepto doña Francisca, que adivinó el nombre y hasta el apellido.

			Los datos encajaban como sotana en fraile. Cuando secuestraron a Candela Bouza, los Valcárcel estaban celebrando el dieciocho cumpleaños de Enrique y este permaneció ausente durante parte de la velada. Tan pronto surgió la idea de neutralizar a Sebastián, él propuso orquestar un libelo de sangre e incriminarlo, estrategia que ya parecía tener diseñada. Necesitados de un corazón infantil, se agenció uno en lo que el hielo hiela y, para colmo, hallaron al niño dueño del órgano desgajado junto al cadáver de Candela.

			Aunque la cuestión no admitía duda, imaginar a su hijo capaz de una salvajada de ese alcance la estomagaba tanto que había optado por no hacer preguntas. Además, habían conseguido destruir el opulento legado que su marido instituyó en favor de un bastardo y las ventajas de semejante logro bien merecían cubrir de hierba el fango. Cierto que habría preferido solucionar el asunto de una manera menos dramática, pero no se arrepentía de haber urdido la conspiración. La fortuna de los Valcárcel descansaba en la de los Cabrera de Montilla y, antes de consentir que se destinara a purgar los pecados de un esposo traidor, gustosa volvería a intrigar contra los Castro o contra la entera cristiandad si fuera menester.

			Aferrada a este argumento, había dejado pasar un tiempo a la espera de que las conjeturas sobre el notable a quien Sebastián acusaba aflojaran. Pero sucedió lo contrario. El comadreo arreció y, al ver que las víboras de mentidero podían hincar los colmillos en su hijo, había decidido sacarlo de Madrid. Precisaba, no obstante, un pretexto justificativo de tan repentina marcha y lo obtuvo gracias a las influencias de Ramiro Hernández de Miranda, conde de Robledal.

			Consagró todo su atractivo a seducirlo. El objetivo era complicado, pues andaba tan falta de encantos como sobrada de dinero e inteligencia, y estas virtudes conquistaban corazones más interesados que enamorados. Por fortuna, la Providencia había concedido idénticas cartas al conde de Robledal e, igual de rico, listo y feo, se prendó de ella. Doña Francisca no perdió el tiempo y a tal punto lo manipuló que, al poco de iniciar relaciones, recabó un puesto para Enrique como intendente del tesorero de la Real Casa de Contratación de Sevilla. Este se había resistido alegando que la alta sociedad no trabajaba y, de darse la circunstancia, lo hacía impartiendo órdenes, no recibiéndolas.

			—Has de abandonar la Villa y precisas una excusa que explique tu súbita partida —lo acorraló doña Francisca—. De lo contrario, la gente podría vincularla y vincularte a los Crímenes del Ritual. Es primordial que marches antes de que alguien te señale.

			—¿Y por qué me van a señalar? Yo no he hecho nada.

			—No me obligues a entrar en detalles, te lo ruego. No pienso debatir tus últimas... travesuras, pero ambos sabemos que debes desaparecer.

			—No deseo que me confinen en un despacho y me pongan a rellenar formularios absurdos. Los principales no nos dedicamos a componendas tan anodinas.

			—Tampoco nos enredamos en intrigas como las que están en boca de todo Madrid. ¿Acaso prefieres que te encierren en una cárcel inquisitorial en lugar de en un despacho?

			Aterrado ante la posibilidad, Enrique se tragó el orgullo y viajó a Sevilla. Al cabo de dos meses, Felipe IV subió al trono y el pueblo, absorto en las turbulencias políticas que el acontecimiento había provocado, acabó olvidando los Crímenes del Ritual. Solo entonces doña Francisca declaró concluido el destierro de Enrique y le visó el regreso.

			Una tarde de finales de mayo, poco después del ansiado retorno, madre e hijo conversaban en uno de los salones de la mansión Valcárcel. Fiel a la tradición de comer barro para mantener el cutis níveo, ella masticaba trocitos de búcaro. Por su parte, Enrique sostenía una jícara de chocolate donde mojaba rosquillas de las monjas de Santa Clara.

			—Gracias por propiciar mi vuelta, madre. Extrañaba mi tierra y también a vuesa merced.

			—Agradéceselo al conde de Robledal —apuntó doña Francisca—. Primero te colocó en la Casa de Contratación y ahora ha explotado la influencia que ejerce sobre Baltasar de Zúñiga para proporcionarte una buena posición en el Alcázar.

			—¿Buena? Decid mejor insuperable. ¡Me ha convertido en colaborador directo del mismísimo conde de Olivares!

			—Lo tengo a mis pies y, no bien le participé cuánto echaba de menos a mi retoño, le habló a Zúñiga de ti —se vanaglorió la mujer con una sonrisa coqueta.

			—Aunque es feo como un demonio, reconozco que sus contactos resultan de una belleza abrumadora —se chanceó Enrique.

			—No es feo, mequetrefe; es un galán gentil y muy agradable —defendió doña Francisca, que, contra todo pronóstico, había caído en las redes de su romeo.

			—No os lo discuto, pero eso no le hace apuesto. Aunque, si os gusta, mi opinión sobra. Yo me limitaré a rendirle pleitesía por la espléndida oportunidad que me ha brindado. Trabajar a la vera del conde de Olivares me permitirá ascender en el escalafón del Alcázar y cosechar dignidades equiparables a las que heredará mi futura esposa: Isabel Salazar.

			—¿Todavía continúas empecinado en matrimoniar con ella?

			—Nunca desistí de esa dicha y ahora tengo más posibilidades que antes —se regocijó Enrique—. El arresto de Beltrán Soto de Armendía me ha dejado el camino despejado. Si bien el padre de Isabel no lo cree un traidor y de momento mantiene el acuerdo de esponsales, al final claudicará. En el Alcázar aseguran que los leales al duque de Osuna penarán años en presidio y la heredera de los Salazar no puede pasarse la vida atada a un recluso. Cuando don Rodrigo lo comprenda, revocará el compromiso.

			—Lo dudo. Ese hombre se rige por un código ético muy estricto y otorga un enorme valor al honor del caballero. Si añadimos su estrecha relación con Gonzalo Soto de Armendía, la cosa se complica. No veo a Rodrigo Salazar rompiendo su palabra, mucho menos, tras habérsela dado a un íntimo amigo.

			—El linaje prevalece sobre la palabra empeñada y preservar la reputación del suyo le forzará a ceder. Prestadme mientes, madre. La suerte cabalga a mi lado.

			—A la suerte hay que ayudarla, hijo. Como bien dices, el arresto de Beltrán supone una ocasión fabulosa de conquistar a Isabel e instarla a doblegar la voluntad de su íntegro padre, pero, en vez de aprovecharla, ¿qué haces tú? Desperdiciarla cortejando a comediantas indecentes y batiéndote en duelo por la ventanera de Huertas.

			Enrique quedó turbado. Andaba tras una belleza cordobesa domiciliada en la calle de las Huertas que cada mañana se asomaba a la ventana prescindiendo de celosía, procacidad detonante del ignominioso «ventanera» utilizado por doña Francisca. Riadas de galanes se agolpaban bajo la reja para presenciar la sensual exhibición sin dejar de silbar, proferir obscenidades, empujarse unos a otros e insultarse, exaltaciones artífices de no pocas discordias.

			Días atrás Enrique había provocado una y la polémica se enconó tanto que el agraviado le lanzó el guante. Él lo recogió con la indolencia de quien no teme caer, y no gracias a su talento en el arte de la espada, sino en el de las trampas. Además, siempre lo acompañaba Márquez, el cual contemplaba la contienda cruzado de brazos hasta notar que, no obstante raposear a placer, Enrique empezaba a sucumbir. Entonces desenvainaba el acero y hundía el filo en la espalda del adversario. Así había sucedido en aquella ocasión, pero eso era un secreto. Dada la naturaleza ilícita de los duelos y su artero proceder en ellos, Enrique nunca los aireaba y, como Márquez también callaba, le desconcertó que su madre estuviera al corriente.

			—Muda ese gesto de espanto, anda —exhortó esta, disgustada—. Nadie más lo sabe.

			—¿Y cómo lo ha averiguado vuesa merced?

			—Uno de mis informadores te vio enzarzado con otro guzmán bajo el balcón de esa descarriada y le oyó citarte en armas en los campos de San Blas. Sin embargo, el muy estúpido me reportó tarde y, cuando le mandé a impedir la calaverada, ya te habías marchado. Solo halló los cadáveres de tu rival y su padrino. No te preguntaré qué hizo este para merecer una estocada por detrás porque soltarás alguna cernicalada que prefiero no escuchar. Ahora bien, te prohíbo que vuelvas a cometer un desvarío semejante y desprestigies nuestro apellido comportándote como un vulgar valentón de taberna.

			Enrique suspiró aliviado. La mujer conocía la existencia del duelo, no la forma en que había transcurrido ni, a la sazón, sus métodos en las agarradas caballerescas. No le causaba ningún sonrojo servirse de ellos, pero tampoco era cuestión digna de jactancias.

			—Y todo por culpa de ese miliciano tullido —rezongó doña Francisca—. Tenía la esperanza de que en Sevilla le olvidases y ahora resulta que lo frecuentas más que antes. ¿En serio ese desharrapado te parece simpático o solo le tratas para encorajinarme?

			—¿De nuevo arremetiendo contra él? Os repito que mis amigos no os incumben.

			—No lo harían si abandonases ese talante propio del adolescente atolondrado que ya no eres. Pero, como tan venturoso gozo ni está ni se le espera, me obligas a intervenir. Acaudillas el mayorazgo de los Valcárcel y asistes al conde de Olivares. Integras el gabinete privado de su majestad, hijo. ¿No comprendes que un hombre del rey no puede alternar con gandumbas de tan sórdida ralea? Debes cuidar tu imagen.

			—Márquez no es ningún gandumbas. Es un piquero de los Tercios españoles al que aprecio y respeto. Ni me avergüenzo de él ni creo que nuestra amistad menoscabe mi imagen. En consecuencia, disfrutaré de su compañía cuanto guste.

			—Si pretendes conquistar a Isabel Salazar con ese serpentino pegado a tus costuras, vas aviado —espetó doña Francisca, frustrada.

			—Rendiré su corazón y la desposaré. De hecho, me dispongo a reanudar el cortejo que hube de interrumpir cuando me despachasteis a Sevilla para ejercer de donnadie. Esta tarde iré a la rúa y la veré. Ahí comenzaré a ganarme sus sonrisas.

			—Hazte un favor y no aparezcas junto al tullido o, lejos de arrancarle risa alguna, la pobre muchacha romperá a llorar del susto. Advertido quedas.
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			GALANTEOS DE RÚA

			La caída del sol inauguraba el paseo vespertino de la jornada, acontecer que, como todo en Madrid, tenía nombre. Se llamaba «hacer la rúa». El itinerario iba de las Gradas de San Felipe a Santa María y viceversa, aunque, en verano y también en invierno si el frío no arreciaba, se prolongaba hasta el Prado. El punto álgido del recorrido estaba en la calle Mayor. Era allí donde cobraba sentido el auténtico fin del paseo, el cual no consistía en salir un rato a tomar el aire como sugería la lógica, sino en mirar y admirar o en ser mirado y admirado. Y, dado que aquella avenida, la más distinguida de la ciudad, congregaba el grueso de ambas facciones, en su coso los primeros repartían loas o críticas, y los segundos las recibían.

			Carruajes, literas, sillas de manos y rocines sumían la calzada en una marea humana que solo permitía internarse en su lenta deriva y dejarse llevar. No había manera de sortear al de delante ni, mucho menos, sobrepasarle. Con todo, a nadie parecía ni extrañar ni molestar tan impresionante atasco que, encima, avanzaba a paso cochinero. Y es que en la rúa no cabían las premuras. Al revés. Cuanto más se alargase el trayecto, más posibilidades había de presumir, alternar, galantear e incluso concertar citas clandestinas.

			Aquella tarde en que la primavera había logrado derrocar al frío y al fin las temperaturas se ajustaban al calendario, la rúa se presentaba agradable. Enrique recorría el Prado de Recoletos a lomos de un soberbio cartujano de pelaje castaño y envuelto en carísimos ropajes negros, pues Felipe IV se mostraba tendente a la sobriedad y empezaba a imponer el luto a su círculo más cercano. Solo las espuelas de plata recién bruñida, los puños de encaje blanco que emergían en cascada de las mangas, un alfiler de diamantes en el ferreruelo y la esmeralda del sombrero coloreaban su atuendo. La angelical cabellera rubia, corta y elevado el flequillo en el copete frontal que tan de moda estaba le confería una muy sofisticada prestancia incrementada por su atractivo semblante. La intensa mirada azul, la nariz recta, los marcados pómulos, el varonil bigotillo y la cuidada perilla le proporcionaban una agraciada fachada que, amén de camuflar sus turbias entrañas, proyectaban la estampa de un adonis gentil, gallardo, de alcurnia y rico, sinfonía de virtudes que gestaba no pocas pretendientas.

			A su lado cabalgaba Márquez, cuyo ajado porte ni recordaba a un adonis ni, mucho menos, coleccionaba pretendientas. Lo único que coleccionaba aquel tenebroso individuo era pelo de mujeres. Tras violarlas y asesinarlas, les arrancaba un mechón para luego engancharlo en la esclavina de su capa y, como perpetraba esta villanía con bastante frecuencia, ya acumulaba tal selva que a buen seguro le aguardaba una desapacible eternidad en los dominios de Belcebú. Naturalmente, silenciaba el auténtico origen del lóbrego jardín capilar y explicaba a quien le preguntase que las guedejas pertenecían a herejes caídos en Flandes bajo su acero. Solo revelaba la verdad a los íntimos, reducida cuadrilla que Enrique integraba porque, siendo este otro almanegra de sangrientas inclinaciones, lejos de reprobar tan escabrosa afición, la imitaba e incluso andaba empeñado en recolectar más trofeos que el soldado.

			La sombría pareja hacía la rúa comentando el fiasco amoroso de Enrique con María de Córdoba, una popular actriz cuya hermosura le había granjeado el alias de la Bella Amarilis. Tan pronto la vio y constató lo apropiado del apodo, Enrique se propuso seducirla. La colmó de requiebros y ostentosos regalos, pero, para su desencanto, solo recibió a cambio recatadas sonrisas. Al final, la dama abandonó la Villa rumbo a otros escenarios dejándole con la moral hundida y la faltriquera esquilmada.

			—No estéis triste —animó Márquez—. Según he oído, el rey se ha encaprichado de esa putita y no tardará en reclamarla. Entonces volverá a Madrid y se asentará.

			—Se asentará ¿dónde? —masculló Enrique, rabioso—. ¿Encima del monarca? Porque, en tal caso, un servidor se retira. No me crearé problemas en el Alcázar por una lagarta. Si yo no le intereso a ella, ella tampoco me interesa a mí.

			—Pues para no interesaros, la habéis feriado de notable suerte —bromeó Márquez.

			—¡Y tanto! Hasta una sortija de rubíes le compré. Primero la agarró a la velocidad del rayo y luego, como si el agasajo le pareciese mediano, me dedicó un «Agradecida» más seco que baba de momia. ¡Zorra aprovechada!

			—En mi opinión, no manejáis bien el arte del cortejo porque solo frecuentáis a rameras que no discuten nada, excepto el precio del enhebrado. En el mundo de las damas decentes, la cuestión no consiste en soplar y mover la veleta, socio. Horadar el pudor requiere armarse de paciencia mientras se traga orgullo y se vomita parné.

			—¿Qué majaderías habláis? Domino a la perfección la técnica del galanteo, pero no me gusta perder el tiempo. Cuando festejo a una hembra, pretendo intercambiar fluidos, no miraditas arrobadas que encienden y no apagan.

			—¡A eso aspiramos todos! —se mofó Márquez—. Sucede que coronar la montaña exige trepar algunos cerros, y aguantar miraditas arrobadas no es de los más empinados.

			—Por mi parte, la montaña de la Bella Amarilis puede irse al infierno. Yo le habría fabricado noches memorables, pero, si prefiere a un adolescente, ella sabrá lo que hace.

			—Si el adolescente ocupa el trono de las Españas, ¡vive el Divino Verbo que sabe lo que hace! No todos los días se tiene el privilegio de retozar con su majestad.

			—No se considerará ninguna privilegiada cuando se canse de fornicarla y la recluya en un monasterio. El rey no permite que sus rescoldos prendan otras hogueras.

			—Miel sobre hojuelas, pues. En cuanto mude de histriona a novicia, podréis colmarla de pasión y, encima, obtendréis doble placer. Resulta más estimulante beneficiarse a una esposa del soberano celestial que a la furcia del terrenal.

			—¡Ah, las novicias! —suspiró Enrique, deleitado—. En Sevilla rondé a una hasta que, harto de sus remilgos, me colé en el convento para tomar a la fuerza lo que se resistía a darme en voluntad. Por supuesto, le corté un mechón. Mi colección va camino de superar la vuestra, compadre. Tengo tantos que necesito etiquetarlos con el nombre de la dueña.

			—¿Cómo se os ocurre etiquetar el objeto del delito, insensato? —bizqueó Márquez—. Si os trincan, estáis perdido.

			—Vos lleváis la prueba de vuestras picardías colgando de la capa y a la vista de todos.

			—Pero oculto su procedencia, no la escribo en un papel, ¡cabeza de alcornoque! —rebatió Márquez—. No cometáis el error de creeros infalible, camarada. Nadie lo es.

			—Yo sí. No en vano guardo mi colección en un escondrijo imposible de encontrar.

			—Haceos un favor y quemad las etiquetas. Podrían hundiros en la miseria.

			—Al revés. Me suben al cielo. Gracias a ellas, identifico a qué potra monté en cada cabalgada y eso me ayuda a revivir el momento. ¿Sabéis cuál es mi guedeja predilecta?

			—La de la menesterosa de anoche —aventuró Márquez—. ¡Menuda orgía! Estuvimos horas metiéndosela. Hasta Salcedo, que siempre tiene para todas, quedó seco.

			—Porque le pirran las niñas vírgenes y la de ayer todavía no había cumplido los doce.

			—Le hicimos un buen servicio a la moza. No sobrevivió al lance, pero al menos ha dejado este mundo habiendo catado una verga poderosa.

			—Una no; tres —apostilló Enrique sin exhibir el menor remordimiento para luego arrimar su caballo al del soldado y hablarle en susurros—. Aunque mi mechón favorito no es el suyo, sino el de Candela Bouza. ¿Os acordáis de aquella farra? ¡Gloria bendita! El simple recuerdo ya me activa, ¡no os digo más!

			—¿Os referís a la criadita de vuestra casa? —musitó Márquez, bajando también la voz—. ¿La de los Crímenes del Ritual?

			—La misma —confirmó Enrique mientras separaba de nuevo el corcel.

			—Conste que me birlasteis su reliquia —refunfuñó Márquez—. Yo se la podé y la prendí en mi capa, pero, a la mínima que me despisté, aprovechasteis para quitármela.

			—El trofeo corresponde a quien organiza la parranda —reivindicó Enrique—. Os lo agenciasteis a traición, y, al traidor, traidor y medio, amigo mío.

			—Recuerdo que era un mechón diferente. Tenía un rizo canoso y varios morenos alrededor. Esa peculiaridad os permitió reconocerlo al instante entre el bosque que llevo en la capa e ir derechito a él. De no haberos movido tan rápido, os habría cortado la mano.

			—El vencido amenaza; el vencedor actúa —rio Enrique.

			—¿Qué vencedor ni vencedor? Me lo robasteis, ¡tramposo del demonio! ¡Eh! ¿Dónde vais?

			Enrique obvió la pregunta y cruzó la calzada a trote apresurado en dirección a un fastuoso carruaje negro fileteado en oro y tirado por una pareja de percherones blancos. Tupidas cortinas pertrechaban las ventanillas, pero, como en ese momento estaban descorridas, se distinguía la seda verde adamascada del interior y unos cojines dispuestos encima de los bancos no solo para almohadillar el asiento, sino también para tapar los agujeros por donde se aliviaban urgencias orgánicas.

			A bordo viajaba Isabel Salazar, hija de don Rodrigo, prometida de Beltrán Soto de Armendía y amante furtiva del hermano de este, Álvaro. La acompañaba Mencía Soto de Armendía, hija de don Gonzalo, hermana de Beltrán y Álvaro, íntima de Isabel y única persona al corriente del romance que mantenía la muchacha con su futuro cuñado. Aunque castos mantos les cubrían el rostro, la transparencia del tejido no ocultaba la arrolladora hermosura de ambas.

			A sus trece años, Isabel poseía una belleza que eclipsaba a la mismísima Afrodita. Tenía una espectacular melena de color azabache, altos pómulos, nariz elegante, un cutis de nívea porcelana, boca diminuta, perfecta dentadura y unos ojos grises arrebatadores. De idéntica edad que Isabel, Mencía era otro primor de cabello rubio, largo y ondulado, tersas mejillas teñidas de un rubor natural y pequeños labios en forma de corazón, los más deseados por toda fémina. Una simpática hilera de pecas atravesaba el puente de la señorial nariz y, bajo las doradas cejas, dos enormes ojos de un precioso y chispeante azul hechizaban a quien posaba la mirada en ellos.

			Merced a la amistad de Pelayo Valcárcel con don Gonzalo y don Rodrigo, sus respectivos hijos, Enrique, Álvaro, Mencía e Isabel, se conocían desde niños. De hecho, el pasado noviembre, los tres últimos habían asistido a la fiesta del dieciocho cumpleaños de Enrique, durante la cual Isabel negó un baile a este por haber insultado a su amado Álvaro. Aquel rechazo encorajinó tanto a Enrique que, junto al soldado Márquez, abandonó la recepción, secuestró a una criada llamada Candela Bouza, la violó hasta matarla y luego asesinó a Mateo, el mozo que los sorprendió en plena fechoría.

			Isabel y Mencía ruaban sin sus dueñas. Obtener la autorización paterna para pasear libres de estas ancianas, que custodiaban a las señoritas casaderas con el fin de impedir devaneos e invalidar así cualquier duda sobre su castidad, les había llevado varias jornadas. Con todo, ni prometiendo por los Evangelios que no se terciaría ningún atentado contra el decoro, Isabel había logrado evitar que don Rodrigo, propietario del carruaje, encomendase a un ejército de escuderos atalayar el vehículo cual fortín frente al enemigo.

			Enrique consiguió sortearlo y situar su caballo al lado del coche. En cuanto reparó en él, Mencía torció el gesto. Le parecía un grimoso petulante y, como no desperdiciaba ocasión de evidenciárselo dedicándole asperezas, ridiculizándolo o afrentándolo, Enrique tampoco la soportaba. De haberse tratado de un varón, ya le habría sajado el gaznate, pero, siendo una aristócrata y encima íntima de su musa, se obligaba a morderse la lengua e intentar caerle en gracia, empeño en el que fracasaba sin remedio. A Isabel, en cambio, sí le resultaba agradable. Aunque sabía que la galanteaba, no le concedía importancia porque lo consideraba un inofensivo flirteo huérfano de aspiraciones formales; Enrique conocía su compromiso con Beltrán y no lo creía tan imprudente de arriesgarse a encolerizar a los poderosos Soto de Armendía pretendiéndola en serio. Además, ella amaba a Álvaro; en consecuencia, no le interesaban los afectos de nadie distinto a él.

			—Buenas tardes, señoritas —saludó Enrique tras deponer el sombrero.

			Isabel se asomó a la ventanilla y asintió en actitud tranquilizadora al jefe de la patrulla que la escoltaba, quien ya se disponía a espantar al moscardón.

			—Buenas tardes. ¿Dónde os habíais metido? Hace tiempo que no os veía.

			Satisfecho de que la joven lo hubiera echado en falta, Enrique decidió no airear su condición de subalterno en la Casa de Contratación. Esbozó una sonrisa fatua mientras armaba una historia menos denigrante.

			—He estado en Sevilla. Poseo señoríos en Andalucía y debía ordenar algunos asuntos.

			—¡Qué extraño! —intervino Mencía en tono mordaz—. Juraría que, en lugar de ordenar nada, os pusieron a las órdenes del tesorero de la Casa de Contratación.

			—Confieso que también me requirieron allí, aunque no en calidad de intendente, sino como alto comisionado del presidente del Consejo de Indias —rebatió Enrique antes de fulminarla con la mirada—. Confía tanto en mi criterio que me habría retenido unos meses más, pero el conde de Olivares solicitó mi asesoramiento en las tareas del nuevo gobierno. ¡Cuán gentil pugna libraron ambos notables por este humilde súbdito de su majestad!

			Frustrada, pues carecía de información suficiente para desbaratar la retrechería de aquel cretino, Mencía no pudo replicarle.

			—Pero no hablemos de mí —propuso Enrique con la altivez del vencedor—. Frente a los últimos aconteceres, mis dignidades resultan banales. Isabel, lamento lo sucedido a vuestro prometido. Mencía, como hermana de Beltrán, aceptad también mis condolencias.

			—Agradecidas —contestó Isabel de manera educada.

			—Sí, mucho —añadió Mencía con un retintín hostil que no se molestó en disimular.

			—Imagino que el arresto de Beltrán supondrá el fin de vuestro compromiso, Isabel.

			—Mi hermano ha servido a España y al rey con honor —se encrespó Mencía—. Esa acusación de traición es una vil infamia y no acarreará la rescisión de ningún compromiso.

			—No se arresta a un ilustre sin pruebas sólidas —aseveró Enrique en el tono condescendiente de quien se dirige a un niño—. Quizá antepuso su lealtad por el duque de Osuna a la debida al monarca.

			—Si mi padre o mi hermano Álvaro escucharan tamaña calumnia, os citarían en armas, pero como no están presentes y, pese a sobrarme las ganas, yo no puedo hacerlo, os conmino a retractaros de inmediato.

			Enrique no quería irritar a Isabel y, dado que tal conseguiría si mandase al infierno a su inaguantable amiga, resolvió fingir arrepentimiento y recular.

			—Dispensadme. No era mi intención faltar a Beltrán. Le considero un aguerrido militar y siento la espinosa situación que atraviesa.

			—Me conmueven vuestros desvelos, pero no son necesarios —concilió Isabel—. Por fortuna, nuestro compromiso continúa vigente.

			—Lo celebro, pues os profeso una estima sincera a los dos. Ahora he de marchar, aunque antes quisiera rogaros una merced. ¿Me permitís esperaros mañana en la iglesia de la Victoria y saludaros al término del oficio?

			—Proceded como gustéis —accedió Isabel, ruborizada—. Será un placer.

			—El placer será mío. De hecho, sabed que consagraré la misa a agradecer a Dios la dicha de compartir el tiempo con tan adorable compañera de tertulia.

			—Os recuerdo que «tan adorable compañera de tertulia» es la prometida de mi hermano —espetó Mencía—. Quizá deberíais agradecer a Dios que él no se encuentre en disposición de desagraviar vuestro descarado cortejo.

			—¡Mencía! —amonestó Isabel—. Un inocente saludo no encierra ningún cortejo y tampoco me parece un pecado brindar amabilidad a quien la pretende.

			—Algo más pecaminoso que tu amabilidad pretende —rumió la otra de forma inaudible en tanto se cruzaba de brazos y miraba hacia su lado de la calzada para luego alzar la voz—. Prosigue tu «inocente» plática. No la enturbiaré con suspicacias absurdas.

			—Perdonadla, Enrique —intercedió Isabel—. Los últimos reveses nos desazonan en extremo y tenemos los nervios desgobernados.

			—Soy yo quien ha de disculparse —repuso el mentado, decidido a vengarse de aquella insolente en cuanto le surgiese la ocasión—. He desmesurado la manifestación de mis afectos y os he importunado. Reitero mis excusas a ambas. Buenas tardes, señoritas.

			Cuando quedaron solas, Isabel se volvió a Mencía en ademán recriminatorio.

			—¿A qué ha venido semejante despliegue de grosería? Me he sentido muy incómoda.

			—¿De verdad? Pues qué curioso porque yo te he notado de lo más distendida. Incluso le has aceptado una cita.

			—He aceptado saludarlo en la iglesia. De ahí a una cita media un abismo y lo sabes. ¿Qué te sucede con él? No comprendo la tirria que le tienes. Salvo las destemplanzas que dedicó a Álvaro y a su primo Miguel durante los festejos de su cumpleaños, no le recuerdo ninguna otra irreverencia. Al contrario. Siempre se conduce de un modo irreprochable.

			—Su mirada me resulta escalofriante, por no mencionar la fama de depravado que arrastra. Gasta cuidado, Isabel. Enrique te ronda en serio y me inquieta. La situación de Beltrán es muy complicada y el compromiso podría anularse. Si alientas las expectativas de esa sierpe, te arriesgas a que formule una oferta nupcial sustanciosa y la cosa prospere.

			—No alentaré las expectativas de nadie. Mi corazón pertenece a Álvaro y a ningún otro. Lamento el brete de Beltrán, pero, si destruye nuestro compromiso, lo bendeciré.

			—Aunque vuestra boda se cancele, no te dejarán casar con Álvaro. Eres la heredera de un grande de Castilla y tu padre solo te entregará al primogénito de una dinastía igual de eminente. Beltrán reúne los requisitos; Álvaro no. Nació el segundo y don Rodrigo nunca admitirá que un segundo acaudille el excelso linaje de los Salazar.

			—Nos amamos desde que tengo memoria. ¿Por qué no puede desposarme él? ¿Por qué he de unirme a un hombre al que no quiero?

			—Porque nuestros padres manejan nuestro destino y ellos no nos buscan un marido a quien amar, sino un apellido ilustre. Les da igual que el dueño de ese apellido sea un añoso o un mocoso, que nos encante o nos repugne, que nos caliente la sangre o nos la hiele, que nos arranque sonrisas o la piel a tiras... Solo les importa que ostente unos blasones capaces de encumbrar los suyos y ni nosotras ni nuestro parecer les preocupa. Somos monedas de cambio e interesamos por lo que valemos, no por lo que sentimos.

			—¡Cómo te envidio! —suspiró Isabel, entristecida—. Tú no estás prometida a nadie.

			—Lo estaré —gruñó Mencía—. En cuanto se aclare el desa­guisado de Beltrán, me endilgarán a alguien sin consultarme ni pedirme opinión. La idea de compartir lecho con un extraño hasta que la guadaña nos enlute a uno de los dos me solivianta. Aunque peor sería hacerlo con un conocido a quien detesto. Se me ocurre Enrique. ¡Qué horror! Antes de verme en el altar al lado de tamaño escolimoso, me corto las venas.

			—No lo lances al viento porque podría golpearte en la cara. Tiene fortuna, prestigio y contactos en el Alcázar, bondades idóneas para encumbrar el apellido Soto de Armendía.

			—¡Por favor, Isabel! ¡Ahora sí que me has amargado el paseo!

			Mientras tanto, Enrique ya había regresado junto a Márquez.

			—¡Esa víbora de Mencía me exaspera de tal manera que la mataría a correazos!

			—¿Os referís a la trigueña? —inquirió el soldado, embelesado—. A mí me parece una auténtica beldad. Pero contadme. ¿Cómo os ha ido con la que pretendéis?

			—¡De guinda! Me ha mostrado un interés explícito e incluso me ha defendido cuando la estomagante Mencía ha empezado a destilar veneno. Nos reuniremos mañana en la Victoria. La alejaré de su dueña y, en privado, le propondré matrimonio.

			—¿Matrimonio? Pensaba que ya tenía un esposo en ciernes.

			—Por poco tiempo. A ese compromiso le queda un jesús. ¡Vayamos a Casa Botín! Os invito a un cochinillo asado para celebrar mi inminente casorio.
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			EL PLAN DE ISABEL

			El convento de Nuestra Señora de la Victoria estaba al principio de la Carrera de San Jerónimo y era el hogar de los monjes pertenecientes a la Orden de San Francisco de Paula, también conocida como Orden de los Mínimos porque, en el colmo de la humildad, sus miembros se autoproclamaban los más insignificantes del clero. Justo enfrente, a la entrada de la calle de Alcalá, se ubicaba la iglesia-hospital del Buen Suceso, y en el extremo opuesto, al comienzo de la calle Mayor, se enclavaba la de San Felipe el Real.

			El trío parroquial cercaba la Puerta del Sol, una explanada donde imperaba un caos extraordinario debido a la perpetua riada de personas, animales y vehículos que hormigueaban por aquel suelo siempre empantanado de polvo, barro e inmundicias. Los amplios atrios vallados de las iglesias del Buen Suceso y de la Victoria multiplicaban la algarabía reinante, pues propiciaban tertulias cuyo colosal número de participantes dejaba en paños menores al mentidero oficial de la Villa instalado en las gradas de la tercera en discordia: San Felipe el Real. Contribuía al frenesí la tropa de caballeros que se arremolinaba en torno a la puerta de los tres santuarios a la espera de la entrada o salida de la amada. El enamorado enjambre resultaba particularmente denso en la Victoria; no en vano era el templo favorito de las damas ilustres, y ello debido a dos peculiaridades: la brevedad de los oficios religiosos y la distribución del interior.

			En honor al pseudónimo de sus frailes, los «mínimos», las misas de la Victoria duraban eso, lo mínimo. Tan poco se demoraban que, cuando en San Felipe o en el Buen Suceso cantaban una eucaristía, en la Victoria ya habían despachado tres. Y es que a los pobres victorios les sobraban razones para andar con la motivación a rastras porque, aunque los hombres se colocaban en las tribunas masculinas y las mujeres en las femeninas conforme a la preceptiva separación de géneros, el aire de aquella iglesia olía más a romance que a incienso. El tráfico de miradas soslayadas, sonrisas arrobadas y suspiros insinuantes que coreaban el rito sagrado alcanzaba tales niveles de impudicia que, en vez de mostrar el camino del cielo, al sacerdote solo le apetecía aldabear las puertas del infierno y cursar el ingreso de unos cuantos.

			La distribución interna de la Victoria constituía la segunda causa de su enorme popularidad. Consistía en un recinto diáfano cuyas descomunales dimensiones posibilitaban a las damas desembarazarse de sus dueñas y alegar después que las habían perdido entre la multitud. De otro lado, sus muros se abrían en discretas salidas a la calle que permitían escapar en mitad del oficio, acudir a citas clandestinas y regresar antes del amén. Disponía, además, de numerosas capillas privadas idóneas para celebrar reuniones bastante alejadas de ningún menester espiritual.

			Isabel Salazar llegó a la Victoria acompañada de Herminia Maldonado de Valdés, la añeja mujer que la cuidaba desde niña y la escoltaba cual sombra al cuerpo. Por fortuna, no la ataba en corto. Al menos, no demasiado. Cierto que era de moral estricta y rigurosa, pero quería tanto a Isabel que a esta le bastaba una carantoña para camelársela. Vestía el monjil típico de dueñas y viudas, atuendo así llamado porque, tratándose de un hábito negro combinado con una toca blanca que envainaba la cabeza, un agnusdéi al cuello y un manto oscuro, construía la imagen propia de una esposa de Dios.

			Isabel, en cambio, distaba un mundo de parecer una monja. Ataviada de un verde cegador, irradiaba una belleza casi irreal y, aunque el manto que la tapaba de arriba abajo tenía la misión de impedir escrutinios lascivos, la exagerada transparencia de aquella cascada de encaje, más que disuadir de mirar, incitaba a hacerlo. Para colmo, a medida que avanzaba, iba dejando una embriagadora estela procedente de sus guantes adobados en ámbar. Era esta una fragancia curiosa porque se elaboraba con las heces diarreicas del cachalote, surtidores de un olor intenso que, una vez penetraba en el tejido, tardaba mucho tiempo en desaparecer. Esta técnica de aromatización, exclusiva de las fábricas españolas, ostentaba una fama superlativa en toda Europa y no había linajudo, ni oriundo ni extranjero, que prescindiera de los carísimos y codiciados guantes patrios.

			Los chapines que calzaba acentuaban su arrebatador aspecto. Estos zapatos eran la quintaesencia de la distinción femenina. Consistían en unos zuecos forrados de lujosos tejidos que se elevaban sobre una plataforma de un mínimo de cinco planchas de corcho y un máximo de ocho. Andar subida en tamaña virguería sin descrismarse exigía una pericia digna de aplauso, un sirviente en el que apoyarse y tal lentitud que, antes de tocar puerto las señoritas, un caracol disponía de tiempo suficiente para darse un garbeo por el cielo, otro por el infierno e incluso repetir. Por eso, aquella bonita mañana de mayo Isabel atravesó el atrio de la Victoria encaramada en sus estilosos chapines, a paso de tortuga y agarrada a doña Herminia. Un tropel de tenorios comenzó a lisonjearla. Henchida de vanidad, la muchacha respondía con inclinaciones de cabeza y amplias sonrisas que, gracias a la claridad del manto, el sector galante vislumbraba perfectamente.

			—No me parece apropiado que te pongas chapines —gruñó doña Herminia—. No tienes edad para esas frivolidades. Sin mencionar que solo las casadas pueden usarlos.

			—También las prometidas y yo lo estoy a Beltrán desde los siete años —rebatió Isabel, sonriendo por enésima vez a los varones que la requebraban—. Y sí tengo edad. Cumpliré los catorce en julio. Además, los chapines derrochan elegancia, y lo elegante no puede tildarse de frívolo.

			—Los tildo de frívolos porque lo son y una servidora no los aprueba. Como tampoco apruebo que tu padre te consienta estas excursiones. En el palacio ducal dispones de un oratorio privado ideal para asistir al culto en el recato propio de una dama decente. Pero, lejos de aprovecharlo, insistes en venir aquí y exhibirte frente a una cuadrilla de haraganes sin otra faena que proferir groserías a doncellas inocentes a las puertas de un santuario.

			—No hay nada malo en acudir a la iglesia, doña Herminia.

			—Sí lo hay si entras en ella con un manto tan transparente que ni manto es, contoneando las caderas y prodigando el descaro de una casquivana. ¡Encima eliges la Victoria! Madrid atestado de templos y a la señorita se le antoja el más inmoral de todos.

			—Y también el que oficia las misas más cortas. Por eso mi padre lo prefiere al resto; porque, cuanto antes termine, antes regresaré. Le enerva saberme fuera de casa.

			—¡Lógico! El lugar de una mujer honesta está en su casa.

			—Me aburro recluida allí el día entero, aya. Tanta celosía me ahoga.

			—Resides en un palacio gigante y ¿las celosías te ahogan? ¡Ángela María! ¡Qué generación de caprichosas, deslenguadas y atrevidas! Nadan en libertades y todavía se quejan. Si hubieras vivido en mi época, valorarías tu suerte.

			En ese momento, Enrique Valcárcel las interceptó. Decidido a acicalarse acorde con la feliz perspectiva nupcial que acariciaba, había aparcado el luto cortesano e iba envuelto en sedas de alegres tonos malva y añil. Según se doblaba en una reverencia, se retiró de la cabeza un sombrero de castor gris que, al rasgar el aire bajo los rayos del sol, lanzó destellos procedentes del cintillo de diamantes que rodeaba la copa.

			—Buenos días, señorita Salazar. De nuevo llenáis de luz las calles de Madrid.

			—Sean buenos y también santos —contestó Isabel—. Doña Herminia, ¿recordáis a don Enrique Valcárcel? Mi padre y el suyo, tristemente fallecido en enero, lucharon juntos en el frente. Allí entablaron una honda amistad.

			—Celebro la amistad y lamento la defunción —replicó el aya en ademán adusto—. Avancemos, niña. Es tiempo de rezos, no de parlamentos.

			—Esperad un instante, doña Herminia —interrumpió Enrique—. ¿Me concedéis la alteza de acompañaros dentro y escoltar la oración de la señorita?

			—La señorita ya dispone de mi persona para escoltar su oración y lo que sea menester.

			—Me sentiría privilegiado si me permitieseis protegeros. Mirad en derredor. Numerosos buitres acechan a vuestra encantadora pupila.

			—¿Y vos qué sois? ¿El mirlo blanco del lugar?

			—Admito que no encajo en tan candoroso calificativo, pero tampoco me considero un ave de rapiña —rio Enrique, divertido—. Este humilde vasallo de vuestros respetos solo ansía complaceros.

			—Apartaos de nuestro camino y lo haréis. El oficio empezará en breve, el templo rebosa gente y aún hemos de buscar ubicación.

			—Me he tomado la licencia de delimitar con almohadas un espacio de la tribuna femenina. Las he traído pensando en vuesa merced, doña Herminia. Me sorprende que los lacayos acarreen acomodo para las damas y no para sus esforzadas dueñas cuando acaso lo precisan en mayor medida.

			El detalle de almohadillar el suelo no era baladí porque, en el ánimo de congregar la máxima cantidad de fieles y cabiendo más gente de pie que sentada, en las iglesias no había ni sillas ni bancos. Segura de que doña Herminia mordería el anzuelo del victimismo, Isabel reprimió una sonrisa. No se equivocaba. La anciana miró al astuto portador de la caña con ojos de mártir y emitió un suspiro agónico.

			—¡Cuánta razón lleváis, joven! Mis pobres huesos acumulan demasiados inviernos y nadie parece reparar en ello. Muy agradecida. Podéis acompañarnos al interior, pero desistid de romances. La señorita está prometida y no toleraré ni zalamerías ni galanteos.

			Cuando cruzaron el umbral de la iglesia, Enrique mojó los dedos en la pila de agua bendita y los ofreció a Isabel, quien, tras rozarlos, se santiguó. Enrique las condujo entonces al sitio que había reservado en el sector femenino y, después de ayudar a doña Herminia a arrellanarse entre los cojines, tendió el brazo a Isabel para asistirla también.

			—Al inicio de la homilía, acudid a la capilla de la Soledad —le susurró—. Me urge referiros algo de vital importancia.

			Isabel lo miró intrigada y luego asintió. No sería la única en escapar durante la liturgia. Previo al comienzo de esta, las damas permanecían quietas junto a sus dueñas. Sin embargo, en cuanto el cura ocupaba el altar, pretextaban la necesidad de encomendarse a alguna imagen santa del templo y marchaban a prodigar fervor, aunque no precisamente a una imagen ni, mucho menos, santa.

			Y de esta guisa transcurrió el arranque de aquella eucaristía. La aparición del sacerdote desencadenó un sigiloso frufrú de faldas que empezaron a dispersarse. Isabel se sumó al contingente de fugitivas. Quizá precipitaba la evasión, porque Enrique la había citado al inicio de la homilía y aún faltaba bastante, pero la ínfima velocidad que le permitían los chapines recomendaba no confiarse. Así, tan pronto el clérigo trazó en el aire la señal de la cruz que abría el acto, se zafó de doña Herminia y partió.

			Enrique, que la aguardaba apoyado en una de las columnas del claustro, quedó subyugado cuando la vio. Sus insólitos ojos grises, la seductora cabellera de color azabache y las adolescentes curvas que el traslúcido manto en absoluto escondía lo excitaban de un modo irreprimible. Demasiado acostumbrado a copular con cualquier mujer de su agrado, quisiera ella o no, hubo de hacer ímprobos esfuerzos para controlarse.

			—Mi estimada Isabel, no imagináis la dicha que me regaláis al concederme esta entrevista —repuso en tanto se acercaba más de lo que aconsejaba la formalidad.

			—Estoy prometida y no puedo reunirme en privado con hombres distintos a mi futuro esposo —reconvino ella, apartándose—. Si he atendido vuestro requerimiento es porque habéis dicho que os urgía referirme algo capital. ¿De qué se trata?

			—El conde de Olivares me ha comentado que Beltrán sufrirá un largo encierro. Aunque vuestro padre se resista a rescindir el acuerdo de esponsales, al final claudicará. Resulta absurdo manteneros vinculada a un presidiario que lo será durante años. Además, cuando salga..., si sale, la sombra de la traición, real o inventada, lo acompañará siempre, y vos no merecéis uniros a alguien lastrado con semejante estigma.

			—¿Os importaría abordar el motivo de este encuentro? —se impacientó Isabel—. Presumo que no me habéis convocado para ilustrarme sobre los envites judiciales de Beltrán y la supuesta fragilidad de nuestra relación. ¿Qué es eso tan transcendental que os ha llevado a interrumpir mis cumplimientos con Dios?

			—Una ilusión que albergo en el corazón desde hace ya demasiadas lunas. Deseo que me autoricéis a comparecer ante don Rodrigo para explicarle el sombrío horizonte de Beltrán, la conveniencia de revocar el convenio nupcial y luego solicitarle vuestra mano.

			Al confirmar los vaticinios de Mencía sobre las verdaderas intenciones de Enrique, Isabel palideció y el rosario que sostenía entre los dedos se le cayó.

			—¿Mi mano? —exclamó—. ¿Se os ha vaciado el juicio?

			—Anulado lo tengo desde que vuestra deliciosa persona se adueñó de él —manifestó Enrique mientras le tendía el rosario que se había apresurado a recoger del suelo—. Os amo. Lo que siento por vos late con tal fuerza dentro de mí que me nubla el entendimiento. Fijaos si ando cautivo de vuestras ternuras que, pese a saberos de Beltrán, me he atrevido a galantearos. ¿Es que no os habéis percatado?

			—Claro que sí, pero pensé que se trataba de un inocente cortejo destinado a halagarme, no a desposarme.

			—Antes carecía de lógica hablaros de casorio porque pertenecíais a un hombre sin tacha ni demérito. Ahora las cosas han cambiado. Triplicaré las arras de los Soto de Armendía y don Rodrigo me aceptará. Solo preciso vuestro beneplácito. Os lo suplico. Brindadme la oportunidad de consagrar mi existencia a procuraros felicidad.

			Isabel guardó silencio. Estaba absorta en una idea que se le había ocurrido al escuchar la inaudita propuesta. Sabía que su padre mantenía el compromiso porque, como no daba crédito a la presunta traición de Beltrán, confiaba en una absolución inminente. Ahora bien, ¿y si surgiera otro pretendiente a la altura de los Salazar y le comunicase que, lejos de excarcelar pronto al soldado, tardarían lustros en hacerlo? Sería magnífico, desde luego, pero bastante improbable porque, mientras aquel maldito compromiso perdurase, ningún caballero cometería la imprudencia de interferir en él y menoscabarlo. Eso implicaría arruinar la provechosa alianza del poderoso Gonzalo Soto de Armendía con un grande de Castilla y nadie cabal osaría meterse en semejante charco. Así pues, necesitaba lo contrario: alguien descabalado. Y, aunque ni en sus mejores fábulas esperaba encontrar tan temerario romeo, he ahí que, sin buscarlo ni ambicionarlo, la fortuna acababa de depararle uno. Enrique se mostraba dispuesto a asumir el reto y, aunque pocas, alguna probabilidad de éxito sí tenía. El insigne linaje de los Valcárcel, unas arras generosas, influencia en el Alcázar y el patrocinio del conde de Olivares lo convertían en un sólido aspirante a encabezar la dinastía Salazar. Cierto que, si todo transcurría conforme a lo previsto, se libraría de Beltrán para quedar presa de Enrique, pero, según Mencía, este llevaba una vida desordenada. Resultaría sencillo tenderle una trampa que le instase a incurrir en alguna tropelía capaz de provocar el repudio de don Rodrigo. No obstante, aquello constituía la segunda parte del plan. De momento primaba romper las cadenas que la ataban a Beltrán. Ya urdiría después la manera de desembarazarse también de Enrique. Quebrados dos compromisos, ningún caballero la pediría en matrimonio por miedo a incrementar la lista de trasquilados. «Ninguno, excepto Álvaro», pensó a la vez que refrenaba una sonrisa maquiavélica.

			—¿Qué contestáis? —preguntó Enrique en tono apremiante.

			—Desmantelar mi enlace con Beltrán supondrá una afrenta para los Soto de Armendía y de sobra sabéis cuán peligroso resulta enfadar a un apellido tan principal. ¿En serio estáis dispuesto a sufrir su cólera por mí?

			—Por vos, enfrentaría la cólera del mismísimo Lucifer.

			—El temperamento de Gonzalo Soto de Armendía puede ser bastante más destructivo que el de todos los demonios del infierno juntos, Enrique.

			—Estoy bajo el aura del conde de Olivares, mi dama. La ira de don Gonzalo ni me intimida ni, mucho menos, me destruirá. Confiad en mí. Conseguiré que don Rodrigo derogue el compromiso y me conceda el honor de desposaros.

			—En mi opinión, todavía no ha nacido el hombre capaz de lograr que mi padre rompa su palabra, pero, si vos creéis encarnar a ese virtuoso de la persuasión y no os importa granjearos la enemistad perpetua de los Soto de Armendía, yo no me opondré.

			—¿Habláis de veras? —se asombró Enrique porque no esperaba triunfar tan rápido—. Apiadaos de este pobre esclavo de vuestros suspiros y no os burléis de mis afectos.

			—No acostumbro a burlarme de los afectos de nadie —objetó Isabel, consciente de que sí lo estaba haciendo y, además, de una forma muy cruel—. Derribad la gruesa muralla que nos separa y quizá al otro lado encontremos un futuro en común.

			—Lo encontraremos —se entusiasmó Enrique—. Os ruego, no obstante, un período de prórroga. Antes de visitar a vuestro padre, he de consolidar mi posición en el Alcázar. Aunque soy la mano derecha del conde de Olivares, aspiro a ganarme la entera confianza del rey y me llevará un tiempo lograrlo. Además, esa moratoria nos favorecerá porque demostrará a don Rodrigo que la situación de Beltrán ni mejora ni tal ventura anuncia.

			—Tomaos el tiempo que preciséis —dispensó Isabel con una mezcla de altivez e indiferencia—. Si en verdad un confinamiento prolongado aguarda a Beltrán, tiempo no nos ha de faltar. Ahora debo irme. Doña Herminia estará enloquecida buscándome. Os deseo suerte en vuestro empeño. A fe que también es el mío.
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			FLORES PARA EL PRETENDIENTE

			El jueves 10 de junio, festividad del Corpus Christi, la ciudad amaneció bajo un cielo prístino y los fulgores de un sol que no anunciaba temperaturas piadosas. El recorrido procesional ya lucía engalanado e impoluto. No en vano los barrenderos llevaban desde el alba limpiando, regando y alisando la arena del suelo para luego esparcir sacos enteros de tomillo, romero y lavanda que impregnaban en el ambiente un agradable perfume campestre. Espectaculares tapices, reposteros y brocados pendían de todos los balcones, decenas de altares adornaban las avenidas y, en aras de aliviar el intenso calor que se auguraba, las calles estaban entoldadas con telas humedecidas.

			La bucólica fragancia a hierbas silvestres se mezclaba con el aroma que despedían las bolas de Mojigón, los dulces típicos del Corpus llamados así en honor a un personaje del desfile cuyo atuendo multicolor tenía unos botones con la misma forma. De masa seca y compacta, o se mojaban en vino, o no había cristiano capaz de masticarlas, traba que no impedía a los madrileños ni adorarlas ni consumir cantidades pantagruélicas de ellas.

			En la procesión del Corpus solo podían desfilar hombres y, además, de alcurnia. De hecho, era la única en la que intervenía el rey. De ahí que los dueños de los palacios ubicados a lo largo de la carrera invitasen a las damas ilustres a presenciar el acto desde sus miradores. Las agasajaban con aloja o aguas frutales y les proporcionaban cestos llenos de pétalos y papelillos perfumados para que los lanzasen al paso de los penitentes.

			Mencía e Isabel aguardaban el arranque de la ceremonia en un balconcillo del palacio de los marqueses de Cañete, en la calle Mayor. Era tan diminuto que solo cabían ellas y apretujadas, pero casi mejor. Así nadie escucharía sus confidencias. Abajo, en la calzada, el pueblo llano también se apelotonaba tras los palenques sin dejar de reír, comer, beber e insultar a los alguaciles, que no paraban de empujar a los obcecados en saltar la cerca.

			La procesión salió de Santa María de la Almudena a las nueve en punto de la mañana. Seguido de una banda que interpretaba alegres melodías, apareció el popular Mojigón. Agitaba un palo del que colgaban dos vejigas de carnero infladas y, al descargarlas sobre el público, provocaba una barahúnda de carcajadas.

			A continuación, asomó la Tarasca. Se trataba de una enorme talla de cartón mitad dragón mitad serpiente que tenía una barriga mayúscula, grandes garras, larguísimo cuello, monstruosas fauces y unos ojos horripilantes. Viajaba en una estructura de cuatro ruedas de la cual pendía una cortina negra para ocultar a los dos operarios responsables de moverla y a un tercero que manipulaba unos palos conectados mediante hilos al flexible cuello de la bestia. Con encomiable habilidad, lo acercaba a los espectadores, le quitaba el sombrero a alguno y lo depositaba en la cabeza del vecino, bufonada que multiplicaba las risas generadas por el Mojigón y sus vejigazos.

			Sobre el lomo de la Tarasca se alzaban unas muñecas llamadas «tarasquillas», y tras ella marchaban varias figuras de madera muy espigadas denominadas «gigantones». Afamados profesionales habían peinado, maquillado y vestido a unas y otros con abalorios, afeites e indumentarias que marcarían la moda de la próxima temporada.

			Concluido el folclórico preludio, comenzó la fase más solemne del desfile. Salieron las órdenes religiosas, las militares, el Concejo, los Consejos Reales, los gentileshombres del rey y los grandes de Castilla, todos de luto aliviado merced a la licencia del monarca en atención a las altas temperaturas y las casi siete horas de procesión. Mencía e Isabel aplaudieron a sus padres, quienes participaban en calidad de gentileshombres del rey, e igual recibimiento dispensaron a Álvaro, que había logrado colarse en el acto gracias a las influencias de don Gonzalo.

			Detrás de la custodia de Cristo sacramentado, una impresionante joya de plata que era el orgullo de los madrileños, comparecieron los bastiones del Alcázar: Baltasar de Zúñiga, jefe del Gobierno; el duque del Infantado, mayordomo mayor del rey, y el conde de Olivares, sumiller de corps, los tres acompañados de sus más estrechos colaboradores. Cuando Enrique Valcárcel, miembro del exclusivo grupo, pasó bajo el mirador de Mencía e Isabel, levantó el rostro y, al divisar a esta última, le dedicó una sonrisa e inclinó la cabeza. Ella contestó lanzándole un puñado de pétalos.

			—¿Me equivoco o acabas de agasajar al gomoso de Enrique? —se sorprendió Mencía.

			—No empieces con tus suspicacias porque no es lo que parece.

			—Parece que la novia de Beltrán Soto de Armendía está dando alas al cortejo de otro. Si, como dices, no es eso, entonces, ¿qué es?

			—Un plan secreto que me obliga a rendir cierta pleitesía a Enrique —musitó Isabel—. Él romperá mi compromiso y me brindará la oportunidad de unirme a Álvaro.

			—¿Cómo? —bizqueó Mencía—. Explícate porque no lo entiendo.

			Isabel le refirió su encuentro con Enrique en la Victoria y el contubernio que había urdido a raíz de la oferta nupcial de este.

			—¡Te lo advertí! —balbuceó Mencía, descompuesta—. Te dije que sus intenciones trascendían el mero coqueteo y que debías embridarlas, no azuzarlas.

			—Si persuade a mi padre de anular el acuerdo, no tendré que casarme con Beltrán.

			—¡Pero habrás de hacerlo con él, alma de cántaro!

			—Ahora mismo ese es el menor de mis problemas —arguyó Isabel en tono despectivo.

			—¿En serio consideras un problema menor quedar atada a ese gaznápiro repugnante?

			—Comparado con lo difícil que resulta desligarme de Beltrán, sí. ¡Este condenado compromiso parece granítico, Mencía! Es que ni una acusación por traición lo ha tambaleado. Frente a eso, desarticular el de Enrique se presenta más simple que un juego de niños.

			—Yo que tú lo cavilaría despacio. No creo que te resulte tan sencillo abortarlo.

			—He investigado a Enrique y tus crónicas sobre su cuestionable manera de distraerse no andan erradas. Me serviré de esas inclinaciones y le tenderé una trampa que le incite a cometer alguna calaverada. Mi padre descubrirá que no es el santo varón que finge ser y lo repudiará. ¿No te parece menos complicado que zafarse de Beltrán?

			—Pues no. Si Enrique consigue arrancar un juramento nupcial a don Rodrigo, se confinará en un convento hasta el día del casorio para eludir conjeturas inconvenientes.

			—No le imagino entre rosarios y cilicios —objetó Isabel—. Según mis indagaciones, su afición a la jarana roza la adicción. Aunque logre engatusar a mi padre, tarde o temprano, tropezará, y ahí estaré yo presta a denunciarlo. Tras dos compromisos fracasados, ningún caballero se aventurará a engrosar la colección. Ninguno, excepto Álvaro, claro. Además, al visar nuestro enlace, mi padre resarciría a los Soto de Armendía porque la ansiada alianza de ambas familias se consumaría igual.

			—¿Y si no sucede así? ¿Y si, después de Enrique, te surge otro pretendiente? Eres una heredera muy codiciada, Isabel. No descartes que algún valiente encare el desafío.

			—¿Con dos noviazgos fallidos en mi haber? ¡Ni de chanza! La cancelación de una boda supone una humillación de calado para un hombre y ninguno se expondrá a sufrirla.

			—En mi opinión, asumes un riesgo enorme —aseveró Mencía, preocupada—. Un mínimo descuido te llevará al altar junto a Enrique, y que Dios te proteja entonces. He oído historias horribles sobre sus apetencias de alcoba. Cuentan que disfruta apaleando a las mujeres durante el..., bueno..., ya sabes...

			—¡Habladurías! —desdeñó Isabel—. No le concibo siervo de esas violencias. Conmigo siempre gasta una educación exquisita.

			—¿Y qué educación quieres que gaste? Cuando se galantea a una dama, se extreman las deferencias. ¿O acaso pretendes que te corteje a machetazos?

			—No pretendo que me corteje de ningún modo y, aunque de momento he de permitírselo, te aseguro que ni él ni sus prácticas íntimas cruzarán el umbral de mis aposentos. En consecuencia, no me incumben porque no las compartiré.

			—De todas formas, ¡vaya tragaderas las tuyas! —resopló Mencía antes de arrugar la nariz asqueada—. Me produce náuseas pensar en las ternuras de ese grimoso.

			—Si contribuyen a materializar mi sueño de pasar la eternidad junto a Álvaro, merecen la pena —suspiró Isabel—. Entonces, ¿me ayudarás a sacar mi plan adelante?

			—Más que un plan, lo considero la chaladura de una trastornada, pero, como temo que cometas alguna zopencada, intentaré serte útil. Así podré vigilarte. De lo contrario, acabarás casada con Enrique y los remordimientos me atormentarán el resto de mi vida.

			—¡Magnífico! —aplaudió Isabel mientras la abrazaba—. Por fin vislumbro sol en el horizonte y eso me colma de esperanza.

			—Yo, en cambio, intuyo una tronada antológica —rezongó Mencía.

			—No dramatices y confía en mí. Triunfaremos y, cuando mi amado Álvaro me despose, lo celebraremos. Ahora centrémonos en la procesión. ¡Mira! Ahí viene el rey.
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