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			«Hace tiempo que no hago responsable a Dios de las cosas malas de este mundo, entendiendo que somos nosotros sus habitantes.


			Hace tiempo que dejé de criticar a Dios, para conversar con El, cada tanto.


			Hace tiempo que no considero a Dios un extraño, y al sentirlo como mi padre, notar como se hacen realidad mis deseos.


			Hace tiempo que soy mucho mas feliz.»


		




		

			Prólogo


			Cuando me sugirieron que la introducción del primer libro la escribieran mis hijos, no dudé en pedirles que lo hicieran, siendo ésta, una de las decisiones más acertadas que he tomado en la vida. Leer lo que cualquier padre desea que sus hijos piensen de él, y creo en la sinceridad de cada uno de ellos, me hizo llorar durante gran parte de esa inolvidable mañana, con la sensación inequívoca de que sus opiniones ya constituían el mejor de mis éxitos.


			Para este otro, me imagino en esas noches de insomnio, que les pido que escriban algo a dos de mis admirados escritores como son Roberto Fontanarrosa, fallecido pero no olvidado, al que se podría decir que casi le «robo» uno de sus cuentos basados en la famosa «Mesa de los Galanes», y a Alejandro Dolina, al que cito textualmente en una de sus deliciosas apreciaciones en las «Crónicas del Angel Gris». Como Fontanarrosa se nos fue y a Dolina no tengo el gusto de conocerlo personalmente, sigo imaginando que por la sensibilidad que los caracteriza, jamás hubieran opinado que mis relatos no eran buenos. Me parece que los escucho decir: «Mirá, tus cuentos no son de los mejores, pero son entretenidos y son tuyos, metéle para adelante». Y en ese momento cuando mi alma de aprendiz de escritor, de poeta perdido y de músico inconcluso, vuela tan alto de felicidad, es que me animo a decirles que lo lean y hasta que lo disfruten.


			El autor.


		




		

			La noche de los difuntos


			El tren dejaba escuchar su silbato invariablemente a la entrada de la ciudad, frente al Cerro Michacheo. Se podría interpretar como una solicitud de permiso o simplemente un saludo. Lo cierto es que a lo largo de los años en que el «Zapalero», cumplió su trayecto desde Buenos Aires, respetó esa tradición. El tiempo y los eternos intereses económicos, dieron por terminado ese servicio vital, que tantos beneficios brindó para el desarrollo de los pueblos.


			Por su parte, el Cerro Michacheo, se transformó en un referente. La historia lo define como la tumba de un antiguo cacique de la zona, enterrado junto a sus tesoros, con las consabidas maldiciones para aquellos que intentaran buscarlos.


			Otros relatos o leyendas, que tomaron más impulso luego de que una gran cruz de madera, fuera instalada en su cima, hablaban sobre apariciones de muertos. Se basaba en la teoría de que a la muerte le sigue un profundo sueño hasta el juicio final, para aquellos que hubieran tenido una vida completa. Las supuestas apariciones, se referían a los que por distintos motivos, las vieron interrumpidas. Estos últimos, se levantaban a finales de septiembre, con la llegada de la primavera y bajo la tutela de la cruz del Michacheo, para realizar actos de constricción y recordar sus proyectos y sueños que quedaron truncos.


			Recuerdo haber participado de muy chico en alguna que otra procesión, siempre nocturna, que se realizaban en autos al pie del mismo, donde se oficiaba una misa. Posteriormente, se procedía a la ascensión hasta su cima con antorchas, lo que constituía un espectáculo realmente impresionante, también olvidado como el tren, con el paso de los años.


			Aquel invierno del sesenta y nueve, tuvo un maltrato especial. Sus bajas temperaturas y sobre todo el fuerte viento, deterioraron casas, calles, árboles y tendidos eléctricos. La cruz del Michacheo no fue la excepción, y si bien no cayó, quedó inclinada peligrosamente. Esto motivó que se aprovechara a sacarla para su restauración y posterior puesta en forma correcta, procedimiento que se extendería hasta el año siguiente.


			La primavera llegaba y con ella la intuición de que algo estaba por suceder. Tal vez eso que separa la realidad de lo ficticio, lo concreto de lo etéreo. La ausencia de la cruz sobre el cerro incrementaba el sobresalto. Su sola presencia, aún ante el más descreído, inspira una protección indescriptible. Y sucedió. Una de esas noches transformó una suave brisa, en una ola de temor que se expandió por toda la ciudad, obligando a sus habitantes a cerrar puertas y ventanas mucho antes de lo acostumbrado.


			En mi casa, al igual que en las otras y sin mediar palabras, se decidía involuntariamente, acostarse e intentar dormir para escapar de lo que se presentía desconocido e irreal. Tal vez mi recién llegada adolescencia, pero más mi curiosidad, me impulsaron a salir furtivamente hasta el lavadero y desde allí, acceder al patio, desde donde pude observar luces y movimientos hacia la plaza de los Próceres, lugar al que me encaminé inmediatamente. Allí convergía una gran cantidad de gente totalmente desconocida para mí, y al acercarme un poco al centro de la plaza, pude observar a una persona de no más de cuarenta años, con el pelo blanco, que aconsejaba a todos a volver antes de la claridad de la mañana.


			Nada inducía a pensar en algo fuera de lugar, hasta que mirando detenidamente a cada uno de ellos, noté una luz muy sutil alrededor de sus cuerpos, cual si fuera un aura que los rodeaba. Inmediatamente vino a mi mente la leyenda sobre aquellas apariciones de muertos y en un rápido arrepentimiento, quise volver sobre mis pasos en el momento en que escuchaba una voz que decía fuertemente:


			—¡El no es uno de los nuestros! –lo que provocó que todos pusieran sus ojos sobre mí.


			—Debe volver a su casa –aconsejó otra voz desde el grupo que me observaba.


			Intervino aquel hombre cano que parecía el líder para acotar:


			—Tal vez no sea necesario. Después de todo no hacemos nada que sea perjudicial –Y agregó –Si lo desea puede quedarse.


			En ese mismo momento sentí una mano que tomaba mi hombro y escuché:


			—Está bien. Yo lo voy a acompañar.


			Era un joven de no más de veinticinco años que mirándome me dijo:


			—Me llamo Alex.


			Ciertamente en esos momentos no podía articular ninguna palabra, y con la boca entreabierta, solamente percibía que todos se encaminaban hacia distintas partes de la ciudad.


			Cuando me envolvió con su brazo en un gesto de amistad, pude comprobar que el tiempo y la distancia dejaban de tener alguna relación lógica, dado que nos encontramos en la vereda de la Iglesia del Sagrado Corazón, desde donde provenía una música religiosa. Al introducirnos, fuimos observando como de a poco, se iban llenando los bancos del templo. Sobre el altar, se distinguía a un joven sacerdote que se disponía a dar la misa. De la parte alta a la que se accede por una escalera sobre la entrada, se podía escuchar una melodía casi angelical, que lograba un encanto incesante.


			Nos retiramos respetuosamente, y al salir advertimos que la Escuela Primaria Nº 3, situada enfrente, estaba totalmente iluminada al punto que parecía con su actividad normal. Un grupo pateaba una pelota de trapo en la cancha de básquet, y algunos otros disfrutaban los clásicos toboganes y hamacas, en lo que parecía un retorno a la niñez. También se notaba un gran movimiento en sus aulas y en su enorme galería, la que atraviesa el edificio desde la dirección hasta su escenario.


			Mirando a Alex, pude pronunciar mis primeras palabras en ese largo rato y le pregunté:


			—¿Qué está pasando?


			A lo que me respondió luego de meditar un breve lapso:


			—Cada año, para esta fecha, todos aquellos que vimos acotada nuestra vida por accidentes, enfermedades o alguna otra circunstancia, despertamos para realizar actos de oración y recogimiento. Esta es una manera de hacer más llevadera nuestra espera, dado que los sueños que teníamos fueron totalmente frustrados. Esto no sucede con aquellos que pudieron completar totalmente su vida y que descansan hasta la llegada del inexorable encuentro final.


			Haciendo un pequeño descanso como para tomar aire continuó:


			—En realidad, nuestra actividad era siempre bajo la tutela de la cruz del Cerro Michacheo, al que marchábamos para cumplir nuestro rito, y regresar antes del amanecer. Por primera vez, aparentemente por un olvido celestial y la ausencia de la cruz, nos encontramos en nuestro pueblo con algo de libertad que nunca habíamos tenido.


			Volviendo su mirada hacia la iglesia por unos instantes, y nuevamente observando la escuela, dedujo:


			—Por lo que puedo apreciar, esa libertad nos permite volver a sitios donde alguna vez fuimos muy felices, o por el contrario, retornar al lugar en el que querríamos subsanar alguna situación dolorosa.


			Dicho esto, y en forma inmediata, nos encontramos parados en la sala de acceso al Cine Moderno. Sus dos puertas de entrada sobre los pasillos estaban totalmente abiertas y daban paso al salón de proyección de películas. Retomando las últimas palabras de Axel, se me presentó el recuerdo de que un tiempo atrás, había estado mirando una película junto a una piba que me gustaba mucho. Haber intentado en forma natural, pasar mi brazo sobre su butaca o simplemente pretender tomarle la mano. Recuerdo también la asistencia de muchas familias, y a sus hijos jugar por los corredores, antes del inicio del espectáculo. Comencé a entender que la afluencia de tantos de ellos, se debía tal vez a la búsqueda de pequeños y lindos recuerdos de sus infancias y vidas familiares.


			El llamado a comprar golosinas de un muchacho que las llevaba en una gran caja colgada de su cuello, me sustrajo de mis pensamientos para observar que de a poco se apagaban las luces y daban paso a la proyección de la película. En pleno auge del Cine Moderno, había funciones de martes a sábados en horario nocturno. Los domingos se caracterizaban por su matiné después del almuerzo, la sección ronda para la juventud tipo media tarde y la tradicional función de la noche. En todas se proyectaban dos películas con un breve intervalo. Por eso, la sorpresa al salir del cine, fue encontrarme con el bar «El Moca», situado enfrente, con actividad plena, tal como cuándo nos cruzábamos a tomar una naranjina o una bidú cola, en esos intermedios.


			Al entrar, vimos en su barra a muchos charlando y consumiendo. Las mesas totalmente ocupadas por otros que seguramente en distintos tiempos, habrán concurrido asiduamente al lugar. Sobre el fondo observamos a un gran grupo de hombres que no disimulaban beber una gran cantidad de vino, notándose en algunos, un incipiente estado de ebriedad. En esos momentos, Alex comentó:


			—Fueron prisioneros de la dependencia del alcohol. Muchos de ellos víctimas de la desesperanza y la soledad. A veces explotados en lugar de ser contenidos por la sociedad, no encontraron otro camino que éste, para intentar llevar un poco de alivio a sus vidas.


			Nos acercamos para poder escuchar con más claridad esas estrofas que cantaban alegremente:


			«Si del vino se trata
tomamos de más
y metemos la pata.
Pues la noche en su antojo
nos llena de miedo
si cerramos los ojos.


			Y me viene a buscar, ese duende del mal
que acompaña mis horas porque tú no estás,
y me trae de la mano esta cruel realidad.
Y me duermo pensando que no volverás,
cada noche de nuevo me siento a tomar,
esa copa de alcohol que me alivia el dolor.»


			En el instante de retirarnos, sonaba de sus bocas, de manera coral y con los vasos levantados para el brindis, otro canto que volvería a sentir muchas veces más en mis años venideros:


			«Tómese una copa, una copa de vino.
Yo me la tomé, él se la tomó,
y ahora le toca al vecino.»


			Nuevamente en un desaire al tiempo y al espacio, aparecimos rápidamente sobre el patio de «El Cuatro», también conocido como «Quilombo», lugar de esparcimiento nocturno con servicio integral, ligado a la llegada de los regimientos a la zona, para satisfacer sus demandas. Desde allí, podíamos ver y escuchar como en la cancha de fútbol de enfrente, perteneciente al Club Zapala, se desarrollaba un interesante partido, con público incluído.


			Nos introdujimos al salón principal, que se caracterizaba por una luz tenue y gran cantidad de humo de cigarrillos. La música emanaba de un tocadiscos o reproductor de vinilo, a mediana intensidad. Las mesas estaban dispuestas sobre un costado al lado de la barra, para dar lugar a una pequeña pista de baile. En ellas se distinguía a una gran cantidad de parroquianos, conversando con distintas mujeres.


			—No todos venían por sexo –dijo Alex –Algunos solo lo hacían para entablar conversaciones o sentir algo de comprensión, lo que no encontraban en sus hogares. Tan sólo eso, les servía para sentirse un poco mejor.


			Al instante, dos hombres con guitarra y acordeón a piano, hicieron su aparición sobre un rincón del salón, que habían dispuesto como un pequeño escenario. Apenas comenzaron a tocar, un grupo de tres chicas jóvenes, vestidas casi en forma similar, comenzaron a bailar entre las mesas al ritmo de la música. Antes de realizar mi pregunta, Alex me estaba contestando:


			—Las crisis que producen los gobiernos y sus poderes económicos, aumentan en forma desproporcionada la delincuencia y la prostitución como forma de supervivencia. Estas mujeres eran, son y seguramente serán marginadas con el nombre de prostitutas. Pero en realidad, ellas son al igual que las demás, hijas, esposas, madres y abuelas, obligadas a hacer lo que a nadie le gusta, como único medio de sustento –y concluyó –Podrás observar que hoy sus rostros muestran una sensación de alivio. Saben que es inminente su total reivindicación.


			Seguidamente y siempre al compás, sus voces se empezaron a escuchar de manera exquisita:


			«Por la noche me enfrento al espejo,
y preparo la puesta en escena,
simulando que río contenta,
escondiendo el dolor y la pena.


			Cada día viene con un sueño,
que imagina otra forma de vida,
pero el sueño se va cuando siento,
la conciencia del mundo dormida.


			Y la noche me brinda de nuevo,
una burla de amor que me alcanza,
para el sueño de cada mañana,
que me trae una luz de esperanza.»


			Seguidas por el entusiasmo de toda la gente, continuaron bailando y cantando durante un tiempo bastante prolongado. Nosotros nos dirigimos a la puerta de salida y al cruzarla nos encontramos caminando por una de las veredas de la avenida San Martín.


			Dentro de un gran local que no recuerdo haber visto anteriormente, supongo por lo que he oído era la sede del Club Frontera, se realizaba un gran baile con mucha concurrencia. Las mesas y sillas se encontraban ubicadas a los costados del mismo, dejando en el centro un gran pasillo como pista de baile, que en esos momentos estaba colmado de bailarines. Al fondo, en un pequeño tablado tocaba una orquesta en la que sobresalía el violinista. Rápidamente pensé en el maestro Edmundo Piemonte, al que recordaba haber escuchado en más de una fiesta, por lo que me acerqué para cerciorarme que no era así. En ese momento pude percatarme, que nadie de todas las personas que había visto en esta extraña jornada, me resultaban familiares. Una pareja apareció junto a la orquesta y se escuchó en sus voces un bello tango que decía:


			El: «Es la noche…
Es la noche que me lleva en esta vida sin sentido,
por las mesas y las charlas entre amigos.
La milonga con las minas, bandoneón en cada esquina,
y este tango que me lleva hasta tu casa,
a pedir perdón.»


			Ella: «Es la noche…
Es la noche con sus sombras que oscurecen mi esperanza,
y el recuerdo de un amor que no me alcanza.
Es tan fuerte mi querer, que lo puedo comprender,
cuando llega hasta mi casa como un tango,
A pedir perdón.»


			Ambos: «Y es la noche la que marca este destino,
la que lleva a este amor por un camino,
de perdón y desencuentro, que no tiene
otro final más que la soledad.»


			Las parejas disfrutaban al compás del tango, la milonga y el paso doble, cuando pude observar que Alex abandonaba el local, y cruzando el bulevar se dirigía a una de las calles aledañas. Logré alcanzarlo en el momento en que se disponía a ingresar al patio de una casa bastante vieja pero bien conservada y dirigirse a la única ventana iluminada. Me detuvo una voz conocida que decía:


			—Ahora tenés que dejarlo solo.


			Era el hombre canoso de la plaza que conduciéndome amablemente hacia otro lado me contaba:


			—Alex abandonó el pueblo en busca de trabajo en otros lugares dejando a su novia embarazada. Cuando al fin pudo volver a buscarlos, se encontró que los dos habían fallecido en el momento del parto.


			Nos detuvimos y prosiguió con su relato.


			—Se hizo responsable por lo sucedido y la tristeza que lo invadió fue tal, que lo llevó a dejarse morir al poco tiempo. Hoy aprovechará seguramente a acortar la espera hasta el encuentro definitivo con ellos.


			Al instante, una hermosa melodía ejecutada por un piano comenzó a escucharse, e inmediatamente la hermosa voz de Alex entonó esos delicados versos.


			«¿Por qué es tan largo el camino
porqué es tan duro el andar?
para juntar en un todo
tu perdón y mi pesar.»


			La voz de una mujer a la que no podíamos distinguir pues estaba rodeada de una luz brillante le contestó:


			«Olvida ya por favor
la causa de tu desvelo
a veces la vida pasa
muy lejos de nuestro anhelo.»


			Finalmente juntaron sus voces para expresar esa última estrofa:


			«Pero hay solo una verdad
aunque suframos la espera,
igual que la primavera
seremos eternidad.»


			Continué caminando junto al hombre de pelo blanco que observaba detenidamente hacia el oeste, la aparición de las primeras luces de la mañana.


			—Falta poco para el amanecer –dijo –Ya es tiempo del regreso.


			Nuevamente en la plaza de los Próceres, confluían todos desde los distintos lugares del pueblo que habían elegido para sus recuerdos. En forma ordenada y marchando al compás de una música de fondo emprendían el retorno. El recuerdo de la pérdida de mi padre, que no cumplía todavía los dos años, me provocó una cierta rebelión que me condujo a exclamar fuertemente:


			—¡Esperen!. ¡No se vayan!


			Enseguida se detuvieron y comenzaron a mirarme como esperando la pregunta que ya conocían:


			—¿Por qué todos están contentos? ¿Acaso no están muertos? Por lo que puedo apreciar, no padecen ningún sufrimiento y veo que se encuentran muy bien.


			Luego de un instante proseguí diciendo:


			Si lo que veo es verdad… ¿por qué nosotros nos quedamos sufriendo y llorando por ustedes?


			El silencio era total, hasta que una voz de mujer a la que se le fueron agregando otras, constituyendo finalmente un gran coro con una música celestial, me respondían:


			«Cuando llega la muerte, solo el cuerpo se va,
porque el alma se queda, disfrutando la paz.
Y si acaso, tú lloras, ella también lo hará,
sin embargo si cantas, el alma cantará.
Son tranquilos los vientos, si atraviesas el mar.


			Tú no lloras mi muerte, lloras tu soledad,
el vacío que sientes, no lo puedes llenar.
Es hermoso el camino, y el encuentro final,
tantos te precedieron, tantos te seguirán.
Son tranquilas las aguas, de este lado del mar.


			Vive, vive. Vive cada día, vive.
Con una sonrisa, siempre.
Para los demás.
Canta, canta. Canta cada día, canta.
Con una sonrisa, siempre.
Canta por la paz.»


			Retomaron su camino de regreso y siempre al compás de la música, siguieron marchando. Con el paso de los últimos, alcancé a divisar a Alex, que me levantaba la mano con una gran sonrisa. El primer impulso, fue correr hacia él para darle un gran abrazo, pero realmente me alcanzó con notar que gozaba de esa paz que únicamente logramos al reconciliarnos con Dios y nuestros semejantes.


			De repente me encontré solo en esa plaza que me parecía más grande que nunca, tratando de legitimar lo vivido, que en ese momento, se me hacía bastante confuso. Comprendí que debía volver cuanto antes y lo hice rápidamente. Me introduje por el mismo lugar y ocupé mi cama sin que nadie pudiera notarlo.


			Al día siguiente intenté encontrar alguna señal de lo ocurrido la noche anterior. Todo se desarrollaba con total normalidad y nadie emitió siquiera un comentario. Nunca pude saber si algunos habían notado los sucesos y lo escondían, o si realmente todo pasó desapercibido.


			Muchos años me vieron en cada primavera, esperar vanamente, que aquellos acontecimientos se repitieran. Tal vez los mismos que demoré en contar esta historia. El temor de que me trataran de fabulador, o simplemente de loco, provocaron esa dilación. Hoy puedo darme cuenta que tomé la decisión equivocada. Más allá de las consideraciones a mi persona, se anteponía la historia, que a pesar de no estimarse real, podía aportar reflexiones para mitigar el dolor ante pérdidas irreparables. Todavía resuenan claramente en mis oídos, las palabras de Alex refiriéndose al gran encuentro final de los hombres, inapelable destino de la humanidad.
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