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			Quan vinguin a arrestar-me a mitja nit. Memòries d'un poeta uigur sobre el genocidi a la Xina es llegeix com un thriller psicològic angoixant que mostra la destrucció política, social i cultural de la terra natal del poeta i cinesta Tahir Hamut Izgil, alhora que ell intenta salvar la seva família. 

			La brutal persecució del govern xinès contra el poble uigur, un grup minoritari predominantment musulmà a l’oest de la Xina, feia anys que durava, però el 2017 assoleix un nivell nou i aterridor. Un a un, els amics de Tahir Hamut Izgil desapareixen. L’eco dels pitjors horrors del segle xx és amplificat per un estat de vigilància d’alta tecnologia que ho veu tot. Més d’un milió de persones han desaparegut als camps d’internament de les minories musulmanes de la Xina.

			Memoir apassionant dels darrers anys de l’autor a la Xina, mentre sent com el puny s’estreny i intenta fugir amb la seva família, el seu llibre és una crida perquè el món obri els ulls davant la catàstrofe en curs i un homenatge als seus amics i companys uigurs silenciats.
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			Quan escodrinyin els carrers i no puguin trobar la meva silueta desapareguda

			sapigueu que soc amb vosaltres.

			PERHAT TURSUN, «Elegia», 2006

		

	
		
			
Presentació del traductor


		

		
			Joshua L. Freeman

			Si vau agafar un Uber a la ciutat de Washington fa pocs anys, és probable que el vostre xofer fos un dels poetes uigurs vius més importants. Tahir Hamut Izgil va arribar als Estats Units amb la seva família l’any 2017, fugint de la persecució despietada del govern xinès contra el seu poble. La fugida d’en Tahir no només el va deslliurar d’un internament gairebé segur en els campaments que s’han empassat més d’un milió d’uigurs; també li va permetre compartir amb el món les experiències de la calamitat que està engolint la seva terra natal. Aquestes memòries són el relat de primera mà d’en Tahir d’una de les crisis humanitàries més colpidores del món i de la supervivència d’una família.

			Abans de conèixer en Tahir, jo ja coneixia els seus poemes. Els vaig trobar poc després de començar a treballar de traductor a Xinjiang, la regió uigur a l’oest de la Xina. Un bon amic que tenia allà no parava de dir-me que si volia entendre realment la cultura uigur n’havia de llegir la poesia. Com molts americans, rarament em sentia atret per la poesia, i no vaig fer gaire cas del consell del meu amic. Un dia, però, un altre amic em va posar un full de versos d’en Tahir a la mà. Mai no m’havia afectat tan profundament la poesia.

			Per als uigurs, la poesia no és merament competència d’escriptors i intel·lectuals. Els versos s’entrellacen amb la vida quotidiana —es deixen caure en les converses, es comparteixen constantment a les xarxes socials, s’escriuen entre els amants—. A través de la poesia, els uigurs afronten els problemes com a comunitat, tant si és per debatre els rols de gènere com si és per desafiar la repressió estatal. Encara ara, em desperto molts matins amb la bústia d’entrada plena de versos nous que m’envien els nombrosos poetes de la diàspora uigur perquè els tradueixi.

			La influència i l’eminència dins de la comunitat uigur també van sovint lligades a la poesia. Demaneu a qualsevol uigur que anomeni deu uigurs destacats i uns quants seran poetes. Demaneu a un intel·lectual uigur que anomeni els pensadors i escriptors uigurs més importants i probablement sortirà el nom de Tahir Hamut Izgil.

			Vaig conèixer en Tahir a principis del 2008, quan començava a traduir poesia uigur. La seva presència va ser tan memorable com els seus versos. Menut, enèrgic i llòbregament elegant, en Tahir té una mirada intensa i una manera de parlar vigorosa i precisa. A mesura que el tema de la conversa passava de la poesia a la política, a la història i a la religió, de seguida se’m va fer evident l’amplitud dels seus interessos i experiències.

			Fill de pagesos productors de làctics, es va criar en un poble als afores de Kashgar, una ciutat antiga al sud-oest de la regió uigur; els ritmes i les tradicions populars de la vida rural uigur continuen sent una font per a la seva poesia. En Tahir va néixer durant la Revolució Cultural, al punt àlgid del radicalisme maoista, però va assolir la majoria d’edat en els temps de l’alliberament econòmic i cultural dels anys vuitanta. La poesia monòtona i polititzada dels anys de Mao deixava pas a una florida de nous gèneres, estils i temes. Quan Tahir va publicar el seu primer poema, mentre encara estudiava a l’institut, va entrar a formar part d’una escena literària en ebullició.

			En Tahir era un estudiant excel·lent i es va mudar a Pequín per fer els estudis universitaris. Procedent del món de parla uigur de Kashgar, es va haver d’esforçar de valent per dominar el mandarí, llegint volums de poesia xinesa d’avantguarda i alhora traduccions al xinès de Freud. Ben aviat ja llegia tota mena de literatura occidental; durant una època duia gairebé sempre al damunt l’edició xinesa dels poemes seleccionats de Wallace Stevens. Va ser una etapa embriagadora en la qual s’ajuntava amb altres estudiants uigurs de Pequín per debatre sobre el que llegien i tirar endavant les seves pròpies obres literàries.

			També va ser una època tumultuosa a la capital de la Xina. Una nova generació, que es negava a acceptar el ritme tebi de la reforma, exigia cada cop amb més força drets democràtics i la fi de la corrupció. L’any que feia segon de carrera, en Tahir va ajudar a organitzar vagues de fam i marxes per part d’estudiants uigurs durant les setmanes prèvies a les protestes de Tiananmen de 1989. Tot i que finalment el moviment estudiantil de Pequín va ser esclafat pels tancs, l’interès d’en Tahir per la política va persistir.

			Després de la universitat, va treballar durant un temps a Pequín abans de cobrir una plaça com a professor de mandarí a Ürümchi, capital de la regió uigur. Mentrestant, va continuar escrivint poesia, la majoria d’estil modernista, on tractava temes que antigament havien estat tabú en la literatura uigur. (Un poema de 1994 que va causar molt d’enrenou tractava de la marihuana, la masturbació i d’una «nació que s’ha tornat borratxa».) Tahir Hamut Izgil es va anar guanyant gradualment una reputació en els cercles d’avantguarda com a jove talent de la poesia.

			L’any 1996 la realitat política de la vida uigur a la Xina es va imposar. En Tahir havia marxat d’Ürümchi amb l’esperança d’estudiar a l’estranger, però va ser detingut a la frontera mentre mirava de sortir de la Xina. Sota tortura, va admetre acusacions espúries d’intent de revelació de secrets estatals i el van tancar tres anys a la presó. Les condicions eren molt severes i es va aprimar tant que va arribar a pesar menys de quaranta-cinc quilos.

			Un cop alliberat a finals de 1998, en Tahir va haver de tornar a començar de zero, ara amb antecedents al seu arxiu del Partit. L’any següent va començar a treballar en producció cinematogràfica i aviat va començar a dirigir pel·lícules independents. A principis dels 2000, en Tahir s’havia fet un nom com a director important i molt original, conegut sobretot pel seu drama pioner La lluna n’és testimoni. La seva obra poètica va continuar creixent a passos de gegant, així com les seves àmplies i variades lectures.

			Va ser un segon acte notable per a un home que havia sortit d’un camp de treballs forçats només uns anys abans, i va tenir lloc en un context de condicions polítiques i relacions ètniques deteriorades a la regió uigur. Durant la primera dècada d’aquest segle, el govern va eliminar gran part de l’ensenyament en llengua uigur i va començar a obligar els nens uigurs a anar a internats en llengua xinesa. La discriminació contra els uigurs per part dels membres de la majoria han de la Xina es va tornar aclaparadora; als uigurs que buscaven feina, els seus potencials patrons els deien sovint directament: «No necessitem minories». Per mirar de resoldre el problema de desocupació que havien creat en part les seves pròpies polítiques, el govern xinès va començar a pressionar els uigurs perquè acceptessin feines mal pagades en altres llocs de la Xina, on vivien en dormitoris atapeïts sota una supervisió estricta, envoltats per una societat desconeguda i sovint hostil.

			Any rere any, el ressentiment uigur s’anava covant, sense sortida per expressar-se en uns mitjans controlats hermèticament. Finalment, a mitjan 2009, quan uns treballadors d’ètnia han d’una fàbrica de joguines a l’est de la Xina van linxar uns companys uigurs arran d’uns rumors de violació sense fonament, Ürümchi va explotar en onades successives de violència entre uigurs i han. El nombre de morts va arribar als centenars, amb autobusos cremats, aparadors de botigues destrossats i vianants morts a cops de porra als carrers.

			Aquell setembre, entre protestes massives contra el secretari del Partit a la regió, en Tahir travessava un carrer atapeït de gent quan diversos manifestants han de sobte li van cridar: «Ets uigur?». A la seva pròpia pàtria, em va dir en Tahir més tard, li va semblar inimaginable negar que ho era. «Sí, soc uigur —va respondre cridant també—. Què n’heu de fer?». Li va caure una pluja de cops fins que va saltar per damunt d’una barana per protegir-se. Encara ara té un tic a l’ull per aquella pallissa, però allò no el va aturar.

			Un cop li vaig preguntar a en Tahir si la fortalesa li venia dels tres anys que havia estat empresonat. Em va dir que no ho creia. Ja abans de l’empresonament, em va dir, s’havia adonat que ser un intel·lectual uigur a la Xina implicava assumir certs riscos.

			Jo sí que crec que les seves experiències el van ajudar a veure el que venia abans que la majoria de la gent. Una nit de la tardor del 2016 vaig sopar amb en Tahir i altres amics. Feia gairebé una dècada que fèiem aquella mena de sopars i, com sempre, els brindis, les bromes i les converses es van allargar fins ben entrada la matinada. Fèiem una filera amb les ampolles de vi buides mentre assaboríem l’estofat de carn de cavall i fideus. Surava un fumerol a la sala, perquè el novel·lista Perhat Tursun puntuava les seves famoses anècdotes amb llargues pipades de cigarreta.

			En acabat, en Tahir es va oferir per portar-me a casa i vam caminar fins al seu cotxe enmig de la foscor. En lloc d’engegar el cotxe, però, ens vam quedar parlant, asseguts al seu Buick en un aparcament buit. En una ciutat on les parets tenen orelles, era el millor lloc per tenir una conversa en privat.

			Vam parlar sobre l’empitjorament de la situació política a la regió uigur. Ell va assenyalar una comissaria de nova construcció vora l’aparcament i em va dir que a la majoria dels seus companys interns del camp de treballs forçats els havia interrogat recentment la policia. Vam parlar dels seus últims viatges a l’estranger i em va preguntar, entrant en detalls, com era la vida als Estats Units. Vaig tenir la sensació que era el moment de preguntar-li per una cosa de la qual no havíem parlat mai.

			—Estàs pensant traslladar-te als Estats Units?

			Ell em va mirar de fit a fit.

			—Sí, m’ho estic pensant.

			En Tahir i la seva esposa Marhaba encara ho debatien. Començar de zero en un país nou i amb un idioma nou no era una cosa gens senzilla per a una parella a la quarantena i amb dues criatures, em va dir en Tahir. Haurien de deixar enrere la seva empresa, la professió, els amics. I en un futur previsible no podrien tornar: un cop haguessin sol·licitat l’asil als Estats Units, qualsevol retorn a la Xina comportaria la clara possibilitat de ser empresonats. Però, atesa la trista situació política a Xinjiang, en Tahir i la seva família tenien la sensació que havien d’estar preparats per anar-se’n si les coses anaven encara més mal dades.

			I van anar més mal dades. Mig any més tard, quan la primavera donava pas a l’estiu, hi va començar a haver un degoteig d’informacions que arribaven de la regió uigur i que parlaven de detencions massives i camps d’internament. Tot i que jo havia marxat de Xinjiang a finals del 2016, se’m va fer evident que la situació era greu. Un rere l’altre, fins i tot els meus amics més íntims de la regió em van començar a esborrar dels seus contactes de WeChat, perquè la comunicació amb gent a l’estranger s’havia convertit en un pretext per a la detenció.

			En Tahir va seguir en contacte amb mi més temps que la majoria, i m’escrivia de tant en tant per parlar sobre les meves traduccions de la seva poesia, fins que els seus missatges també es van anar apagant. Però a finals de juny em va enviar un missatge de veu: «Aquest mes de maig ha fet molt mal temps —em deia, fent servir el típic circumloqui uigur per referir-se a la repressió política—. No vaig tenir l’ocasió de comunicar-me amb tu. Va ser duríssim per a nosaltres, amb canvis de temps constants». Vam intercanviar uns quants missatges sobre un dels seus poemes.

			I després, silenci. Aquells van ser els últims missatges que vaig rebre de cap de les meves amistats a la regió uigur.

			En els mesos següents, les notícies que arribaven de Xinjiang eren cada cop més funestes. Va quedar clar que no era, com molts de nosaltres esperàvem, simplement una altra campanya passatgera. A mesura que la dimensió de la crisi es feia evident, no podia deixar de pensar en tothom que coneixia de la regió. Patia particularment per en Tahir, atès el seu passat com a pres polític. Però no tenia manera de saber si estava bé; no tenia manera de saber si la resta dels meus coneguts estaven bé.

			La regió uigur era en aquells moments una presó gegantina, controlada per les forces de seguretat i un sistema de vigilància biomètrica únic en la història de la humanitat. Els pobles i barris es van anar despoblant a mesura que milers de persones eren enviades als camps d’internament. Als uigurs se’ls van confiscar els passaports i els van tallar les comunicacions amb el món exterior. La sortida es va tornar gairebé impossible.

			Però, si més no en un cas, l’impossible es va fer realitat. A finals d’agost vaig saber per un conegut mutu de Shanghai que en Tahir es preparava per marxar cap als Estats Units. Vaig aguantar la respiració, no m’atrevia a contactar amb ell fins que estigués segur fora de la Xina. Aleshores, una altra amistat mútua em va donar un número de telèfon dels Estats Units i em va dir que era el d’en Tahir. Li vaig trucar.

			Ell va agafar el telèfon. Tinchliqmu? «Com va tot?». Ens vam saludar de la manera habitual. Aleshores li vaig preguntar on era. Quan em va contestar que era a Washington amb la seva família, vaig tenir una sensació d’alleujament total. Després de mesos de notícies inexorablement dolentes de la regió uigur, allò semblava un miracle.

			No gaire temps després d’arribar als Estats Units, en Tahir va començar a pensar en la possibilitat d’escriure un relat personal sobre la crisi de Xinjiang. Durant els primers anys següents, però, el repte de posar arrels en un nou país va absorbir tot el seu temps. Va fer de xofer d’Uber, es va apuntar a classes d’anglès i va sol·licitar asil polític. No va ser fins a finals del 2020 que les seves circumstàncies li van permetre començar a dedicar-se a posar per escrit els records que l’havien acompanyat des que havia fugit de la Xina.

			Així que va començar a compondre el relat, les paraules li van brollar com un torrent. Escrivia tan de pressa com jo podia traduir; cada vegada que parlàvem dels esborranys emergien nous detalls i temes. L’estiu del 2021, The Atlantic va publicar una secció amb les memòries d’en Tahir en forma condensada. Mentrestant, la crisi a Xinjiang continuava. I ell continuava escrivint.

			Les memòries que llegireu a continuació són l’explicació d’un home sobre la destrucció de la seva pàtria natal. Mentre les redactava, en Tahir parlava molt amb altres persones de la comunitat dels refugiats i contrastava els records amb les anotacions personals i les fonts públiques. A part de la seva família immediata i unes quantes persones més, alterava els noms i els detalls identificadors per protegir la gent que mencionava de la venjança estatal.

			Entre la plètora d’escriptors uigurs amb talent de Xinjiang, si no vaig errat, en Tahir és l’únic que va aconseguir fugir de la Xina des que van començar els internaments massius. El seu relat combina la força expressiva d’un poeta amb una mirada lúcida a l’ambigüitat moral que es troba fins i tot en les circumstàncies més extremes. Mentre que el sistema de terror estatal a Xinjiang està orquestrat per una burocràcia inhumana, els individus que dirigeixen aquest sistema —i els que esclafa aquest sistema— són totalment humans, i la seva complexitat és present a tota la narrativa d’en Tahir.

			El món que ens mostra aquesta narrativa és un món al qual tots ens hem d’enfrontar. La guerra del govern xinès contra la seva minoria uigur és una guerra sense precedents, però les eines que fa servir són conegudes. La repressió estatal a Xinjiang es basa en l’armamentització de les xarxes socials, algoritmes informàtics que controlen i prediuen el comportament i tot un seguit de sistemes de vigilància d’alta tecnologia, en gran part desenvolupats a Occident. Els discursos islamòfobs que agafen força als Estats Units han estat bàsics en els intents de la Xina per justificar les seves polítiques a Xinjiang, mentre que les corporacions internacionals han estat implicades en cadenes de subministrament que arriben fins al treball esclau a la regió uigur.

			A més d’en Tahir, el meu cercle d’amics de fa temps a Ürümchi incloïa diversos altres individus que poblen aquestes memòries, un grup remarcable d’escriptors i intel·lectuals les veus dels quals encara em ressonen dins del cap. La riquesa i la vitalitat d’aquest entorn es pot entreveure fins i tot enmig de la tragèdia que omple aquestes pàgines: el botiguer que amorosament tradueix Bertrand Russell tot i que l’amenaça de detenció és cada cop més a prop; el novel·lista amb un sentit de l’humor irrefrenable que alleuja l’atrocitat que es viu.

			Cadascun d’aquests individus podria testimoniar d’una manera eloqüent la crisi en curs, si ens poguessin parlar. Però no poden: la persecució dels últims anys ha silenciat les seves veus, si més no de moment. És per a ells, i per a incomptables desconeguts més, que en Tahir comparteix la seva història amb el món.
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			Pròleg 

			L’INTERROGATORI

			Després de dinar, un dia de març del 2009, estava assegut a la meva biblioteca llegint. La meva esposa Marhaba era a la cuina desant els plats.

			Algú va trucar a la porta. Vaig obrir i vaig trobar dos homes joves i una dona jove, tots tres uigurs. Darrere meu, la Marhaba va sortir de la cuina.

			—Tahir Hamut és vostè? —va preguntar l’home jove que anava al davant.

			—Servidor.

			—Volíem parlar amb vostè sobre el registre de l’habitatge. Li fa res acompanyar-nos a la comissaria de policia? —La veu era calmada. El parell del darrere semblaven els seus ajudants. Era evident que els meus visitants eren agents de policia de paisà.

			A la Xina, el registre de l’habitatge consigna la informació bàsica sobre cadascun dels membres d’una família i és considerat la forma més important de document d’identificació. Examinar un registre d’habitatge és una excusa habitual de la policia per inspeccionar una casa o detenir un individu.

			—Naturalment —vaig respondre, amb la mateixa calma.

			—Agafi el carnet d’identitat —va afegir l’agent.

			—Ja el porto —vaig dir tocant-me la cartera, que duia a la butxaca.

			La Marhaba ens observava nerviosa.

			—No pateixis, no és res —li vaig dir mentre em posava la jaqueta i les sabates—. Només és sobre el registre del nostre habitatge.

			Mentre baixàvem les escales, vaig notar que els agents caminaven davant i darrere meu, encerclant-me. Feia un dia clar però fred.

			Els agents havien vingut amb un cotxe civil, la qual cosa volia dir que tot allò passava de manera extraoficial. Vaig seure al darrere amb l’home jove que havia parlat amb mi. L’altre home conduïa; la dona jove seia al seient del copilot.

			Naturalment, jo no sabia per què se m’enduien. No se m’acudia res que hagués fet recentment que en pogués haver estat la causa.

			Vam sortir del meu complex d’apartaments i de seguida vam ser a l’avinguda principal. Per arribar a la comissaria local, havíem de tombar a mà esquerra a la cruïlla. Vam girar a la dreta. Just aleshores, l’home jove que havia parlat amb mi es va treure la identificació de policia de la butxaca i me la va ensenyar com qui no vol la cosa.

			—Em dic Ekber. Ell és en Mijit. Som de l’Agència de Seguretat Pública d’Ürümchi. Voldríem conversar una estona amb vostè.

			No em va presentar la dona jove.

			Era un bon senyal que l’Ekber s’hagués adreçat a mi amb el pronom respectuós siz. Si m’haguessin considerat un delinqüent, haurien fet servir bruscament l’informal sen des de bon principi.

			Jo vaig continuar en silenci i vaig fer tot el possible per mantenir la calma. Per experiència, sabia que reaccionar massa bruscament no era bo en aquella mena de situacions. Era important que fes la impressió que no tenia ni idea de per què se m’emportaven. A ells els encantava veure la por, l’angoixa i la confusió de la gent.

			—Com es guanya la vida? —va preguntar l’Ekber. Allò no era un interrogatori; m’estava posant a prova.

			—Soc director de cinema —vaig respondre simplement. Ell va assentir amb el cap confirmant-ho i va continuar l’interrogatori.

			—Escriu guions, també?

			En sentir allò, em vaig preguntar si m’havien detingut pel que escrivia.

			—No, dirigeixo els guions d’altres persones.

			—De qui són els guions que ha dirigit?

			Jo vaig citar el nom de tres guionistes. Un d’ells era el meu amic Perhat Tursun.

			—Perhat Tursun és el que va insultar el nostre profeta Mahoma?

			Vaig quedar astorat en sentir allò en boca d’un agent de policia, però de seguida em vaig recobrar. Es devia voler fer una idea de la meva visió religiosa. Tot i això, em vaig sentir molest pel seu comentari.

			—Ha llegit la novel·la en la qual suposadament Perhat Tursun insultava el profeta? —La veu delatava la meva irritació. Ell no estava disposat a retractar-se.

			—No, he llegit l’assaig que van escriure sobre la novel·la.

			—Doncs li recomano que es llegeixi la novel·la —vaig replicar—. Els funcionaris del govern haurien de ser escrupolosos.

			L’art del suïcidi de Perhat Tursun, publicada deu anys abans, tractava temes que la literatura uigur sempre havia evitat: l’alienació, la sexualitat, el suïcidi. Amb aquell desafiament a les convencions estètiques i els costums socials uigurs, la novel·la havia provocat molta controvèrsia en l’escena literària. I després de l’acusació falsa d’un crític conservador que afirmava que la novel·la insultava el profeta, Perhat Tursun havia patit molts atacs enmig d’un ferotge debat públic. Fins i tot havia rebut amenaces de mort.

			—Vostè també és escriptor? —va preguntar l’Ekber.

			—Escric poesia.

			—Quina mena de poemes escriu?

			—Vostè no entendria la mena de poemes que escric.

			—Ah, escriu coses abstractes i rebuscades? —va dir amb un somriure burleta. Jo no vaig dir res. Es va fer el silenci dins del cotxe. Circulàvem per carrers coneguts de la ciutat.

			Jo encara no sabia per què se m’havia emportat la policia aquell dia i em preguntava si potser tenia alguna relació amb l’època que havia estat a la presó dotze anys abans. En aquest cas, tenia un bon problema.

			L’any 1996 havia pensat d’anar a estudiar a Turquia i em van detenir a la frontera de la Xina amb el Kirguizstan per haver «intentat treure del país materials il·legals i confidencials». En una època en què qualsevol uigur podia ser detingut amb qualsevol pretext, m’havia arribat el torn. Després d’un any i mig en una presó a Ürümchi, em van condemnar a tres anys de reforma a través del treball. Com que ja havia complert la meitat de la condemna, em van enviar a complir l’any i mig restant al Camp de Reeducació a través del Treball de Kashgar.

			Quan vaig sortir del camp en llibertat, ja m’havien acomiadat de la feina de mestre. Vaig tornar a Ürümchi sense feina ni diners ni casa; l’única cosa que tenia era el meu registre d’habitatge.

			Treballant dia i nit, vaig aconseguir establir-me com a director de cinema. Com a «director descalç», però, treballant fora del sistema estatal, em contractaven sobretot per dirigir sèries de televisió, vídeos musicals i anuncis de baix pressupost. Amb prou feines em guanyava la vida. De vegades no trobava cap pel·lícula per dirigir.

			Cap a aquella època, l’Emissora de Televisió de Xinjiang estava contractant traductors que traduïssin les notícies diàries del xinès a l’uigur. Tot i que vaig quedar el primer en la prova de competències entre els aproximadament tres-cents sol·licitants, la comprovació d’antecedents polítics va revelar que m’havien acomiadat d’una feina anterior i no em van contractar.

			Després d’allò vaig treballar durant una època d’escriptor. Em va resultar impossible, però, guanyar-me la vida amb l’escriptura. Així és com estaven les coses quan la Marhaba i jo ens vam casar l’any 2001.

			Llavors ja feia una colla d’anys que ens coneixíem. En Perhat Tursun aleshores feia hores extres en una petita empresa que donava assessorament agrícola a pagesos uigurs, i em va convidar a entrar-hi. Com que no portava gaires cursos a l’escola on treballava, vaig acceptar. Va ser en aquella empresa que vaig conèixer la Marhaba, que també feia poc temps que hi havia entrat a treballar. Sovint enxampava aquella noia de mirada intel·ligent que em prenia les mides.

			Ella era cinc anys més jove que jo i, segons era costum, m’hauria d’haver anomenat Tahir aka. La paraula aka, que vol dir germà gran, la solen fer servir els uigurs més joves per adreçar-se respectuosament a qualsevol home més gran. A les dones més grans se les tracta de hede, o germana gran. Però la Marhaba m’anomenava Tahir i prou. Amb allò ja em vaig adonar que tenia alguna cosa especial.

			Mentre treballàvem a l’empresa d’assessorament agrícola, de vegades dinàvem junts i xerràvem sovint. De mica en mica vam anar intimant.

			Durant els tres anys que vaig passar a la presó vaig perdre el contacte amb la Marhaba. Quan vaig tornar a Ürümchi un cop alliberat, una de les primeres coses que vaig fer va ser confirmar amb la dona d’en Perhat que la Marhaba continuava soltera. Pocs dies després, la Marhaba i jo vam decidir quedar davant del Teatre del Poble.

			Quan hi vaig arribar, la vaig veure que m’esperava. Em va mirar amb un somriure dolcíssim però, un cop ens vam haver saludat, va fer cara de preocupada. Tres anys abans, s’havia sentit molt dolguda quan me n’havia anat sense acomiadar-me. I quan va saber que m’havien detingut, es va passar tres dies plorant, sense sortir de casa. No podia ni menjar.

			Aquell dia glaçat d’hivern, poc abans que es fes de nit, ens vam quedar parlant a la carretera mentre passaven els cotxes a tota velocitat. Tres anys a la presó m’havien deixat insensible a tot, però després de les seves paraules vaig deixar de sentir el fred.

			Després d’allò ens vam anar veient regularment. Ara que s’havien acabat els meus anys de misèries, sentia la necessitat imperiosa de l’escalf d’una família i la meva relació amb la Marhaba es va anar consolidant. Era amable i tenia bon cor. Em visitava sovint, em cuidava i va fer seves les meves penes.

			Finalment, vam decidir de casar-nos. Els meus pares, que vivien a Kashgar, no tenien gaires diners, però ens en van donar per llogar un pis. Per al dot, vaig demanar cinc mil iuans a un amic. Un dot molt petit.

			—No pateixis per això —em va dir la Marhaba—. Si hi treballem plegats, podem guanyar diners, podem tenir una bona vida.

			Després de casar-nos, la Marhaba i jo vam poder tornar entre tots dos els cinc mil iuans.

			No gaire temps després de casar-nos, vam haver de transferir els nostres registres d’habitatge a un registre combinat del nostre nou barri. Vaig anar a la comissaria de policia on estava registrat, vaig recollir la meva documentació i la vaig portar a la nostra nova comissaria. La policia han responsable dels registres de propietat es va mirar els meus documents. La seva reacció va ser inesperada i brusca.

			—El seu número d’identificació actual és diferent del número d’identificació del seu arxiu de registre.

			—Com poden ser diferents?

			—El seu número d’identificació original és un número de Pequín, que comença amb onze —va respondre secament—, però el seu número d’identificació actual és un número d’Ürümchi, que comença amb seixanta-cinc. No està bé. Una persona només pot tenir un número d’identificació. El seu número de Pequín és el que compta.

			Per un instant em vaig quedar sense paraules.

			—I ara què he de fer, doncs? —vaig preguntar finalment.

			—Vagi a la comissaria de policia d’on ha portat el registre. Arregli el número d’identificació i després torni. En cas contrari, no podrà traslladar el registre aquí.

			Quan havia anat a la universitat a Pequín, m’havia registrat allà, tal com mana la llei. Poc després d’allò, quan la Xina va introduir la primera generació de carnets d’identitat, vaig rebre un carnet; com que el meu registre era a Pequín, el carnet duia un número de Pequín. Quan vaig tornar a Ürümchi, vaig traslladar el meu registre a la comissaria de policia local i vaig rebre un nou carnet d’identitat amb un número d’Ürümchi. No vaig fer gaire cas del canvi; vaig donar per fet que quan canviaves el registre, el número del carnet d’identitat també canviava. Durant sis anys havia fet servir aquell carnet d’identitat sense cap problema. Ara resultava que aquell número de carnet era incorrecte.

			L’endemà vaig tornar a l’antiga comissaria de policia i vaig explicar la situació. L’agent de policia han que s’encarregava dels registres va donar un cop d’ull als documents que m’havia lliurat el dia abans i va veure el problema immediatament. Però es va quedar allà asseguda sense badar boca.

			—De debò que és incorrecte? —vaig preguntar per assegurar-me’n. Era evident que ella no volia admetre l’error. Als funcionaris del govern, i particularment als agents de policia, els costa molt de reconèixer els seus errors. Vaig pensar que, sis anys abans, el número del carnet d’identitat probablement me l’havia canviat un agent diferent, però si era aquest el cas, aquella agent de policia estava encobrint l’altre agent per defensar l’honor de tot el sistema. De sobte va aixecar el cap.

			—Com és que no va descobrir el problema en el seu moment?

			—Vaig donar per fet que quan es portava un registre a Ürümchi des d’un altre lloc, el número d’identificació canviava.

			—L’error va ser seu —va dir ella amb fermesa.

			Allò em va acabar la paciència.

			—Vostè ho va fer malament i ara me’n culpa a mi? Jo no puc canviar el número del carnet d’identitat, això és totalment responsabilitat seva.

			—No és així com funcionen les coses —va dir ella, ignorant el que havia dit jo—. Porti’ns una carta de disculpa reconeixent que és culpa seva per no haver-se adonat del problema a temps. I jo ho processaré per vostè.

			No hi havia res més a dir. Sé que hauria d’haver estat content que hi hagués una manera de resoldre el problema, encara que fos a costa d’assumir-ne jo la culpa. Un cop vaig haver escrit la carta de disculpa, l’agent de policia va omplir un formulari titulat «Certificat de canvi de número de carnet d’identitat de resident de Xinjiang». Hi deia que el número actual del meu carnet d’identitat era incorrecte i que se’m tornaria a donar el número de carnet d’identitat anterior. La policia va posar el segell al formulari.

			Amb la restauració del meu antic número de carnet d’identitat, els sis anys anteriors de la meva vida, incloent-hi els tres anys que havia passat a la presó, es van convertir en una vida sense número. En realitat, allò va ser una sort per a mi. Tenia l’esperança i la creença que els antecedents del meu càstig i empresonament haguessin quedat esborrats del sistema policial. L’adopció dels ordinadors en xarxa encara no s’havia generalitzat.

			Quan ens vam casar, la Marhaba i jo no teníem una feina estable i arribàvem a final de mes traient una mica d’aquí i una mica d’allà. Tots dos treballàvem molt i alhora començàvem una família; els dies eren llargs però feliços. Finalment, vaig aconseguir un lloc com a director de pel·lícules en una companyia de mitjans privada. Vam tenir dues filles. Durant set anys, vam viure en un pis de lloguer; finalment, l’any anterior, havíem pogut fer una hipoteca i comprar una casa pròpia.

			La meva feina com a director era cada cop més coneguda. Jo continuava escrivint versos i m’havia guanyat una certa reputació com a poeta. Després de molt d’esforç i molts contratemps, finalment havíem aconseguit establir una rutina de vida i teníem una certa sensació d’estabilitat.

			Durant els deu anys posteriors a la sortida de la presó, la policia m’havia mirat de localitzar de tant en tant amb diferents pretextos, com feia amb molts altres intel·lectuals uigurs. Aquests incidents, però, no van estar mai relacionats amb el temps que havia passat a la presó. A més d’haver canviat el número de carnet d’identitat, crec que també era degut al fet que jo havia estat detingut a la prefectura de Qizilsu, mentre que el meu registre d’habitatge era a Ürümchi. Llevat que es tractés d’un cas particularment important, la policia solia preocupar-se únicament pels temes de la seva pròpia àrea. No resultava factible que agents de policia de Qizislu fessin regularment els mil cinc-cents quilòmetres fins a Ürümchi per tenir-me vigilat.

			Si la meva condemna de presó feia que ara la policia d’Ürümchi m’hagués afegit a la seva llista negra, em vigilarien de prop durant la resta de la meva vida. L’estabilitat familiar que tant m’havia costat d’aconseguir quedaria feta miques.

			Vam tirar avall per un carrer estret del centre i ens vam aturar davant de la comissaria de policia del districte de Tengritagh. Era un edifici antic. Els agents de paisà em van portar a un despatx anodí de la segona planta. Hi havia tres taules i tres cadires, amb un ordinador normal i corrent a cada taula. Les taules i les pantalles d’ordinador estaven cobertes per una capa de pols; em vaig imaginar que feia pel cap baix un mes que no entrava ningú en aquell despatx.

			L’Ekber em va fer un gest perquè segués a la cadira més pròxima a la porta. La dona agent havia desaparegut.

			—Vol beure alguna cosa? —va preguntar l’Ekber.

			—Em prendré una Coca-cola, si n’hi ha —vaig contestar jo.

			En Mijit va sortir del despatx. L’Ekber va engegar l’ordinador del costat de la finestra i se’m va adreçar educadament.

			—Puc veure el seu carnet d’identitat?

			Jo em vaig treure el carnet d’identitat de la cartera i vaig caminar cap a ell. L’Ekber va deixar el carnet al damunt de la taula.

			En Mijit va tornar amb tres llaunes fresques de Coca-cola. Me’n va donar una a mi i una altra a l’Ekber. L’Ekber va sortir de la sala. Mentre em bevia la Coca-cola, vaig fer el possible per aparentar calma. En Mijit va deixar la seva beguda al damunt de la taula, va mirar per un instant la pantalla centellejant de l’ordinador i va caminar cap a la porta. Abans que pogués sortir, li vaig dir que havia d’anar al lavabo. Volia veure com reaccionava. No hi havia ningú al passadís; en Mijit em va dir que el seguís i em va guiar fins a un lavabo dues portes més enllà. Jo hi vaig entrar i ell va entrar darrere meu, vigilant-me de prop. Aparentment, jo era una persona d’interès considerable per a ells.

			Quan vam tornar al despatx, vaig tornar a seure a la meva cadira i en Mijit va sortir del despatx.

			Em van deixar allà sol durant gairebé una hora. Allò era guerra psicològica. Qualsevol persona en la meva situació hauria estat angoixada per saber per què l’havien duta allà; com més temps la deixessin sola sense cap informació, més augmentaria la seva agitació, confusió i desesperació. Com que jo n’era conscient, vaig mirar de no amoïnar-me gaire.

			Finalment, l’Ekber i en Mijit van tornar al despatx. En Mijit duia un paquet de paper pautat i un bolígraf. L’Ekber va acostar una cadira i va seure davant meu. En Mijit va seure davant de l’ordinador del costat de la finestra. L’Ekber va començar a parlar.

			—Potser no havia estat mai en un lloc com aquest. M’imagino que deu estar força nerviós. No pateixi, no hi ha cap motiu perquè es posi nerviós. Només hi ha algunes coses sobre les quals li volem preguntar. L’única cosa que ha de fer és contestar sincerament i tot això s’haurà acabat.

			Així que ho vaig sentir, vaig entendre que aquell interrogatori no tenia res a veure amb el temps que havia passat a la presó. Em vaig tranquil·litzar considerablement.

			—Naturalment —vaig respondre amb confiança.

			Metòdicament i infatigablement, l’Ekber em va preguntar d’una manera força minuciosa sobre la meva vida i detalls personals: nom, edat, adreça, feina, membres de la meva família, parents, breu biografia i més. Allò era una formalitat.

			A l’hora de donar la meva biografia, em vaig saltar el temps de condemna a la presó. Parlant de l’escola que m’havia despatxat, vaig dir que havia «renunciat a la feina». Innombrables quadres i funcionaris del govern d’empreses estatals havien abandonat una feina estable per provar sort al sector privat. El meu comentari sobre la renúncia al lloc de treball no cridaria gaire l’atenció.

			En Mijit ho anava escrivint tot. Mentre jo li donava la meva informació bàsica, ell va mirar diverses vegades el meu carnet d’identitat al damunt de la taula.

			Mentre escrivia, el bolígraf no parava de donar-li problemes. Una vegada i una altra, el sacsejava per fer fluir la tinta. Vaig començar a sentir pena per ell. Llàstima de no tenir un bolígraf per poder-li oferir, vaig pensar. Però la seva paciència em va sorprendre. Jo, en el seu lloc, hauria anat a un altre despatx a buscar un bolígraf que funcionés millor.

			Un cop obtinguda la informació dels meus antecedents, l’Ekber em va preguntar quina mena de feina feia la meva empresa. Jo li vaig començar a donar una explicació detallada de les nostres operacions.

			—La seva empresa té contactes internacionals? —va preguntar amb un to informal.

			Ho vaig entendre de seguida. Per fi havíem arribat a la clau de la qüestió: aquell interrogatori tenia a veure amb les nostres connexions amb l’estranger.

			—Crec que la filla d’un dels nostres empleats està estudiant a l’estranger —em vaig afanyar a dir.

			—I vostè? Té cap contacte amb l’estranger? —va preguntar, acostant-se al tema.

			—Jo estic en contacte amb dues persones a l’estranger. El meu amic Jüret estudia per al doctorat al Japó, i estem en contacte regularment. El meu amic Ablet s’està traient el doctorat als Països Baixos, també parlem sovint per telèfon.

			Mentre ho deia, vaig recordar que una setmana abans l’Ablet i jo havíem parlat per telèfon durant més d’una hora. El motiu de l’interrogatori començava a quedar més clar.

			L’Ekber em va preguntar sobre en Jüret. Era una altra de les seves maniobres mentre s’acostava a l’objectiu. Vaig decidir posar-lo a prova: com que el seu objectiu era l’Ablet, em vaig prendre el meu temps descrivint la meva relació amb en Jüret, un amic íntim meu des de l’institut i que havia estudiat a la facultat de medicina de Chengdu, a la província de Sichuan. Després de la graduació, en Jüret havia tornat a Xinjiang, on primer havia treballat a l’Hospital de Medicina Tradicional Uigur de la Regió Autònoma i després a l’Hospital d’Oncologia, tots dos a Ürümchi. Vaig veure que l’Ekber s’impacientava mentre jo m’enrotllava d’una manera exasperant. Quan vaig començar a explicar els preparatius d’en Jüret per estudiar a l’estranger, al Japó, a l’Ekber se li va esgotar la paciència i em va interrompre.

			—I què me’n diu de l’Ablet? Quina és la seva relació amb l’Ablet als Països Baixos?

			Finalment havia arribat al moll de la qüestió. Els vaig explicar que l’Ablet i jo feia temps que érem amics íntims, els vaig parlar de la seva feina com a editor en una editorial d’Ürümchi, de la seva partida per estudiar als Països Baixos. L’Ekber em va preguntar quan i per què havia parlat per última vegada amb ell.

			L’Ablet m’havia trucat feia dos dissabtes al migdia. Deu dies abans, m’havia trucat per preguntar-me si li podia enviar algun dels meus poemes. La seva esposa, que feia poc que havia arribat als Països Baixos procedent d’Ürümchi, s’havia trobat amb molt de temps lliure i estava pensant de traduir poesia uigur a l’anglès. Després d’aquella conversa, jo li havia enviat a l’Ablet una dotzena de poemes meus per correu electrònic, però per algun motiu no li havien arribat. Era el que em volia preguntar en la trucada de feia dos dissabtes. Jo li vaig prometre que li reenviaria els poemes aviat.

			L’Ablet i jo aleshores vam començar a conversar sobre la vida intel·lectual uigur, i estàvem engrescats en la conversa quan la Marhaba em va fer un gest perquè pengés el telèfon per dinar. Per tant, no vaig poder acabar la conversa amb el meu amic a l’altra banda del món.

			Li vaig descriure la conversa telefònica a l’Ekber detalladament. No cal dir que no hi havia hagut res en aquella trucada que meresqués l’atenció del policia. Els intel·lectuals uigurs solien anar amb molt de compte amb el que es deien entre ells per telèfon; sovint fèiem broma que ens controlàvem més nosaltres mateixos que la policia. Em va semblar que devia ser la llargada inusual de la trucada, més que no pas el contingut, el que havia cridat l’atenció de les autoritats. La policia volia saber de què havien parlat un uigur que vivia a l’estranger i un uigur d’Ürümchi en una trucada internacional de més d’una hora.

			L’Ekber devia quedar satisfet per la meva explicació tan detallada. L’expressió se li va tornar notablement més relaxada.

			—Ja ho entenc. Això és el que volíem saber —va dir amb un somriure—. Vostè també va estudiar a Pequín. Jo em vaig graduar a la Universitat Popular de Seguretat Pública.

			—De debò? —Li vaig tornar el somriure. En aquell instant, però, em va venir al cap la Marhaba, que em devia estar esperant angoixada a casa. De sobte em va consumir l’impuls de marxar d’aquell lloc. Però l’Ekber no mostrava cap senyal de tenir pressa.

			—Naturalment, jo soc molt més jove. Vostè és un aka, per a mi. Ara que hem tingut l’ocasió de conèixer-nos, ens hauríem de mantenir en contacte.

			Allò era l’última cosa que volia sentir. No tenia cap més opció, però, que assentir.

			—Naturalment —vaig contestar afectuosament.

			—Ens posarem en contacte amb vostè quan tinguem temps. Si no li puc trucar jo mateix, s’hi posarà en contacte en Mijit. Podríem tenir una agradable conversa tot dinant.

			Allò era una trampa.

			—És clar —vaig dir amb seguretat—. Truquin-me quan els sembli convenient.

			—Ah, una altra cosa —va afegir l’Ekber amb un posat sobtat de seriositat—. Què fa servir per comunicar-se a internet?

			—Faig servir el correu electrònic o el servei de missatgeria QQ.

			—Els poemes que li va enviar a l’Ablet encara deuen ser al seu correu electrònic, oi?

			L’Ekber mirava de posar a prova la veracitat del que li havia dit i veure si hi havia cap problema polític amb aquells poemes.

			—Estic segur que hi deuen ser.

			—En aquest cas, doni’ns la seva adreça de correu electrònic i el número de QQ, així com les contrasenyes —el to de l’Ekber es va tornar brusc—. Ara són les sis de la tarda. Durant les pròximes vint-i-quatre hores, no toqui cap dels comptes.

			En Mijit va agafar l’última pàgina de l’informe que acabava d’acabar, la va posar al damunt de la taula i em va allargar el seu bolígraf deficient. Jo vaig agafar el boli, el vaig sacsejar un parell de vegades i vaig escriure la informació que l’Ekber m’havia demanat. En Mijit em va tornar el carnet d’identitat.

			Quan vam sortir de l’edifici, l’Ekber ja plegava de la feina.

			—Molt bé, doncs, Tahir aka, estarem en contacte.

			Em va semblar xocant que encara em digués aka.

			—Com se suposa que he de tornar a casa? —vaig preguntar molest—. Ja que m’han portat aquí, potser em podrien tornar.

			Després d’haver-se passat la meitat del dia interrogant-me sense cap justificació, ara havia de tornar pel meu compte. Cap dels dos s’esperava que jo digués res per l’estil. A l’Ekber allò el va agafar una mica a contrapeu. En Mijit li va llançar una mirada.

			—Ah, és clar, és clar —va dir l’Ekber recobrant ràpidament la circumspecció—. En Mijit el portarà a casa seva. La hede Marhaba el deu estar esperant. Per què no li fa un truc per tranquil·litzar-la? —va reblar maliciosament.

			En Mijit em va tornar a casa en el mateix cotxe. Quan vam arribar al nostre barri ja era fosc.

			Així que vaig entrar per la porta, la Marhaba se’m va llançar als braços i es va posar a plorar. Havia estat patint com una boja. L’Aséna i l’Almila, les nostres filles, van venir corrent i em van abraçar fort.

			Després que la policia se m’hagués emportat, la Marhaba havia començat a trucar immediatament a amics i coneguts suplicant-los que busquessin ajuda per a mi de qualsevol persona que coneguessin a la policia. Un parell de coneguts ja havien començat a demanar informació sobre el meu parador. De seguida els vaig trucar per dir-los que no m’havia passat res greu i que ja era a casa sa i estalvi. Els vaig donar les gràcies i vaig penjar el telèfon.

			L’endemà al vespre, un parell d’hores després que el període de vint-i-quatre hores de l’Ekber s’hagués acabat, vaig abandonar els comptes de correu electrònic i QQ que li havia donat i em vaig registrar amb comptes nous. Vaig decidir abstenir-me durant un temps de contactar amb gent a l’estranger, incloent-hi l’Ablet i en Jüret.

			Dues setmanes després, estava treballant a la meva oficina quan va trucar l’Ekber. Després dels compliments habituals, em va dir que li agradaria que ens trobéssim per conversar, si tenia temps. Li vaig explicar educadament que en aquell moment estava ocupadíssim, que estaria lliure al cap d’uns dies, i que llavors ens podríem trobar per parlar. Si podia fer servir excuses com aquella per evitar-los, a la llarga me’n desempallegaria definitivament. Si m’hi reunia una sola vegada, els meus problemes no s’acabarien mai. Si les coses sortien com ells esperaven, em podrien burxar perquè els informés sobre gent del meu entorn; pel cap baix, segur que em tocaria pagar a mi els dinars.

			Van passar un parell de setmanes. En Mijit em va trucar per dir-me que l’Ekber volia parlar. Ràpidament em vaig empescar una altra excusa: treia el fetge per la boca per acabar un documental i no estaria lliure durant una temporada, però ja trucaria a l’Ekber jo mateix així que tingués una estona lliure. Semblava evident que no em deixarien escapar tan fàcilment.

			Cap a aquella època, el Ministeri de Cultura de la Regió Autònoma va decidir organitzar un festival per celebrar la cultura distintiva dels dolans, una comunitat uigur que viu bàsicament al sud-oest del nostre país. El festival se celebraria a Mekit, un comtat que es considera el centre de la cultura dolan, i es va planificar una actuació artística per a la cerimònia inaugural. Per supervisar l’actuació, el govern va nomenar un director executiu, que era una persona molt ocupada, de manera que els organitzadors necessitaven un director executiu que s’ocupés de les feines quotidianes, sobretot durant els llargs preparatius a Mekit abans del festival. M’ho van demanar a mi.

			Era en un taxi de camí cap a l’aeroport quan va trucar en Mijit demanant-me novament que ens veiéssim. Vaig veure l’oportunitat de treure’m definitivament el dogal del coll i vaig parlar sense pèls a la llengua.

			—Vaig de camí cap a Mekit per fer una feina per al govern durant un mes. Soc una persona ocupada. No em poden continuar importunant d’aquesta manera —vaig dir bruscament perquè quedés clar el missatge—. Si he comès cap delicte, detinguin-me. I, si no, parin de fer-me trucades avorrides amb peticions absurdes.

			Vaig posar un èmfasi ostentós en el fet que viatjava per treballar per al govern. Per espantar algú del govern, has de fer servir el govern. Era precisament a les persones com jo, que treballem fora del sistema governamental, a qui els agradava assetjar.

			Va funcionar meravellosament. Van deixar de trucar-me.

			A primers de maig, un amic meu es va casar al restaurant La Vinya d’Ürümchi. Gairebé tots els meus amics íntims i coneguts de la ciutat hi eren. Com a mestre de cerimònies, jo voltava per allà ocupant-me de diverses coses.

			En un moment donat de l’acte em vaig escapar al lavabo. Quan en vaig sortir, vaig topar directament amb l’Ekber.

			—Ah, vostè també ha vingut al casament? —li vaig preguntar sense immutar-me.

			—Sí, soc aquí pel casament —va respondre, clarament nerviós—. Ara ens veiem —va reblar abans d’entrar a correcuita al lavabo.

			Amb la intenció de saber què hi feia l’Ekber al casament, vaig anar a la taula de la núvia i el nuvi i discretament vaig preguntar al meu amic si havia convidat un agent de policia que es deia Ekber. Ell em va assegurar que aquella persona no formava part de la llista de convidats. El meu paper a la cerimònia em donava un bon pretext per fer un volt per la sala i vigilar l’Ekber. Però no era enlloc.

			El nuvi feia poc temps que havia tornat d’estudiar a l’estranger, i entre els convidats hi havia un amic nostre dels Estats Units. Vaig donar per fet que aquell era el motiu pel qual l’Ekber s’hi havia presentat sense invitació. Devia tenir la responsabilitat de mantenir vigilades les persones amb contactes internacionals. Llavors vaig entendre que enlloc estaria fora de l’abast de la policia secreta.

			Tot i que sabia que no podríem evitar aquella mena d’assetjament regular de la policia, i tot i que tenia pocs motius per pensar que les coses millorarien, no podia evitar sentir l’esperança de no haver de tornar a passar per allò. N’estava fart, de viure amb por.
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