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			Nunca pasa nada en Llobarca, un minúsculo pueblo de montaña cercano a la frontera con Somorra. Tomàs cuida de sus vacas, de su tío silencioso, de su novia formal, sorteando como puede el colapso de un microcosmos condenado a la desaparición. Nunca pasa nada, hasta que pasa algo que perturba tanta placidez: hay movimientos raros en una vieja pista de contrabandistas. A partir de entonces, todo cambia.
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			Mis vacas tienen la manía de parir de madrugada, y preferentemente en las noches de luna llena, en un arrebato romántico. Ello sólo ocurre con las mías, por lo que parece. Es un hecho bastante curioso y digno de estudio. Empiezan a ponerse de parto hacia las cuatro menos cuarto, invariablemente, como si tuvieran un reloj interno. Lo que sí tienen es la intención de hacerme la puñeta e interrumpir mi descanso. Como si no pudieran parir de día, después del desayuno. No señor: me acuesto a las once en punto, como las gallinas, reventado tras todo el día corriendo de aquí para allá pendiente del ganado y hala, cuando a la señora vaca le apetece, me avisa con un mugido y tengo que hacerle de comadrona durante un par de horas. Termino la sesión pegajoso como un chicle, completamente empapado de líquido amniótico, asqueroso y maloliente. Hecho un cromo, vamos. Si Rosa, tan remilgada ella, pudiera ver cómo quedo tras el parto, diría que todo ha sido un error, una terrible equivocación, se largaría con otro y yo no tendría más remedio que aceptarlo.

			Y eso si no hay complicaciones. Si las cosas se tuercen, si la cría llega de culo o hay problemas con las madrigueras o los nidos, entonces corre a llamar al veterinario. En caso de que no te mande a tomar viento o haya ido a atender un parto de la competencia al otro extremo de la comarca, aparecerá al cabo de una hora como mínimo, despeinado y con cara de sueño. Y en Llobarca no puedo pedir ayuda a casi nadie. Sólo al tío Sebastià, el solterón que vive en casa, cada día más viejo, discreto y taciturno. Un año me entretuve contando las palabras que pronunció a lo largo de los doce meses. Fueron un total de cuatrocientas ochenta y seis, incluyendo las interjecciones. Nueve coma treinta y cinco palabras semanales, una y un tercio al día, toda una proeza comunicativa. Sin embargo, como siempre ocurre con las estadísticas, mienten: durante los meses de octubre y noviembre no dijo esta boca es mía.

			Los vecinos tampoco me sirven de gran ayuda. Con Ventura de Cinat no me hablo por culpa de alguna vieja rencilla familiar que nunca he tenido muy clara. Ya me la encontré así, y nunca tuve el valor ni las ganas de tratar de solucionarla. Al parecer se trata de un contencioso relacionado con una acequia, originado en tiempo de los abuelos de los abuelos, enquistado en la memoria de ambas familias y empeorando a cada generación que pasa. Eso es todo. David, el hippy de la rectoría, se marea al ver sangre. Un día me lo encontré tendido en la acequia cuan largo era. Había ido a limpiarla y se había hecho un corte minúsculo en el dedo con el podón. Es un buen chico, pero no está hecho a la vida de Llobarca. Y en el pueblo no hay nadie más, por lo menos en invierno. Si he de ser sincero, no espero gran cosa de los veraneantes. El año pasado, los que compraron el pajar de los Pocapena grabaron en vídeo la cesárea que hicieron a Fabiola. De regreso a Cerdanyola programaron una sesión gore en casa para que rabiaran los vecinos, que se habían gastado una fortuna para viajar al Serengueti y no habían podido presenciar una escena tan auténtica como aquélla. Pero de ayuda, nada de nada.

			Y menos mal que aquella noche no habíamos terminado muy tarde. A las doce me decidí a llamar a Raimon, el veterinario de cabecera. Pensé que no me iría mal un poco de ayuda, ya que no me parecía que la vaca se las arreglara por sí sola, y los tiempos no están como para arriesgarse. Tras el parto, a eso de las dos, David apareció con un termo de café. En Llobarca no había demasiadas ocasiones para hacer vida social, y David intentaba aprovecharlas todas. Acudió sin su compañera, Magalí. Dijo que ya hacía rato que dormía. Mejor. Le dimos un carajillo bien cargado a la vaca para que se recuperara un poco, y lo agradeció. Al becerro no le dimos nada.

			Raimon quiso irse enseguida. Estaba muy cansado y aún le quedaba un buen rato conduciendo hasta llegar a su casa. Le acompañamos hasta el coche. Inconfundible, con un dedo de polvo acumulado, recogido por todas las pistas de la comarca, y con el bidón de acero de las inseminaciones en el maletero, como si fuera una terrible arma química: millones de espermatozoides de los más selectos sementales esperaban congelados su gran oportunidad. Le ayudamos a realizar la maniobra para dar la vuelta y le dijimos adiós con la mano.

			Oímos los motores cuando volvíamos a la cuadra para comprobar cómo iban la parturienta y el becerro. Al principio pensé que era el coche de Raimon, cuyo sonido nos traía el viento que se había levantado con la madrugada. Pero no. Moret, el perro de casa, corría por la era nervioso y olfateando el aire, como cuando notaba que había algún zorro rondando por los huertos. Afinando un poco el oído no quedaba ninguna duda: alguien circulaba por el camino de la sierra, la pista que bajaba desde el collado de La Tuta hasta el bosque de Pantinganes, y que llegaba hasta la carretera general pasando por Les Comes, cinco kilómetros abajo de Lagrau. No era una de las rutas habituales de los contrabandistas. La pista era excesivamente mala y había que ir con mucho cuidado. Nadie se encargaba de mantenerla en buenas condiciones, ni la Diputación, ni el Consejo Comarcal, ni el Ayuntamiento, ni los mismos contrabandistas. Nadie. Apenas aparecía en los mapas. Sólo en los de escala reducida y, aun así, mal dibujada. Era mucho más fácil pasar por el llano de Esquenall, un paso más abierto y con mayores posibilidades de huida en caso de necesidad. O por La Portella Blanca, que era la ruta tradicional, la autopista del fardo. Y aún quedaban otras alternativas: por el valle de Llena, por el famoso puerto de L’Óssa o por el collado de Les Tres Comelles, al otro lado del valle. Todo un universo de posibilidades se abría ante los excursionistas fiscales que pretendían cruzar la frontera entre el Marquesado y la comarca de Lapena sin toparse con los carabineros. Y ello sin contar con los senderos de montaña, los que sólo pueden recorrerse andando, la meca del senderismo productivo: una telaraña milenaria de caminos y pasos dibujando una red que conectaba todos los rincones del país, imposible de controlar por las autoridades.

			La peor opción, sin duda, era la pista de La Tuta. Demasiado larga y demasiado incómoda. Diecisiete kilómetros de baches, corrimientos de rocas y socavones antes de poder llegar a la civilización. Sin embargo, aquella noche estaba bastante concurrida.

			A juzgar por el sonido que llegaba hasta nosotros había más de un vehículo, pensé. Sin luces. Y por el lado del bosque subía alguien más. Seguramente se encontrarían en el collado situado encima de Llobarca. David estaba excitado. Quería ver qué pasaba, subir hasta allí, sólo un momento, decía. Y con razón: aquél no era un espectáculo frecuente. No a tal escala. Me hice el duro, como el que ya ha visto todo lo que puede verse. Los hay que no tienen sueño, según parece. También son ganas, rediós. Van a terminar con el culo a cuadros. David me preguntó quiénes eran, como si yo fuera un experto en la materia. No lo sé, hoy nadie me ha avisado, esa gente ya no tiene ni modos ni nada. Antes siempre me pegaban un telefonazo. Tomàs, esta noche pasaremos, no te preocupes ni te asustes. Si nos sobra algo de tiempo vendremos a tomar un tentempié. Eran muy considerados.

			David no quiso hacerme caso, o tal vez se lo creyó. A veces le costaba entender mis bromas, se lo tomaba todo al pie de la letra. Con los ojos brillantes insistía en subir hasta allí, vamos, decía, sólo para echar un vistazo. Sabía que iba a decirlo. Que sería un momento de nada, sólo para jugar un poco a policías y ladrones y ver qué se estaba cociendo. Ni hablar. Ni lo sueñes. Tú estás loco, hombre. Esa gente no se anda con tonterías. Valora mucho la discreción y que cuando trabaja todo el mundo mire hacia otro lado. No tenemos nada que hacer allí. David no estaba conforme. Que si era un jiñado. Nadie nos vería. Sólo teníamos que subir por el camino hasta el collado, argumentaba. Cinco minutos, asomar la nariz, ver de qué va la cosa y volver a acostarnos. Al final, si yo no quería ir, iría él solo y luego no me lo explicaría, para fastidiarme.

			En el fondo tenía tantas ganas de ir como él. Un poco de emoción no me iría mal, pensé. La vida en Llobarca era más bien aburrida. Además, la información siempre es necesaria. Si la pista de La Tuta iba a convertirse en una vía caliente, era mejor saberlo. Venga, vamos. Arriba, antes de que me eche atrás. Moret me miró con aire de incomprensión e incredulidad. Consciente de hasta dónde llegaban sus obligaciones, emitió un suspiro de aburrimiento, se fue hasta su rincón y se quedó hecho un ovillo.

			El camino viejo hasta el collado estaba limpio de maleza. El tío Sebastià pasaba a menudo por allí con el rebaño. Discurría en zigzag al lado del torrente. Era un camino de libro, bien empedrado, con una valla protectora. En diez minutos nos plantamos en la cima. Nos escondimos detrás de un pino abatido, medio ocultos por una mata de bojes y protegidos a la izquierda por una gran roca, en una perfecta actitud de clandestinidad. David tenía los ojos muy abiertos. Parecía un crío ante los Reyes Magos. Llevaba apenas un par de años en Llobarca y a mí todavía me sorprendía su inocencia urbana, como si llevara la cáscara pegada al culo.

			El primer grupo en llegar al collado fue el que ascendía. Los otros aún tardarían un poco en aparecer. Se les oía a lo lejos, por el lado del torrente de Tornall, que era el tramo más jodido. No habían enviado a nadie en misión de reconocimiento, una maniobra habitual en este tipo de operaciones. Quizá lo habían considerado innecesario. A ningún guardia civil se le ocurriría ponerse a vigilar aquella pista, habiendo como había otras posibilidades más realistas. Los vehículos recién llegados eran un Montero largo, una furgoneta desvencijada con la suspensión alta de una marca que no reconocí, y un Terrano de los antiguos. Una verdadera feria de montaña del vehículo de ocasión, sección todoterrenos. Pude ver un par de matrículas exóticas: Burgos y Logroño. Algunos hombres descendieron para ayudar a los conductores a dar la vuelta a los vehículos y situarlos en dirección hacia abajo. Hablaban poco y me pareció que lo hacían en gallego o en portugués. Finalizada la maniobra, todos los expedicionarios salieron de los vehículos. En cada uno iban dos o tres. Era extraño, puesto que para pasar tabaco tanta gente más bien significaba un estorbo.

			El otro grupo llegó al poco rato. No se parecía en absoluto al convoy heterogéneo y abollado procedente del valle. Eran tres Range Rover con matrícula del Marquesado, llenos de barro procedente de todos los charcos de la frontera. Unas buenas máquinas, capaces de realizar un par de viajes al día, ocho meses al año, sin problemas. Del asiento del acompañante del primero saltó un individuo gordo y chaparro. Iba bien vestido, con corbata y todo. Allí arriba su presencia era algo irreal. Parecía un culo de despacho y no un contrabandista normal, cuyo aspecto suele ser bastante desastrado, con pantalones llenos de bolsillos y camisetas de propaganda. Fue a recibirle uno de los hombres del primer grupo, alto y rubio, con el pelo largo y una barba descolorida. Ambos se apartaron un poco de la escena. El hombre gordo pasó un brazo paternal por encima del hombro del joven. Hablaron un momento en voz baja, en plan confidente. Luego se dieron la mano. Respondiendo a un gesto del gordo, sus hombres empezaron a descargar la mercancía. Sacaron de los Range Rover unas cajas largas de madera parecidas a pequeños ataúdes. Tenían unas asas de cuerda en los extremos y unas cifras negras pintadas a molde en los lados. Pesaban bastante, y fueron trasladadas en medio de resoplidos y algún taco. Sacaron un par de cada vehículo, seis cajas en total. No se trataba de tabaco. Tampoco era licor. Demasiado poco margen. ¿Electrónica? Ni hablar. A nadie se le ocurriría montar todo aquel lío por cuatro vídeos. Solamente me imaginaba una posibilidad, demasiado terrible para considerarla real. Había oído bastantes rumores y chismes de taberna sobre los arsenales escondidos en el Marquesado. Se decía que en los sótanos de los grandes almacenes y de las dependencias del Gobierno se ocultaban morteros, fusiles y munición listos para cualquier contingencia bélica en un país donde no había habido nunca un ejército pero sí muchos aficionados a las armas. Como si alguien pretendiera amenazar la independencia del Marquesado, un enclave geoestratégico de primer orden, un auténtico grano en el culo en contra del equilibrio político de la región. Cada vez que me lo contaban yo argumentaba que no podía ser cierto, que vaya tontería, pero mis interlocutores juraban y perjuraban que era cierto, que conocían a alguien que trabajaba para el Gobierno y lo habían visto con sus propios ojos, y etcétera. Era un rumor tan insistente que se hacía difícil ignorarlo, y en el Marquesado podían ocurrir las cosas más inverosímiles.

			Y eran armas, en efecto. El hombre de la barba fue a buscar una palanca y desclavó la tapa de una de las cajas. Sacó un fusil de asalto. No soy un experto en el tema, no sé si era ruso o americano o qué, pero tenía mejor pinta que los cetmes de la época de la guerra de Corea que nos daban en la mili. Lo sopesó y dio unos golpecitos en la culata. Se le veía satisfecho y por un momento pareció que empezaría a pegar tiros en señal de alegría. En vez de ello pasó el fusil a sus acompañantes, quienes lo recibieron con reverencia, como si hubieran esperado aquel momento desde hacía mucho tiempo. Mientras hacían la ronda, el tipo de la barba fue a buscar una maleta y la entregó al gordo de la corbata. Éste la abrió encima del capó de un vehículo y examinó su contenido con una pequeña linterna de bolsillo. Desde nuestro escondite no podíamos ver qué contenía. Dinero, probablemente, o perica, o cualquier cosa que sirviera para pagar.

			No deberíamos haber ido allí. Me temblaban las piernas. David también estaba asustado. Habló en un susurro. Que nos largáramos. Que te calles, coño. Si nos quedábamos quietecitos tal vez no nos vieran. Inmóviles como un par de cadáveres a la luz de la luna.
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			De todas formas, no nos quedamos mucho rato allí arriba. Tan pronto como cerraron el trato, unos y otros regresaron por donde habían venido. No nos movimos hasta estar seguros de que ya no podían vernos. Volvimos algo agobiados, en silencio. Ningún comentario, antes teníamos que digerir lo visto. Nos despedimos en la puerta de la rectoría como si nada hubiera pasado, con prisas. Yo quería dormir, aunque tan sólo fuera un rato, antes de ponerme a ordeñar. Una hora y media, pero dormí como un tronco.

			Me levanté con una sensación irreal. En momentos como ése mandaría las vacas de los cojones a colonizar los prados marcianos o directamente al carajo. El tío Sebastià podría haberse ocupado de ordeñarlas, pero no me gustaba alterar sus ritmos y reservaba su colaboración para casos de auténtica necesidad. En los cinco últimos años sólo había tenido que encargarse de las vacas en tres ocasiones. La primera vez fue cuando me ligué una francesita en la fiesta mayor de Tornall. La segunda, cuando me estrellé con el coche volviendo de las fiestas de Rocamora. La tercera, cuando los de tráfico me quitaron las llaves del coche tras hacerme soplar, un día en que cerramos todos los bares de Lagrau. Uno coma uno, felicidades, muchacho, me dijeron mientras me daban palmaditas en la espalda.

			En la cuadra realizaba las tareas de forma maquinal, como un autómata. El aparato de radio colgado de una viga iba desgranando la batería de noticias. En Madrid había caído un meteorito encima de un coche en marcha. Qué cosas. Los incendios que habían chamuscado medio país la semana anterior todavía humeaban. Había sido un verdadero desastre. Las cenizas transportadas por el viento habían llegado a cubrir el cielo, y hacían que la tétrica luz del atardecer pareciera un anuncio del fin de los tiempos. Con tanta desgracia, la información del tráfico se me hacía estúpidamente reconfortante. Había colas en Santa Margarida i els Monjos aún estando a las puertas de las vacaciones. Y yo en un pueblo de mala muerte palpando las ubres a cuatro vacas en contra de la opinión unánime de los tecnócratas de Bruselas, el ministro de Agricultura y el consejero de Agricultura, Ganadería y Pesca, quienes preferirían verme reconvertido en camarero sirviendo el desayuno a los aventuristas.

			Tras haber ordeñado las vacas llevé la cuba de leche hasta el cruce del puente de Tornall. Allí, fumando un cigarrillo, esperé a Agustí, el conductor del camión de la cooperativa. Llegó al cabo de cinco minutos en medio de una nube de polvo y tocando la bocina. Mientras vaciaba la cuba en el depósito del camión inició la conversación sobre el tema del día. La fábrica de plásticos de Rocalta estaba a punto de cerrar, se rumoreaba en Lagrau. Suspiros. Pues estamos apañados. Esto es un desastre, decía Agustí, siempre tan optimista. Añadió que deberían venir los del Gobierno y bombardearnos directamente, así nos ahorrarían sufrimientos. Sin embargo, él podía estar tranquilo. Tú no te puedes quejar, hombre, le dije. Tú vives casi como un funcionario, todo el santo día arriba y abajo rondando, ves mundo, hablas con la gente. Eres un personaje respetado, con ese flamante camión que te ha puesto la cooperativa, para ti se ha terminado aquello de vaciar latas de leche. Se lo reproché y se me rebotó. Que me fuera a la mierda. Me auguró que, dentro de un par de años, no llevaría a la fábrica ni veinte litros de leche de todo el valle. Y de los otros, igual o peor. Y que yo, si tuviera dos dedos de frente, lo dejaría ahora mismo, buscaría un buen trabajo en Somorra y mandaría a tomar viento las vacas y la tierra.

			Opté por no seguir escuchando la misma canción funesta de todos los días. Le dije adiós con la mano y regresé con el Land Rover a Llobarca. Era la hora del desayuno, el mejor momento del día. Me lo había ganado a pulso.

			Mi tío ya hacía rato que había salido con las ovejas, se oían los cencerros al otro lado del torrente, camino de los bancales de La Mugueta. Tenía visita: en el poyo de la era, tomando el sol, estaban sentados David y Magalí, que acariciaba la testa de Moret. Éste ronroneaba como un gatito. No los esperaba. A ella especialmente. Cerré los párpados con fuerza, solamente un segundo. Tomàs, debes ser fuerte, me dije, disimula, aguanta. Sobre todo, que no se note. Habían venido a desayunar, si les invitaba, me dijo con una risa desbordante. Dios. Pues claro. Hala, subid. Ya conocéis el camino.

			Repartí las tareas. Magalí se ocupó de cortar unas cuantas rebanadas de pan y David se encargó del café. Como era un día especial, les preparé unos huevos fritos con miel y vinagre, una receta ancestral de los Mostatxo. El vino lo fabricaba el tío, únicamente para el consumo doméstico, y procedía de una viña que tenía en una parcela de solano al fondo del valle, a una hora de camino. Era más bien malo, áspero y espeso, pero acompañaba bien. Nos sentamos a la mesa. Tal como sospechaba no habían venido a desayunar y a hacerme compañía, sino a comentar la excursión de la noche anterior, tal vez para confirmar que lo que habíamos visto era real. Yo me encontraba dividido entre la prudencia que me decía que era mejor olvidarlo y actuar como si no hubiera pasado nada, y la curiosidad o el puro fisgoneo. Había llegado la hora de las advertencias. Escúchame, David. Quizá será mejor que, de lo de ayer, no digamos nada a nadie, ¿de acuerdo? Que no salga de aquí. No vayamos pregonándolo, ¿vale? Se lo pedía a David, pero me dirigí a Magalí no sé muy bien por qué motivo. Ella puso una cara a medio camino entre la resignación y el desasosiego, como si quisiera decirme que estaba de acuerdo conmigo pero no podía responsabilizarse de lo que hiciera su compañero. David sólo pudo articular un triste pero. Ni pero ni hostias, David, no seas inconsciente. La gente que vimos no se anda con chiquitas. Una cosa es encontrarse a los cuatro desgraciados que pasan fardos cuando vas a buscar setas, y otra muy distinta espiar a los que hacen negocios turbios. Volví a dirigirme a Magalí. Que me hiciera el favor de vigilar que David no se metiera donde no le llamaban. Si vuelven a rondar por el collado, quietecitos en casa. Por favor.

			Magalí no dijo nada. Apartó la mirada y se concentró en rebañar el fondo del plato y mirar por la ventana, como si fuera la primera vez que contemplaba el paisaje. David, en cambio, mostraba una sonrisa que no presagiaba nada bueno, como si pensara que no había para tanto, que al fin y al cabo no habíamos hecho nada extraordinario. Intentaba cambiar de conversación cuando nos interrumpió el estrépito de un motor que sonaba a medio camino entre un tractor y un Seat 124. Teníamos visitantes en Llobarca, y no me hacía falta levantarme de la silla para saber quién era. Un Lada Niva —‌la combinación perfecta entre la sobriedad soviética y la inventiva occidental— ascendía por las empinadas calles del pueblo. Lo conducía el inefable Ramon de Sotet, el ilustrado oficial del pueblo. No había escapatoria posible. Cuando llegó a la era empezó a chillar los habituales buenos días y ave maría purísima, y si se podía subir. No esperó la respuesta: mientras ascendía por las escaleras ya se iba explicando, se había tomado unos días de vacaciones. La familia de Ramonet se había ido de Llobarca cuando él tenía apenas diez o doce años. Solamente regresaban en el mes de agosto, cuando los padres tenían vacaciones de la fábrica. Para Ramonet la vida en el pueblo en medio del verano era la recreación perfecta del paraíso terrenal, y no podía soportar que cada año que pasaba hubiera más casas cerradas. Tan pronto como pudo ganarse la vida trabajando como fontanero se le metió en la cabeza la idea de que su misión era sacar el pueblo de la miseria moral y económica. Todo Llobarca —‌y alrededores— estaba lleno de testimonios y restos más bien ruinosos de sus quimeras: una estación de cultivos hidropónicos, la granja de visones (que habían huido todos), la planta embotelladora de agua de La Font Podrida. Los últimos proyectos de Ramonet eran una pesadilla: una pista de karts en medio del bosque de Molleres y un campamento paramilitar en las bordas del Maquis para hacer jugar a la guerra a grupos de empresa por cerros y montañas.

			Se plantó en la cocina con un par de zancadas. Iba vestido como un nuevo rico aventurero: botas de montaña de las caras, pantalón verde con bolsillos en sitios inverosímiles, un chaleco de corresponsal de guerra, cadenas al cuello, una esclava de oro y un reloj con altímetro y brújula. Ramon no pudo disimular una mueca de disgusto al ver a David y a Magalí. Me había dicho mil veces que no me relacionara con ellos, que los hippies eran unos vagos, la escoria de la sociedad, unos marginados, unos guarros y unos dogradictos. Delincuentes que buscaban la soledad de los pueblos perdidos en la montaña para evitar tratos con la justicia. Les ignoró, como si no estuvieran allí. Venía a exponerme su última idea. Era un plan formidable y estupendo, exclamó.

			David y Magalí no querían estorbar. Se fueron, tenían trabajo que hacer, nos veríamos luego. Ramonet los observó por el rabillo del ojo con una chispa de ardiente furia. Cuando se hubieron marchado se me acercó y me dijo al oído, entre vapores de carajillo, que fuera con cuidado, que a la mínima que pudieran me dejarían limpio. Él conocía muy bien a esa clase de gente, y no se dejaba engañar por los hippies, por Dios que no.

			Yo no estaba dispuesto a aguantarlo ni un minuto más. Le dije que tenía algo de prisa, que debía ir a Lagrau, que se me hacía tarde. Me contestó que no quería entretenerme, tan sólo explicarme las líneas maestras del proyecto. Había pensado mucho en ello, al parecer, y me dijo que lo que teníamos que conseguir era que acudiera gente al lugar. Dar vida al pueblo, no sé si me entiendes. Un museo, algo cultural, que dé prestigio. Al parecer había hablado con un conocido de la Diputación, y también con alguien del Consejo Comarcal, e incluso había solicitado una entrevista con un director general que le debía favores y seguro que nos concedería una subvención tan pronto como se la pidiéramos. Quería montar el Museo del Contrabandista en la rectoría, echar a los melenudos. Allí estaría bien. Y una Ruta del Contrabando, y señalizar el camino de cabras de Somorra. Yo haría de guía. Asfaltaríamos la carretera y en casa de los Cinat se podría montar un hotel y algo de restaurante. ¿Que qué me parecía? Que si le asesinaba y le enterraba en el estercolero nadie le echaría en falta. Muy bien, Ramonet. Tú sigue dándole vueltas y nos traerás la fortuna. Antes de morir te dedicarán una estatua en medio de la plaza. Vete pensando cómo la quieres, que eso es preferible hacerlo con tiempo si se quiere quedar bien. Me reí. Si Ramonet tenía una cosa buena era su incapacidad para captar las indirectas, el pobre. Y ya puedes empezar a desbrozar el camino cuando quieras, hombre. Es bastante trabajo. Yo, ahora, no puedo ayudarte, cuando tenga tiempo me pondré en ello. Pero ya sabes dónde guardo las herramientas. Ramonet se quedó mudo un instante mientras repasaba su agenda mental. Hoy, no, aquello tendría que hacerse en verano mediante un campamento de trabajo. Muy buena idea. Eso ya me gusta más, Ramon. Les pagaremos a duro el arañazo y así se sacarán un buen jornal, pobres críos.

			Casi lo arrastré hasta la puerta. Tenía que ir a esperar a Rosa, que llegaba con el autobús de las once. Si no me daba prisa llegaría tarde, lo que equivaldría a una mancha en mi expediente. En el cruce de la carretera general ya se encontraba el cuatro latas de la Guardia Civil. Iban a menudo por allí. Llegaban a media mañana y a veces no se iban hasta pasada la medianoche. Era un punto de control habitual pero del todo inútil, más bien intimidatorio, como las horcas para colgar gente que según mi abuelo había en la cima de El Roc de la Senyoria. Estaban plantados allí todo el santo día, pero casi nunca pedían la documentación ni registraban los coches que circulaban.

			Los dos ocupantes del cuatro latas permanecían dentro del vehículo, a la sombra, inmóviles como un par de lagartos, con la gorra encasquetada en la cabeza. No contemplaban las fotos de ningún periódico deportivo. No hacían nada, ni siquiera dormían. Cuando pasé por su lado me lanzaron una mirada malhumorada. Pasé como si no existieran.

			 

			 

			La carretera estaba bastante transitada. Era el principio del verano y ya circulaban recuas de turistas en dirección al Marquesado. Llegar, comprar y marchar. Pero el tráfico era de ida, no de vuelta, y en unos veinte minutos me planté en Lagrau. Faltaban diez minutos para las once. Fui a la terraza del café del Sindicato, para matar el tiempo. Rosa venía en el autobús procedente de Lleida. Había finalizado sus estudios y ya era toda una señora maestra. Pasaría el verano con sus padres, los Tano, una familia rica de Garrics, al otro lado del río. Llevábamos saliendo un par de años. Nos habíamos conocido dos veranos antes en la fiesta mayor de Tornall, me la presentó una prima segunda mía que pertenecía al mismo grupo de amigos de Rosa. Nos pasamos unos meses saliendo juntos y tonteando los domingos por la tarde en el Godiva’s. El Godi —‌así lo llamábamos— era un disco-pub feo y chillón situado en la parte nueva de Lagrau, un festival de terciopelos de colores intensos con reservados y luces indirectas, y una pequeña pista para bailar si se terciaba. Era el lugar ideal para las parejas, suficientemente discreto para evitar las maledicencias habituales de los vecinos y conocidos, y suficientemente público para que nos sintiéramos algo acompañados. Música italiana. Vodka con naranjada, cacaolat con coñac.

			O el Godi o el cine. No había otra elección posible. Teníamos que conformarnos con la programación del cine Lapena o bien ir al Marquesado a ver qué ponían. Antes había cinco cines en Lagrau, todos ellos de programa doble, para distraer a los centenares de soldados que estaban demasiado lejos de casa y de cualquier sitio y debían quedarse en el cuartel durante aquellos larguísimos fines de semana. Actualmente habían ido reduciendo el contingente y sólo quedaban cuatro soldados, pronto cerrarían el cuartel, y los cines hacía tiempo que habían ido cayendo uno tras otro. Así fuimos tirando una temporada. Las firmes convicciones de Rosa —‌un ejemplo de virtud, todo un triunfo de las monjas— no permitían arrimar el ascua a la sardina. Los domingos por la noche, antes de la cena, la acompañaba a casa con el coche. Nos quedábamos a las puertas, exhaustos por el esfuerzo de la contención, enfadados e inquietos. El día de la romería de Santa Delfina, el Lunes de Pascua, cruzamos la raya y se produjo el milagro. No nos quedamos a comer la mona. Algo alegres por el moscatel y el calorcillo, corrimos al prado de L’Obaga, cerca de la acequia. La hierba era alta y el suelo, húmedo.

			Tenía que ser así, pero yo aún no lo sabía. A partir de aquel momento ya no pude decidir sobre mi propia vida. Quizá era lo que me convenía, a fin de cuentas. Empezaron las llamadas a cualquier hora, los compromisos sociales, una espiral infernal que se sabe cómo empieza pero no se adivina —‌o no se quiere adivinar— el final. Tenía que cumplir cada viernes, cada sábado y cada domingo, excepto durante las temporadas de exámenes, que yo vivía como una pequeña liberación. Tenía que hacer malabarismos con los horarios, dejar las vacas medio abandonadas, ir todo el día con la lengua fuera. Me duchaba más a menudo de lo estrictamente necesario. Había perdido mi independencia a cambio de dejar de sentirme un solterón. Todo ello me había sucedido a los cuarenta años, justo cuando estaba a punto de cruzar el umbral definitivo, el punto sin retorno. Y no quería terminar como mi tío, con sus cuatrocientas ochenta y seis palabras anuales.

			El autobús de línea llegó con diez minutos de retraso, agotado tras el duro periplo transprovincial. Rosa fue de los primeros pasajeros en bajar. Me dio un beso como de prima lejana, no era partidaria de las manifestaciones públicas excesivamente explícitas. Yo tampoco. Iba bastante cargada, ya no volvería a la residencia. Arrastré como pude las dos maletas y una bolsa llena de libros. Las dejamos en la caja del Land Rover. Como Rosa sabía que acompañarla a casa me suponía un gran conflicto, vendría a recogerla un poco más tarde su hermano mayor, un bestia que un día mató un asno de un puñetazo. Mientras tanto tendríamos tiempo para charlar un rato, tenía muchas cosas que decirme. Hacía un mes que no nos veíamos, el tiempo que habían durado los exámenes finales. Estaba muy contenta e ilusionada ante la posibilidad de encontrar trabajo enseguida. Le habían comentado que tal vez la llamarían pronto para realizar sustituciones, quizá un primer destino en una escuela unitaria. No sería difícil: todo el país de Lapena era un destino odiado, los maestros enviados a la zona huían tan pronto como podían sin dejar rastro ni dirección conocida, aburridos y desmoralizados tras advertir que, al año siguiente, quizá cerrarían la escuela por culpa del colapso demográfico. Pero Rosa no quería marchitarse en una escuela con cuatro niños condenada a una desaparición inexorable. Le daría mucha pena, decía, se consideraría responsable. Una escuela que cierra es un pueblo que se pierde. No podría soportarlo porque lo había visto de cerca. Su meta final era instalarse en Lagrau, en el colegio nuevo, si era posible, que era más bonito que el antiguo. Y allí se quedaría. Ya tenía suficiente. No le apetecía dar el salto ni a Lleida ni a Barcelona, donde la vida era demasiado complicada, demasiado intensa. Si cambiara de ambiente debería empezar de nuevo. Qué pereza, hacer nuevas amistades, ir lejos de la familia, de las amigas. Tener que ir a trabajar en metro o en autobús. Quizá le tocaría un mal barrio, y ello le daba un miedo especial. No pensaba correr el riesgo. Poder ir dos o tres veces al año a visitar tiendas era toda la vida urbana que necesitaba. Un apartamento en la playa y basta. Rosa quería conocer sus horizontes palmo a palmo, tenerlo todo bajo control, sin sorpresas y con una buena dosis de rutina.

			Rosa me iba explicando todo aquello mientras sorbía una horchata. Yo la contemplaba extasiado y un poco desconectado de su discurso, que ya había escuchado otras veces. Era capaz de beberse un vaso lleno de horchata de una sola vez, sin respirar, con los ojos en blanco, y luego pedir otra para poder saborearla con calma. De pronto lo soltó sin cambiar el tono ni la intensidad de la voz. Que el año que viene nos podríamos casar. Pegué un respingo y me eché media cerveza encima. ¿Cómo dices? Mirada con significado literal: no te hagas el sordo. Y aún más, una explicación necesaria, no pretendería mariposear toda la vida, ya empezaba a tener una edad, debía fijarme en mis amigos, que eran todos una pandilla de solterones amargados. Tenía que asumir mis compromisos y cambiar de vida, que cada día estaba más apalancado, chico. Necesitaba alguien que me espabilara, y menos mal que la tenía a ella.

			Rosa remató la primera parte de su discurso con una ruidosa absorción del resto de la horchata. Apuraba el vaso con un entusiasmo insólito, hasta la última gota. Casarse. Ya lo había insinuado en casa. Bueno, si eso era lo que quería, pues adelante, que ya era mayorcita para saber lo que hacía. Piénsatelo bien, de todas formas. Nos veríamos el domingo e iría a comer a su casa. Si ella ya se lo había comentado a su familia —‌aunque sólo fuera a medias— yo era hombre muerto. Rosa era testaruda como una mula. Y eso lo había aprendido en casa: toda su familia era como ella o aún peor. Su padre me enviaría a la tumba si causaba un disgusto a la niña. Descolgaría el trabuco de cargarse liberales que tenía detrás de la puerta y no dudaría ni un segundo a dispararme un tiro en la rodilla. El hermano me rompería la cara si la hacía sufrir. Seguro que pensaban que yo no era la mejor opción para la niña, que había hecho una carrera, toda una señora maestra. No sería el yerno o el cuñado ideal, pero al menos no era un chupatintas o un carabinero, dos colectivos que despertaban las suspicacias y una antipatía sin límites en los Tano, herederos directos de una temida estirpe carlista.

			Mientras estaba sopesando todavía las consecuencias —‌sin duda terribles— de una negativa o un intento de negociación, advertí que Rosa continuaba, imperturbable, con la determinación de alguien que tiene las cosas muy claras. Teníamos tiempo para prepararlo todo, pero tampoco había que dormirse, que aquellas cosas valía la pena tenerlas previstas con calma para no tener que correr al final. Improvisar es algo fatal, luego las cosas salen al revés de lo que uno había imaginado. Todo estaba previsto. Nos casaríamos en la iglesia de Santa Lliberata, por la cual su madre sentía una profunda devoción. Oficiaría la ceremonia mosén Llinàs, un pariente lejano suyo que preparaba unos sermones muy cortos y simpáticos, como el que recitó en la boda de Laura. No sabía si me acordaba, decía, restregándome que me pasé el rato charlando y riendo con no sé quien en el exterior de la iglesia, que se nos oía que era un escándalo. Invitaremos hasta a los primos segundos, que yo no tengo mucha familia, así llenaremos un poco. Unos cien o ciento veinte. El banquete, en el Hostal de l’Isard, que tiene aquellos jardines donde puede hacerse un buen vermut. No pude replicar nada que fuera coherente. Me quedé medio helado y con una estúpida sonrisa pintada en la cara. Ella continuaba hablando, había puesto en marcha la maquinaria de su verborrea incontenible. Invitaciones, el fotógrafo, los testigos. Yo había superado con creces mi capacidad de atención.

			Miquel, el hermano de Rosa, fue quien me salvó del colapso. Vino a buscarla muy puntual. Subió el coche en la acera, frente a la terraza, y empezó a tocar el claxon como si tuviera que ir a apagar algún fuego. Me apresuré a cargar con el equipaje de mi novia, no fuera que su hermano empezara a repartir leña. Miquel se me quedó mirando de arriba abajo sin hacer ningún comentario, pero sin duda rumiando malos pensamientos. Rosa me dio un beso fugaz y juguetón antes de subir al coche. Estaba contenta, la puñetera. Acordamos que me llamaría. El coche partió bajando en dirección al río, buscando la carretera de Garrics. Contemplé cómo se iba alejando todavía bajo los efectos de la conmoción. Alguien me tocó en el hombro. Tomàs. Una voz familiar que me preguntaba qué coño hacía allí plantado como un poste. Era Gispert. Un amigo de toda la vida con quien había coincidido durante un par de años en el colegio de los frailes. Nos veíamos con frecuencia, no podía decirse que formara parte de la pandilla pero a veces se unía a ella y nadie lo encontraba extraño. Iba por libre, podríamos decir. Y se dedicaba al contrabando, era uno de esos secretos a voces que todo el mundo conocía pero nadie comentaba, como tanta gente de la comarca, por otro lado. Tal vez podría aclararme algunos conceptos sin compromiso. Gispert. Me alegro de verte. Invítame a un coñac, hombre, venga, que lo necesito.
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