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			SINOPSIS

			Cicatriz, una perrita salvaje que perdió un ojo en una pelea y es incapaz de imaginar que alguien la pueda llegar a querer, malvive como puede en un vertedero de Nápoles. Ahí conoce a Max, un perro doméstico que ha tenido una vida feliz al cuidado de buenas personas, que se ha extraviado y parece haber perdido, irremediablemente, ese hogar. Cicatriz, a la que Max no tarda en llamar Amelie, decide acompañar al perro en su vuelta a casa. En el largo camino desde la estival Italia por los nevados Alpes, ambos animales deberán hacer frente a toda clase de peligros. Durante esa aventura, descubren que sus almas han estado conectadas desde el origen de los tiempos en el que los perros y los hombres transitaban por la tierra juntos y en manadas. Y también descubren la existencia de un antagonista eterno que, en todas sus vidas anteriores y antes de que puedan tener descendencia, les ha dado caza y muerte. En esta vida presente deberán, de nuevo, intentar sobrevivir a su destino.
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			En la noche de la luz dorada empezó nuestra vida eterna. Nuestra muerte eterna. Nuestro amor eterno.
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			La primera vez que vi a Max todavía no me llamaba Amelie. Fue en el vertedero de aquella ciudad del sur. Cuando yo aún no sabía que existían otras ciudades e incluso otros países. Antes de que hubiese olido la sal del mar, visto las hojas doradas de los bosques y probado el sabor de la nieve. O sentido el odio de quien nos perseguía.

			Antes de que sospechara que tenía un alma inmortal.

			El sol estaba alto en el cielo y caía implacable sobre el sinfín de lomas. Las cornejas descendían en busca de comida, las ratas correteaban por los desechos humanos, en los que las hormigas construían hormiguero tras hormiguero, y yo estaba tumbada en una hondonada a la sombra, rodeada de bolsas, una de las cuales había abierto a mordiscos. Dentro había una lata de pescado que pretendía rebañar a lengüetadas. Lo que quedaba pegado dentro todavía no estaba en tan mal estado como para que me hiciera daño en el estómago. Justo cuando acababa de meter la lengua, con mucho cuidado para no cortarme con el afilado borde, oí que un perro se acercaba a la carrera por el otro lado de la montaña de basura. Las pisadas parecían más pesadas que las de mis hermanos y las mías, de manera que ese perro debía de ser más grande y fuerte. Un extraño.

			Miré hacia el montón de basura y vi que el perro llegaba a la cima en medio del calor abrasador. Nunca había visto un perro así: era más grande que cualquiera de los que deambulaban por el vertedero y tenía el pelo negro y largo. En nuestra manada, todos tenían el pelaje corto y del color de la arena. La única que tenía algunos pelos más oscuros era yo; concretamente, una mancha redonda en el lomo. Por ella mi madre me llamó Mancha al nacer. Y por ella se reían de mí mis hermanos, se portaban mal conmigo e incluso a veces me maltrataban. Sin embargo, también tengo que agradecerle a esa mancha que desde pequeña fuese peleona y no dejara pasar ni una. Hasta el día que nuestra madre se puso tan enferma que Rayo, mi hermano mayor, ocupó su lugar a la cabeza de la manada.

			Hice mal en enfrentarme a él.

			Yo no quería ser la líder, pero tampoco quería someterme a mi hermano. Obedecer a mi madre siempre me había parecido lo más natural, pero me resistía a aceptar que uno de mis hermanos fuese superior a mí, y para colmo Rayo, que siempre había sido el que más me había maltratado. Así que, el mismo día que se hizo con el poder, lo desafié.

			De modo que Rayo y yo nos vimos frente a frente una fría mañana de invierno y empezamos a gruñirnos. La noche anterior había llovido, la arena estaba mojada bajo nuestras patas y el pelo nos brillaba húmedo. Hice un esfuerzo para que no se notase el miedo que anidaba en mi corazón y que poco a poco se me iba extendiendo por el cuerpo, amenazando con paralizarme. Yo gruñía cada vez con más furia, con la absurda esperanza de intimidar a Rayo, aunque él olía mi miedo. Estuvimos así un rato, yo no me atrevía a atacarlo. Pero de pronto se abalanzó hacia mí a toda velocidad, se me echó encima de un salto y me tiró al suelo. Sus dientes estaban sobre mi cara, amenazantes. Y antes de que pudiera ofrecerle el cuello en señal de sumisión, me arrancó el ojo izquierdo y lo escupió al suelo. La pelea terminó antes incluso de empezar.

			Mientras yo lloraba y aullaba de dolor, mi hermano se marchó. Me fui corriendo de allí con el rabo entre las patas y me escondí detrás de un montón de tablas rotas. Me temblaba el cuerpo entero por el dolor, pero también de miedo: temía que Rayo me persiguiera para matarme. No lo hizo.

			Esa misma noche me entró fiebre. La herida del ojo se había infectado, y el dolor se me extendía por el cuerpo como fuego. Pasé días y días sin poder levantarme, ya que estaba demasiado débil. El único que fue a verme fue Primogénito. Me echaba en la boca el agua que traía en la suya. De ese modo se oponía a escondidas a Rayo, que había dado orden a mis hermanos y a mi moribunda madre de dejar que la naturaleza siguiese su curso y decidiera si yo vivía o no.

			El frío del invierno me afectó mucho, aunque no era ni por asomo tan crudo como el del norte, que conocería durante el viaje que emprendí con Max.

			Probablemente fue una suerte que sólo tuviera que soportar el viento glacial y la incesante lluvia. De haber sido verano, sin duda habría sucumbido a la infección. Así, en cambio, al cabo de un tiempo pude procurarme algo de comida y pude beber en charcos. La herida tardó en dejar de supurar, y más aún en cicatrizar del todo. Cuando por fin volví con mi manada, ya nunca me llamaron Mancha, sino Cicatriz.

			Jamás se me habría pasado por la cabeza que alguien pudiera llegar a encontrarme guapa.

			 

			 

			El perrazo negro que bajaba por el montón de basura parecía angustiado y asustado. Además, yo oía pasos humanos, aunque no tan pesados como los de los hombres que descargaban la basura con sus enormes guaridas rodantes. Más bien eran pasos de pequeños humanos. Siempre andaban rondando por el vertedero en pequeñas manadas para coger objetos de metal. Mi familia y yo éramos incapaces de imaginar qué hacían con ellos, pero era evidente que debían de tener algún valor. No era habitual que los pequeños humanos se adentraran en nuestro territorio. Los humanos, ya fueran grandes o pequeños, siempre se apartaban de nuestro camino. También los otros perros que vagaban por el vertedero nos respetaban. Conocían la historia de Rayo, el perro que le había arrancado un ojo a su propia hermana. Algunas mañanas me consolaba pensando que al menos mi pérdida hacía que la vida de nuestra manada fuese más segura.

			Cinco pequeños humanos corrían ahora por el montículo, entre ellos una hembra con una melena negra. También me llamó la atención uno de los machos: a diferencia del resto, no tenía el cuerpo entero recubierto de ese falso pelaje que lucía la mayoría. Él sólo lo llevaba en las piernas; la parte superior, sin pelo, iba desnuda. De lo flaco que estaba se le notaban todos los huesos.

			Al igual que todos los pequeños humanos con los que me había topado hasta entonces, también éstos apestaban a miedo incluso de lejos. En alguna parte debía de estar el líder de su manada —un padre, una madre o un hermano como Rayo—, al que nunca habíamos visto, y que les metía miedo. La hembra del pelo negro desprendía además un leve hedor a carne quemada no hacía mucho. Cuando se acercó más, vi que tenía heriditas en los brazos.

			Los pequeños humanos no tardarían en dar alcance al perro extraño. ¿Qué perro era más lento que los bípedos? Sólo uno que de todas formas estaba condenado a morir.

			Sin embargo, aunque parecía debilitado —iba con la lengua fuera, como si no hubiese bebido en mucho tiempo—, ese perro tenía más carne en las costillas de la que yo había tenido en mi vida. Así que no estaba débil, al menos no físicamente. Pero también hedía a miedo. A diferencia de los pequeños humanos, no obstante, era evidente que el miedo que sentía el perro negro era reciente. Daba la impresión de que era la primera vez en su vida que estaba atemorizado.

			¿Cómo era posible? ¿Quizá porque al ser tan grande nadie lo había atacado hasta entonces? Sin embargo, el extraño no era peleón, el olfato me decía que no tenía ni una sola cicatriz, así que nunca le habían infligido ninguna herida fea. Los pequeños humanos ahora le tiraban todo lo que tenían a mano: latas, bolsas de basura, trozos de madera.

			¿Por qué no les gruñía el perro negro? ¿Por qué no le mordía en la pierna a alguno, para que supieran quién mandaba allí? ¿Qué clase de perro se dejaba hacer algo semejante?

			De pronto empezó a cojear. Y no porque uno de los pequeños le hubiese dado, sino porque al parecer había pisado con la pata trasera izquierda un objeto de metal puntiagudo. Yo no le veía la herida, pero podía oler la sangre. Y era cada vez más intenso. Con cada paso que daba, lo que fuera que hubiese pisado se le hundía cada vez más en la pata.

			Entretanto, los pequeños humanos lo alcanzaron. Lo rodearon, y ahora además le tiraban piedras y parecían divertirse. No se dieron cuenta de que, no muy lejos, yo me levantaba. El extraño tampoco miró hacia donde yo estaba y tampoco me ladró. Tendría que haberme olido, pero por lo visto estaba demasiado asustado.

			Por el amor de su madre perro, ¿por qué no se defendía? Lo desprecié por eso. Y más aún cuando empezó a gemir de una manera lamentable. Un perro no debía quejarse, por grande que fuera el dolor. Venía a ser lo mismo que darse por vencido.

			Mi madre sufrió el verano entero, el otoño entero y medio invierno la enfermedad que la estaba consumiendo, pero no se quejó ni una sola vez y siguió siendo nuestra líder. Hasta aquel día lluvioso en que los dolores se volvieron insoportables. ¡El extraño tenía que dejar de hacer ese ruido lastimoso de una puñetera vez!

			Cojeaba dentro del círculo que habían formado los pequeños humanos, desvalido, buscando un sitio por el que escapar. Pero, aunque lo consiguiera, con la pata herida no llegaría muy lejos. ¡Debía defenderse de una vez, de una puñetera vez!

			La pequeña hembra humana del pelo negro cogió un trozo de madera del suelo y, despacio, disfrutando del momento, fue hacia el perro mientras los otros pequeños observaban. El perro negro parecía no ser consciente de lo que estaba a punto de ocurrir, pero yo sí lo era. Me planté de un salto en el montículo. Los pequeños humanos me habrían visto si hubiesen mirado hacia mí. O podrían haberme olido, pero tienen la nariz muy atrofiada.

			Sin embargo, no me puse a ladrar para advertir al extraño, sino que dudé. Ese perro no pertenecía a mi manada, ¿por qué iba a ayudarlo? Me habría peleado por cualquiera de mis hermanos, incluso por Rayo. Pero ¿por un blandengue despreciable?

			La hembra le pegó con el trozo de madera.

			El perro negro lanzó un aullido y flaqueó, pero se mantuvo en pie. Daba la impresión de que el dolor lo había sorprendido, y ya no hedía únicamente a miedo: también desprendía el olor acre del pánico. La hembra volvió a golpearle. Con más fuerza. Esta vez en la cabeza. Y otra vez. Y otra. Hasta que el extraño se desmoronó.

			Los pequeños aullaban de alegría. El perro negro aún estaba consciente, pero ya no aullaba, tan sólo lanzaba unos leves quejidos. La hembra humana dio una vuelta a su alrededor con aire triunfal, con la madera ensangrentada en las manos.

			El extraño tenía una herida en la sien. La hembra se disponía a golpearle de nuevo, ya había levantado la madera. ¿Quería matar al perro a palos porque no podía luchar contra su líder, ese que a todas luces les hacía tanto daño? ¿Se alegraban los demás pequeños humanos de ver sangrar a alguien, verlo incluso morir, por el miedo y el dolor que sentían ellos?

			Sí, el perro negro era un blandengue, pero yo no quería presenciar cómo los humanos lo mataban. La pequeña hembra levantó el trozo de madera, jaleada por los ladridos de los otros pequeños. Y yo también ladré. Con más fuerza que ellos. Con el sonido más grave. Sorprendidos, los humanos se volvieron hacia mí y empecé a gruñir, saboreando el miedo que veía en sus caras. Con la cicatriz del ojo y los dientes a la vista debía de infundirles terror. Eché a correr hacia la manada y los pequeños humanos salieron disparados. Pero no quería que se marcharan y listo. No, yo quería que no se atrevieran a pisar nunca más esta parte del vertedero.

			Pasé por delante del perro negro, que estaba tendido de lado en el suelo con las patas extendidas. El macho que llevaba la parte superior del cuerpo desnuda tropezó y se cayó. Habría sido una presa fácil, pero a quien yo quería era a la hembra del pelo negro que tenía el trozo de madera, así que seguí corriendo. La hembra humana, que casi había llegado a la cima del montón de basura, volvió la cabeza y vio que iba a darle alcance, de manera que se detuvo de pronto, se volvió hacia mí y empezó a blandir el palo con furia mientras ladraba. Debía tener cuidado de que no me golpease o correría la misma suerte que el perro negro, pero quería darle una lección a la hembra a toda costa. No sólo no quería volver a verla por allí, sino que además no quería que volviera a pegar a ningún perro. Yo era Cicatriz, la peleona. No rehuía el peligro. ¡No tenía miedo a la muerte! Algunas noches sombrías incluso la deseaba. Eché a correr hacia la pequeña y la tiré al suelo. Al caer, soltó la madera. Yo estaba con las cuatro patas sobre ella, y de sus ojos salía un agua que olía a sal. Conque así era como reaccionaban los humanos cuando se hallaban frente a la muerte.

			La hembra empezó a gemir, casi como un perro, y me ofreció instintivamente el cuello. Habría sido fácil morderla; Rayo lo habría hecho. Sólo así podría estar segura de que ella y su manada no volverían nunca. En el fondo, morderla era mi obligación. Hasta entonces yo sólo había matado insectos. Ningún otro animal. Ni ratones ni cornejas. Tampoco ningún gato, que de todos los animales eran los que menos respeto nos tenían y a veces se paseaban por nuestro territorio como si fuese el suyo. Y, desde luego, nunca había matado a una persona.

			Mi saliva caía sobre la hembra. Gruñía, le enseñaba los dientes, abría la boca, pero no sabía si morderla o no. Yo no era Rayo, no podía ser como él. Ni tampoco quería. De manera que me bajé de la pequeña y me aparté para darle a entender que podía irse. Oí que se ponía de pie a toda prisa detrás de mí y se alejaba corriendo por la montaña de basura. A continuación fui con el perro negro, que estaba casi inconsciente. Le olisqueé la herida de la cabeza: la sangre se estaba secando, así que la herida no era profunda. Le miré bien la pata trasera: se le había clavado una pequeña punta de metal oxidado en la carne. Si no se la sacaba, era posible que el extraño se pusiera muy enfermo. Aunque se había comportado como un tonto con los pequeños humanos, no quería que muriera.

			Acerqué el morro a la pata, cogí la punta de metal con sumo cuidado entre los dientes y se la saqué de la herida de un tirón. El perro negro aulló de dolor, y le salió sangre de la pata.

			—Tranquilo, estate tranquilo —le dije.

			Contra todo pronóstico, mi voz, al parecer, lo calmó. Primero le lamí la sangre de la pata y después le puse saliva en la herida para que no se le infectara. El perro negro se dejó hacer sin decir nada, aunque debía de dolerle.

			Cuando terminé, me erguí y lo observé. Él me miró un instante, pero los ojos se le cerraron de nuevo. ¿Farfullaba algo? ¿Me daba las gracias? ¿Quería decirme quién era?

			Me tumbé a su lado, mi morro casi rozando el suyo. Nunca había estado tan cerca de un perro que no formara parte de mi manada. Cuando aún me llamaba Mancha, a veces soñaba que mi morro rozaba el de un macho. Desde que me convertí en Cicatriz supe que los sueños sólo eran eso, sueños.

			Poco antes de que el extraño parpadeara por última vez y perdiera por completo el sentido, por fin entendí lo que mascullaba:

			—Quiero ir a casa.
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			El perro negro movía las patas dormido y gimoteaba. Posiblemente estuviese soñando que lo perseguían los pequeños humanos. Yo estaba a su lado de pie, observándolo, sin saber muy bien qué hacer.

			Me sonaban las tripas. ¿Podía dejar allí al perro negro y volver con mi lata de restos de pescado? Dudé, aunque en el fondo sabía que donde estaba corría demasiado peligro. No tanto por los pequeños humanos, aunque cabía la posibilidad de que volvieran con refuerzos. La mayor amenaza era el sol abrasador. Si seguía inconsciente, se pasaría el resto del día expuesto a sus rayos. Nosotros, los perros, no soportamos bien el calor. Se nos acumula bajo el pelo, y al cabo de poco tiempo nos provoca un colapso. Al perro negro le sudaban las patas, con lo que podía refrescarse un tanto, pero, al estar inconsciente, no podía jadear. Incluso en el caso poco probable de que lograra sobrevivir al sol hasta que cayera la tarde, por la noche estaría demasiado débil para ahuyentar a las ratas, que salían entonces de sus agujeros. Sería capaz de darle una patada a la primera rata, quizá incluso a la segunda y a la tercera, pero cuando barruntaban una víctima, esos malos bichos acudían en tropel.

			Las tripas me sonaban cada vez más, recordándome que volviera de una vez con la lata de pescado. Pero si dejaba allí al extraño, lo que había hecho por él habría sido en vano. Bien podría haber permitido que la hembra humana siguiera pegándole. De manera que me incliné sobre el perro negro y le advertí:

			—Si no te levantas, morirás aquí.

			Naturalmente no lo oyó.

			Le di un empujoncito en el morro con el mío e insistí:

			—Levántate.

			No se movió.

			Le di de nuevo, con más fuerza:

			—¡Levanta!

			Siguió sin moverse.

			Le pegué un mordisco en la oreja.

			Se estremeció un poco.

			—Levántate o te morirás —le solté, y acto seguido le di otro mordisco en la oreja, esta vez con tanta fuerza que sangró.

			El extraño aulló dormido, abrió ligeramente los ojos un breve instante —yo no sabría decir si en ese momento estaba despierto— y los volvió a cerrar. ¿Qué podía hacer yo? Empujándolo con el morro no lograría apartarlo del sol; al fin y al cabo, no era una bolsa de basura, sino un animal grande y pesado. Me puse a dar vueltas a su alrededor, inquieta. ¿No debía proporcionarle al menos algún consuelo al extraño, ya que no podía ayudarlo? ¿Aunque quizá ni siquiera se enterase? Lo mío no eran las palabras. Ese don le había sido concedido a mi hermana, que se llamaba Canción, por las bonitas historias que cantaba.

			Debía de haber algo que pudiera decirle al perro extraño para consolarlo. O, mejor aún, algo que le diese fuerzas para levantarse. No quería tirar la toalla con él.

			Cuando en su día estaba postrada, delirando por la fiebre y con la herida supurante, me mantuvo con vida un pensamiento. No fue la idea de vengarme de Rayo, ni tampoco el recuerdo del amor de mi madre, que no fue a verme ni una sola vez en mi escondrijo. Fue la esperanza de poder contemplar el cielo por la noche una vez más sin estar febril mientras me imaginaba cómo las estrellas —como solía cantarnos Canción en sus historias— hablaban entre ellas.

			Esperanza. Eso era. Debía lograr que el extraño concibiera esperanza. Pero ¿cómo? A fin de cuentas, no sabía nada de él, aparte de que quería volver a casa. ¿Dónde estaba su hogar? El perro negro estaba bien alimentado, no tan delgado y nervudo como nosotros, que nos veíamos obligados a procurarnos la comida. Viniera de donde viniese, en ese sitio debía de haber comida en abundancia, pero también algo espantoso que lo había obligado a escapar. De lo contrario se habría quedado allí en lugar de acudir al vertedero. Pero si tan mal le iba en su casa, ¿por qué quería volver a ella? Aquello no tenía ningún sentido, como tampoco lo tenía seguir dándole vueltas al asunto. Debía conseguir que el extraño albergara la esperanza de que podía regresar a su casa. Decirle que yo lo llevaría.

			O sea, que debía mentirle.

			Los perros, al menos los que yo conozco, no dicen mentiras, aunque mentimos constantemente con nuestras acciones. Gruñimos para ocultar el miedo o ladramos para transmitir una fuerza que no tenemos. Y si no sabe gruñir ni ladrar, así y todo un perro tiene otras formas de evitar la verdad: guardando silencio en lugar de contestar. Como hacía mi madre cuando ya estaba muy enferma. Una vez, mi hermana, Canción, le preguntó si de verdad estaba bien, y mi madre, en lugar de responderle, se alejó y se instaló en una hondonada.

			Conque decir mentiras no era propio de nosotros. Y, sin embargo, después de pensarlo bien decidí que, dadas las circunstancias, mentir era lo correcto. Así que acerqué el morro a la oreja del extraño y le dije en voz baja:

			—Te llevaré a casa.
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			El perro parpadeó un instante y abrió los ojos, que parecían piedras negras pulidas por la lluvia. Me miró. Desvalido. Esperanzado.

			—Te llevaré a casa —repetí, para que no volviera a cerrar los ojos acto seguido.

			—¿De verdad? —preguntó con un hilo de voz.

			—De verdad. Pero para ello tendrás que levantarte y venir conmigo.

			El extraño, en efecto, se incorporó despacio. Primero se tumbó bocabajo, después apoyó las patas temblorosas. Me di cuenta de que había tenido que emplear todas sus fuerzas, y en un principio le resultó difícil apoyar la pata herida.

			—Pero ¿sabes el camino? —inquirió, ahora con mayor claridad. La esperanza, al parecer, lo fortalecía.

			—¿Tú no? —pregunté a mi vez, sorprendida.

			—No —repuso triste.

			Era evidente que el extraño se había perdido. Supe que si no le seguía mintiendo volvería a derrumbarse, desalentado. Así que le dije:

			—Lo que sí sé es cómo puedes regresar a casa.

			—Qué bien —contestó aliviado, y vi que se sostenía con algo más de firmeza.

			Me había creído. A continuación debía conseguir que diera unos cuantos pasos y se pusiera a la sombra, que lo protegería del sol. Allí podría recuperar las fuerzas necesarias para superar la noche. Pero de pronto se me pasó por la cabeza una idea espeluznante: si Rayo lo descubría en este sitio, querría defender nuestro territorio del intruso con uñas y dientes y el manso extraño no tendría nada que hacer contra él. Rayo no se limitaría a arrancarle un ojo, lo mataría. Y yo no podría pedirle que le perdonara la vida al perro negro, porque Rayo no me escucharía. Nunca me escuchaba, y desde que no le hice el favor de morirme, ya ni siquiera me hablaba. Mi hermano estaba esperando, o al menos ésa era mi sensación, a que se presentara la ocasión adecuada para expulsarme; a mí, a la única que se había atrevido a cuestionar su liderazgo. Si intercedía por el extraño, Rayo me echaría de la manada. Y entonces ¿adónde iría yo?

			—De momento, lo que tenemos que hacer es buscar un lugar seguro para que pases la noche —le dije al perro negro.

			—Pero yo quiero ir a casa —objetó.

			Su voz era sorprendentemente grave, más incluso que la de Primogénito. Sus ladridos debían de ser impresionantes.

			—Estás demasiado débil para emprender una marcha larga.

			El perro negro iba a decir que no, pero al parecer se dio cuenta de que yo tenía razón. Me paré a pensar febrilmente dónde podía pasar la noche a salvo. En el vertedero no había ningún sitio, así que tenía que llevarlo al río. Nuestra madre nos había prohibido meternos en el agua. Decía que si lo hacíamos nos hundiríamos y nos quedaríamos sin aire. Y para demostrarnos que el agua nos privaría del aire que necesitábamos para respirar, el siguiente día que hubo tormenta nos instó a que abriésemos la boca y mirásemos hacia el cielo. No podíamos escupir el agua de lluvia hasta que ella nos diera permiso. La boca se nos llenó, y vi que a mis hermanos se les salían los ojos de las órbitas del miedo. Fue la primera vez que intuí que quizá yo fuera el perro más valiente de todos. Sólo cuando nuestra madre nos dio permiso para escupir el agua nos sentimos un poco mejor. Desde ese día le teníamos más que respeto al río. Le teníamos pánico.

			Yo creía que lo único que pretendía nuestra madre con esa prueba era que no nos ahogáramos, pero mi esmirriado hermano Pensador, que sin duda era el más listo de nosotros, opinaba otra cosa. Pensador sospechaba que nuestra madre quería impedir que alguno de sus hijos fuese a esa ciudad donde probablemente había vivido cosas espantosas con los humanos, cosas que no quería contarnos. Pensador incluso creía que nuestra madre nos ocultaba algo. A él lo llamaba una y otra vez Pequeño, aunque no se llamaba así. Y a Rayo a veces lo llamaba Lobo. Pero no es que les hubiera puesto otro nombre, sino que simplemente se equivocaba. Cuando lo hacía, nuestra madre siempre parecía algo confusa, y después profundamente triste, como si tuviese el cuerpo entero envuelto en sombra.

			Un día que llamó incluso dos veces Pequeño a Pensador, éste me dijo después, antes de dormirse: «Creo que antes de que llegáramos nosotros tuvo otra camada de cachorros. Al otro lado del río. En la ciudad. Y que murieron todos». A partir de ese momento no pude evitar pensar eso cuando por la noche nuestra madre contemplaba las luces de la ciudad desde un montículo del vertedero.

			 

			 

			—Ven conmigo —le dije al extraño, y eché a andar.

			Al cabo de unos pocos pasos me di cuenta de que con la pata herida sólo podía cojear. Me amoldé a su ritmo, y siempre iba dos perros por delante. Me paré a pensar qué sería mejor para él: ir recto por las lomas o bordearlas por abajo, aun cuando el camino fuese más largo así. Nada más pensarlo, me sorprendí a mí misma: ¿por qué me calentaba la cabeza? Yo era quien lo guiaba, él tenía que seguirme. De manera que escogí el camino recto y él vino detrás sin quejarse, aunque, con la pata mala y el calor, seguro que le costaba lo suyo. También yo empecé a jadear en cuanto salimos de la sombra e iniciamos la subida por las lomas, en las que el sol caía a plomo. El extraño no dijo nada en todo el rato y yo también iba en silencio. De ese modo no tenía que seguir mintiéndole.

			Tras salvar tres montañas de basura, el perro negro se detuvo en la sombra. Yo tendría que haberlo espoleado, a fin de cuentas era la líder, pero también me alegré de poder hacer una pausa para tomar aliento.

			—Me llamo Max —anunció cuando menos me lo esperaba y con la contundencia de un perro que únicamente había tenido un nombre en la vida.

			—¿Qué significa Max? —quise saber, pues nunca había oído esa palabra.

			—Sólo es mi nombre.

			—Pero algo significará.

			—Es sólo el nombre que me dio mi ama.

			—¿Tu ama? ¿Te refieres a tu madre? —pregunté mientras me ponía en movimiento de nuevo, si bien ahora íbamos a la par.

			—Mi madre no me dio ningún nombre —repuso.

			—¿Es que murió al nacer tú?

			Nuestra madre nos había dicho a Canción y a mí que eso pasaba a veces. A diferencia de Canción, a mí su advertencia no me inspiró ningún miedo. Estando mutilada como estaba, no habría ningún perro que quisiera tener descendencia conmigo.

			—No, mi madre estaba sana como una manzana —contestó el extraño de nombre raro—. Nos dijo: «Tengo muchos hijos, y me veo obligada a separarme de todos. Por eso no os quiero poner nombre».

			Sonaba terrible, y no tenía ningún sentido, lo que hacía que fuese más espantoso aún.

			—¿Qué pasó con los cachorros de tu madre? —quise saber.

			—A mí me dio a mi ama.

			—Todavía no me has dicho qué es un ama.

			—¿No sabes lo que es un ama?

			—No, ¡caramba!

			—La persona que se ocupa de mí —replicó el extraño, como si fuese lo más natural del mundo.

			¿De qué rayos hablaba? ¿Una madre que daba a sus hijos? ¿Una persona que se ocupaba de él? Todo era una locura. El sol debía de haberle afectado más de lo que yo pensaba. Lo miré a los ojos, pero su mirada no era la de un loco, sino clara. Por lo menos más clara que la de mi madre cuando llamaba a mis hermanos por el nombre que no era o, en sus últimas noches, cuando aullaba esos nombres al cielo nocturno: Pequeño, Lobo, Bailarina, Cristal.

			Nuestra madre le había dado un nombre a su primera camada. Y a nosotros también. Mi madre me quería. Por lo menos la mayor parte del tiempo. Quizá incluso hasta el final. Eso si los dolores que la consumían no habían matado todo el amor que había en ella, algo que ni en mis peores momentos quise creer.

			—¿Qué te pasó en el ojo? —preguntó el extraño.

			—Eso no es asunto tuyo —le espeté.

			—Debió de dolerte mucho —observó compasivo.

			Compasivo. Lo que no había sido ninguno de mis hermanos. Ni siquiera Primogénito cuando me llevaba el agua. Lo único que no quería era que yo muriese antes que nuestra madre, me hablaba del orden natural de la muerte, que había que mantener. Tampoco habría querido yo esa compasión, y la del extraño me cabreó, porque me hacía sentir débil, ¡y yo no era débil!

			Volví a adelantarme, en silencio, confiando en que el perro negro siguiese mi ejemplo y no hablara más. Cuando volvió a hacerlo, casi fue como si con su compasión hubiese cobrado fuerzas.

			—¿Qué te pasó en el ojo?

			—Ya te he dicho que no es asunto tuyo —le ladré.

			—No quería que te enfadaras. Perdona.

			¿Perdona? Cuando uno mete la pata, se calla como un perro. Pedir perdón era una muestra de debilidad, como gemir cuando se sentía dolor. Me entraron ganas de dejar allí mismo a ese blandengue, y a ver cómo se las apañaba con las ratas. O con Rayo.

			—¿Y tú cómo te llamas? —se interesó.

			Resoplé con desdén.

			—¿Es que no quieres decírmelo?

			—¿No eres capaz de adivinarlo?

			—No —repuso sorprendido.

			—Cicatriz —resoplé, con mayor desdén aún.

			Ahora en sus ojos había más compasión incluso. Para que no dijese nada, gruñí, y subimos la última montaña de basura en silencio. Cuando ya se podía oler el agua, el extraño musitó de pronto:

			—Gracias.

			—¿Gracias?

			Pensador había sido el último que se había mostrado agradecido conmigo. Fue la noche en que descubrió que nuestra madre había tenido otros cachorros antes que nosotros y los había perdido. Aunque era una noche de verano cálida, Pensador me preguntó si podía acurrucarse conmigo, y yo le dejé. Lo que no le dije es que esa noche yo también necesitaba su cercanía.

			—Me has salvado la vida —continuó el perro negro, y su voz grave se volvió tierna, lo cual me gustó, aunque en realidad tendría que haberlo considerado una muestra más de debilidad. Y después añadió entristecido—: Nunca había visto a unos pequeños humanos así.

			—Pues son los únicos que yo conozco —repliqué.

			—Lilly es muy distinta.

			—¿Lilly? —Otro nombre curioso; como Max, del que seguía sin saber qué significaba y además no sabía pronunciarlo bien.

			—La niña que vive en nuestra casa.

			Casi no me lo podía creer. ¿El perro negro vivía en una de las casas de los humanos? ¿Esas cajas grandes que veíamos desde los montones de basura más altos y que por la noche daban luz hasta que en algún momento se apagaban?

			—Lilly es buena y siempre me deja dormir en su cama, aunque mi ama no quiere que lo haga. —Su voz sonó más tierna aún—. Pero en realidad sí que quiere, porque por la noche Lilly tiene pesadillas, y cuando duermo con ella no las tiene. Cuando mi ama me echa de la cama de Lilly, me tumbo delante. Y cuando mi ama se va de la habitación vuelvo a subir. Creo que lo sabe y me deja, porque no quiere que Lilly tenga miedo cuando duerme.

			Yo casi no entendía nada. Cama probablemente fuera una especie de sitio donde dormían los pequeños humanos. Y al perro negro le caía muy bien Lilly. Hasta ahí la cosa estaba clara. Pero ¿por qué no dormía el perro con otros perros, sino con humanos? ¿Por eso tenía ese olor tan dulzón? Ahora que ya no le sangraba la pata y poco a poco empezaba a desprenderse de ese sudor frío que le provocaba el miedo, yo percibía restos de un olor muy dulce que sólo conocía de esos botecitos de plástico que los humanos tiraban a la basura y en los que había restos de un líquido denso, que unas veces era azul cielo y otras rosa. ¿Había desgarrado el extraño un botecito de ésos con los dientes y se había revolcado en él? ¿O quizá los humanos le habían frotado con su contenido? Y lo que era mucho más raro aún: ¿cómo podía vivir un perro con humanos y que además le gustara?

			Llegamos a la cima del montón de basura y vimos el río, que se extendía más abajo. En otoño e invierno el agua corría veloz, pero ahora estaba tranquila. Nosotros, los hermanos, no solíamos beber en él. Entre las montañas de basura había bastantes charquitas creadas por la lluvia, e incluso en verano, cuando el calor las reducía, el agua que quedaba bastaba para todos. A veces también bebíamos a lengüetadas zumos dulces y pegajosos de botellas que no estaban vacías del todo. Algunos de esos zumos eran un placer, pero otros nos daban dolor de barriga. Ya de pequeños aprendimos a distinguir cuáles eran los buenos.

			Hacía no muchos veranos, la loma por la que bajaba yo ahora con el extraño ni siquiera existía. El vertedero se había acercado mucho al río. ¿Acabaría enterrándolo algún día?

			—Tenemos que ir ahí abajo —informé al perro negro.

			Eché a correr para no tener que seguir escuchando su confusa cháchara sobre Lilly y la cama y el ama. Ya no era preciso que tomase en consideración su cojera, pues a fin de cuentas veía adónde tenía que ir.

			Al llegar al río, lo primero que hice fue saciar mi sed. El agua era más clara que la de los charcos, aunque arrastraba basura y por encima revoloteaban pequeñas moscas. En otoño e invierno eran vasos de plástico y latas, y ahora, en verano, eran bolitas de plástico que parecían no hundirse nunca, a diferencia del papel blanco y los cartones de colores, que se empapaban y se iban al fondo. Como nos pasaría a nosotros, los perros, si éramos lo bastante insensatos para meternos en el río.

			El extraño vino donde estaba yo y se puso a beber deprisa, hasta saciar también la sed. Después, con los negrísimos ojos brillantes, me preguntó:

			—¿Por qué no te metes?

			—¿Que me meta en el agua?

			—Claro. Yo daría lo que fuera por poder nadar. Si no me escociera tanto la pata, ya estaría dentro —contestó, y por primera vez pareció un poco alegre.

			¿Nadar? ¡El perro negro debía de estar loco!

			—Túmbate ahí.

			Le señalé una mata no muy lejos de la orilla. En nuestro lado del río era lo único verde que crecía en el polvoriento suelo. En el otro lado había un matorral.

			El extraño me hizo caso y se tumbó bajo el arbusto, con las patas un tanto recogidas, como si fuera a salir corriendo de un momento a otro. Acto seguido preguntó:

			—Y mañana me llevas con Lilly, ¿vale?

			—Claro —volví a mentir antes de que cerrara los ojos.

			Todavía no quería confesarle la verdad. Lo haría al día siguiente.

		

	
		
			4

			El sol se estaba poniendo sobre el vertedero cuando volví con nuestra manada, con el hambre y la sed saciadas. Ninguno de mis hermanos me hizo el menor caso, a excepción de Rayo, que resopló decepcionado. Posiblemente le hubiese gustado que me hubiera comido algo venenoso sin querer. Como le pasó a nuestro segundo hermano, Rasca, al que nuestra madre llamó así porque de cachorro siempre le clavaba con especial fuerza las uñas en la barriga al beber leche. Un día nos encontramos a Rasca muerto y con espumarajos sanguinolentos en la boca junto a lo que quedaba de un trozo de carne que olía amarga. Por el basurero siempre había trozos de carne como ésa. A veces veíamos cómo los humanos que descargaban la basura tiraban esos amargos manjares venenosos por ahí. Ojalá el extraño no fuera tan tonto como para comerse uno cuando se despertara.

			Mis hermanos —Rayo, Pensador, Primogénito y Canción— disfrutaban de los últimos rayos de sol sobre un montón de bolsas de basura llenas hasta reventar. Me detuve a cierta distancia. Sólo me tumbaba con ellos cuando hacía mucho frío y necesitaba su calor a toda costa. Ese día me echó para atrás, como tantas otras veces, el acre olor de su desprecio. En el caso de Rayo, siempre había sido fuerte; en el de los otros, se volvía más intenso con cada día que pasaba. Mi cicatriz les recordaba que su propia carne era vulnerable, que la vida no era eterna, y eso era algo que no podían soportar.

			Pensador ya me había preguntado en primavera por qué no me iba con otra manada. No lo dijo con mala intención, sencillamente le parecía lógico. Aunque Pensador era el más listo de nosotros, al plantearme esa pregunta pasó por alto una cosa: ninguna otra manada habría aceptado a una lisiada como yo.

			Como todas las tardes, Canción se puso a entonar una historia. Con frecuencia cantaba sobre aquellos días lejanos en que los primeros perros luchaban contra los primeros lobos. En una batalla que parecía no tener fin, ambas manadas sufrieron numerosas bajas, y posiblemente ninguno de ellos hubiese sobrevivido de no haber hecho un pacto el padre lobo con la madre perro durante una reunión secreta. A la luz de la luna, acompañados únicamente por sus más íntimos colaboradores, intercambiaron a sus primogénitos. La madre perro acogió en su familia al hijo lobo, y el padre lobo, a la hija perro en la suya. De ese modo se aseguró la paz, ya que si una manada hubiese atacado a la otra, los primogénitos habrían muerto. Así, la hija perro y el hijo lobo crecieron en una familia que no era la suya y aprendieron a quererla. Cuando fueron lo bastante mayores se convirtieron en los líderes de sus nuevos compañeros y forjaron una paz eterna engendrando cachorros juntos. Canción entonaba las antiguas historias con pasión. A veces también relataba cómo fueron los comienzos de nuestra madre en el vertedero; cómo se negó a unirse a otras manadas y resistió a los reclamos de los machos.

			A Rayo no le gustaban las historias que hablaban de nuestra madre. Habría preferido que Canción le regalara poemas épicos que cantaran sus alabanzas, pero por el momento su vida no estaba tan llena de acciones valerosas como la de nuestra madre. Él no había encontrado un nuevo hogar para nosotros, como había hecho ella, ni tampoco había tenido que defender nuestro territorio de otros líderes. La mayor de sus peleas la había librado contra su propia hermana. Por las noches, cuando yo estaba tumbada apartada del resto, a veces oía que Canción, para complacerlo, le cantaba esto último. En cuanto empezaba, me iba aún más lejos, a otra montaña de basura, donde el viento no me llevara sus melodías.

			—¿Qué queréis que os cante hoy? —preguntó Canción.

			El primero en responder fue Primogénito:

			—Canta algo sobre las estrellas.

			Las estrellas. Me encantaba que Canción se centrara en ellas. Cuando un perro moría, su corazón subía al cielo y se convertía en una estrella. Con el triste lamento en staccato propio de los perros, Canción entonó la historia de la estrella que buscaba a su amor:

			 

			Pata amaba a Oreja Negra,

			Oreja Negra amaba a Pata.

			Pata murió,

			Oreja Negra aulló.

			Cada noche, ésta contemplaba las estrellas,

			quería reunirse con su amor.

			Pero Oreja Negra envejeció

			sin Pata.

			Cuando finalmente Oreja Negra murió,

			en el cielo resplandecía una estrella nueva.

			Pero ninguna de las estrellas que había a su lado era Pata.

			Preguntó a la estrella vecina:

			¿Conoces a Pata?

			La estrella respondió:

			Busca a la estrella que más brille para ti.

			Oreja Negra miró a su alrededor,

			escudriñó el cielo entero.

			Entre todas las estrellas había una que resplandecía más.

			Era Pata.

			Y ahora era ella la que más brillaba.

			Quería ir con él,

			pero Oreja Negra era una estrella

			y no se podía mover.

			Sólo podía brillar para su amor.

			 

			Los aullidos de Canción resonaron en el crepúsculo. Sin despedirme de mis hermanos, me fui de allí. Tampoco ellos me dieron las buenas noches. Nunca lo hacían.

			Me tumbé en el otro lado de la loma entre dos bolsas de basura y me puse a contemplar la estrella que más brillaba. La que brillaba para la otra estrella, a la que tanto quería. Estaba sola, sí, y sin embargo yo la envidiaba, pues nunca conocería un amor así. Ni siendo perro ni siendo estrella.

			Miré la ciudad. Las luces de las casas no brillaban tanto como las estrellas, pero en cambio tenían una gran variedad de colores. Puede que el extraño viniera de allí, de alguna parte. Allí debía de vivir con la tal Lilly, la pequeña humana que era tan importante para él. Me pregunté detrás de qué luz se escondería su casa. Y eso que por lo general lo único que me preguntaba era qué estrella sería nuestra madre.
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			Aunque el sol no llevaba mucho tiempo en el cielo, ya hacía calor. Mientras yo salvaba la última montaña de basura camino del río, no corría ni una gota de aire. No notaba olores del extraño. Preocupada —mucho más de lo que debería haber estado—, me pregunté cómo habría pasado la noche. ¿Habría tenido que defenderse de las ratas? ¿O quizá habría sucumbido a la infección?

			Al llegar a la cima de la loma por fin olí al perro negro. Ya no apestaba a miedo, ni tampoco a sangre fresca; sus heridas se estaban curando bien. Después también lo oí: estaba bebiendo agua del río. Por último, cuando ya casi había llegado abajo, se activó mi sentido menos desarrollado y vi que el extraño se volvía hacia mí. Al parecer también se había percatado de mi presencia. Dio unos pasos hacia donde yo estaba; ya no cojeaba. Nada más alcanzarme me olfateó. El día anterior no lo había hecho porque estaba demasiado débil, pero ahora parecía despierto y fuerte y quería saber con quién tenía que vérselas. Cuando se separó de mí, ladeó ligeramente la cabeza, como si no supiera muy bien qué pensar. Esperé a que dijera algo, pero guardaba silencio.

			—¿Cómo has pasado la noche? —le pregunté.

			Contaba con que quizá me mencionara a las ratas o me hablase de los dolores que había tenido, pero lo que dijo fue:

			—He soñado contigo.

			—¿Conmigo?

			—En nosotros.

			El perro negro parecía igual de sorprendido que yo. Más aún, parecía confundido. Directamente turbado.

			—¿En cómo te salvé de los pequeños humanos? —quise saber—. ¿O en cómo te traje hasta aquí?

			Cuando yo soñaba solía hacerlo con cosas que habían sucedido ese día, muy pocas veces con algo ocurrido tiempo atrás. Como cuando aún era un cachorro y una corneja gris quiso quitarme un trozo de pan mohoso. Le di tal patada en un ala que ya no pudo volar más. Sus chillidos todavía me perseguían alguna noche.

			—He soñado con otra cosa.

			¿Qué otra cosa? Pero si no habíamos vivido nada más juntos.

			—A nuestro alrededor había nieve por todas partes, mucha nieve.

			—¿Mucha nieve? ¿Cómo es posible? —exclamé extrañada.

			Los copos que caían en invierno en el vertedero, si es que caían, se convertían en agua en el acto.

			—En mi sueño nevaba desde hacía días. Teníamos el pelo completamente blanco. La nieve me llegaba por las rodillas, y a ti casi hasta la barriga. Las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso. Y esos árboles eran los más grandes que he visto en mi vida. Medían cien perros de alto.

			Yo sólo había visto árboles de lejos. Los distinguía vagamente desde los montones de basura más altos, pero ninguno daba la impresión de medir, ni con mucho, cien perros de alto.

			—Corríamos por la nieve.

			—¿Perseguíamos algo?

			—Nos perseguían a nosotros.

			—¿Quién? —quise saber.

			—Un humano.

			De repente el perro negro volvió a oler a miedo.

			—¿Qué humano?

			—Tenía una cabeza de cuervo.

			—¿Era un cuervo?

			—Tenía una cabeza de cuervo. No era una cabeza de verdad. El humano llevaba una máscara de metal, y en el largo pico escondía pétalos perfumados: rosa, fresa, lila.

			Unos olores que yo no conocía.

			—Los aspiraba para no tener que soportar el hedor de los muertos. Y olía a odio.

			—Yo nunca he olido nada en un sueño.

			—Ni yo —repuso en voz baja el perro negro—. Y tú..., tú llevabas...

			—Yo llevaba ¿qué?

			—Tú llevabas a nuestros cachorros en el vientre.

			Fue como si me asestaran un golpe. Cachorros. Nunca me había planteado tenerlos. Era Cicatriz. Y ahora este perro soñaba que yo tenía cachorros. Con él.

			—La primera vez que olimos al humano de la máscara de cuervo fue en una callejuela de la ciudad en la que vivíamos. Era la única persona que parecía no tener miedo, aunque la peste hacía estragos. Como si a él no pudiera hacerle nada.

			Deduje que la peste era una enfermedad similar a la que le había segado la vida a nuestra madre.

			—Se detenía ante nosotros, iba a caballo. Tenía la voz metálica, por la máscara.

			—¿Qué dijo?

			—«Primero os quitaré a vuestros hijos y después os quitaré la vida.»

			Por un momento tuve la sensación de que algo me daba patadas dentro del vientre.

			—Luego sacó un cuchillo largo y afilado. Yo me puse delante de ti: quería protegerte y proteger a nuestros futuros cachorros. El humano profirió una risotada metálica y dijo: «¡Corred!». Y echamos a correr. Para salvar la vida. Para salvar la de nuestros futuros hijos. Enfilamos a la carrera las callejuelas de la ciudad, dejando atrás cadáveres llenos de bubones negros de los que salía pus, y llegamos a la muralla de la ciudad. La puerta estaba abierta de par en par, los centinelas habían abandonado el lugar hacía tiempo. A diferencia de nosotros, ellos no sospechaban que las portadoras de la enfermedad eran las ratas. Al poco de salir de la ciudad nos adentramos en el bosque. Allí la nieve era especialmente abundante. Los copos que caían eran cada vez más densos, a lo lejos oímos el sonido de los cascos del caballo. Te dije: «No tengas miedo, Freya».

			—¿Freya? —pregunté.

			—Nos llamábamos de otra manera. Yo me llamaba Balder. El alfarero con el que vivíamos hasta que la peste lo mató nos había puesto nombres de dioses. De dioses antiguos.

			Yo no sabía qué eran los dioses, y a diferencia de todas las demás palabras que utilizaba el perro negro, no fui capaz de intuir su significado.

			—También éramos distintos —prosiguió—. Tú tenías el pelo largo y marrón oscuro, y los dos ojos.

			Sentí el vacío del ojo como hacía mucho.

			—Y yo era un ovejero.

			El perro negro pronunció la palabra de tal forma que casi fui capaz de imaginar cómo era un perro ovejero.
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