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			A Luis, 




			por la luz de todos los veranos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Hubiera preferido 




			ser huérfano en la muerte, 




			que me faltaras tú 




			allá, en lo misterioso, 




			no aquí, en lo conocido. 




			



			 






			Haberme muerto antes 




			para sentir tu ausencia 




			en los aires difíciles. 




			



			 






			Manuel Altolaguirre, Soledades juntas 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Dos principios 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cuando los Olmedo llegaron a su casa nueva, soplaba el levante. El viento hinchaba los toldos de lona hasta despegarlos de su armazón de aluminio y los dejaba caer de golpe sólo un momento antes de volver a inflarlos, produciendo un ruido continuo, sordo y pesado como el aleteo de una bandada de pájaros monstruosamente grandes. Un sonido rítmico, metálico, mucho más agudo y teñido de la denterosa pátina del óxido, se dejaba escuchar aquí y allá durante un instante, cuando el viento cesaba. Los vecinos recogían a toda prisa los toldos de sus casas, todos verdes, iguales. Juan Olmedo identificó enseguida el eco de las barras de hierro que giraban en las argollas y pensó que había tenido mala suerte. El contraste entre el cielo azul, resplandeciente del sol que rebotaba como un balón de luz contra las fachadas de las casas, todas blancas, iguales, y la hostilidad de aquel viento salvaje, tenía algo de siniestro. Un par de veces, durante el viaje desde Jerez, mientras permanecían aislados del exterior, las ventanas del coche cerradas, el aire acondicionado en marcha, le había prometido a Tamara bañarse con ella en el mar antes de la hora de comer, pero la perfecta mañana de playa que les tentaba tras los cristales se había convertido de repente en una huracanada pesadilla. Ahora la niña caminaba un paso detrás de él, mirándolo todo con recelo y sus nuevos ojos fríos, pero sin atreverse a decir nada. Alfonso se había quedado atrás, pero Juan no se dio cuenta hasta que abrió con su llave una puerta marcada con el número 37, para entrar en una casa que era suya aunque nunca la hubiera visto antes. Entonces, mientras un inconfundible olor a obra recién terminada le saltaba a la cara como un gato rebozado en pintura y barniz, un diario deportivo muy atrasado, amarillento ya, y tieso de goterones secos, tembló ligeramente antes de salir volando por la puerta, y se deshizo en el aire. Juan siguió con los ojos el baile de las páginas sueltas, que ascendían bruscamente en espiral o se arrastraban a golpes de viento por el suelo, y distinguió a lo lejos la figura de su hermano, clavado como un poste en la exacta intersección de dos calles pavimentadas con baldosas, todas rojas, iguales. Alfonso tenía los brazos muertos, paralelos al cuerpo, y las piernas separadas, muy quietas, pero balanceaba lentamente la cabeza de derecha a izquierda, con la cara levantada hacia el levante, el ceño fruncido, la boca abierta. Antes de echar a correr hacia él, en un gesto que de puro repetido era ya un reflejo, Juan estudió la bragueta de su pantalón y comprobó con alivio que estaba bien cerrada. Su pobre hermano, que seguía oliendo el aire como el torpe mamífero desorientado que era, ya llamaba bastante la atención en aquel mundo limpio y privado sin sostener su sexo torpe, desorientado, en la palma de la mano. Al llegar a su lado le abrazó, sonriéndole, muy cuidadosamente, y le besó en la mejilla antes de pasar un brazo por sus hombros para echar a andar con él. Alfonso movió la cabeza arriba y abajo tres veces seguidas, con tanta violencia como si pretendiera desgajarla del cuello. Era su manera de mostrar conformidad. Mientras los dos hermanos recorrían juntos aquel estrecho sendero peatonal, como un caminito de casa de muñecas, el viento levantó a su alrededor un tumulto de pétalos de buganvilla, rosáceos, rojos, morados, inertes, ligerísimos, y Alfonso Olmedo por fin sonrió. Tamara, que les esperaba apoyada en la pared, apretando contra el pecho un joyero de colores, dos libros y una Barbie, les recibió con una carcajada. Sus dos tíos habían florecido. Los pétalos salpicaban la calva de Alfonso, el pelo de Juan, y sus pantalones, sus camisas, sus brazos, dándoles un aspecto cómico y ambiguo, a medio camino entre un par de soldados mal camuflados y dos mimos callejeros que hubieran decidido disfrazarse de árboles para llamar la atención de los niños. Juan se sacudió, y sacudió a Alfonso mientras todos reían, antes de empujar a su familia con suavidad hasta el vestíbulo. Al cerrar la puerta, se preguntó si todo aquello, una nueva casa, un nuevo trabajo, un nuevo lugar para vivir, tantos centenares de kilómetros por medio, no habría sido un error. Se respondió que aún era demasiado pronto para saberlo. 




			Sara Gómez había contemplado toda la escena desde la cristalera de su dormitorio, cerrada a cal y canto contra el viento. Estaba asegurando las contraventanas cuando distinguió a lo lejos la figura de un hombre alto y moreno, seguido muy de cerca por una niña también morena, con el pelo cortado a la altura de la nuca y las piernas desproporcionadamente largas de todos los críos que acaban de dar un estirón. Los estudió con atención porque aquel día, 13 de agosto, domingo, las tiendas estaban cerradas y el levante furioso, una combinación de contratiempos que le obligaba a descansar contra su voluntad. Había estado muy ocupada durante las últimas semanas. Montar una casa nueva, con la infinidad de pequeños detalles que su carácter casi obsesivamente perfeccionista le empujaba a considerar imprescindibles antes o después, estaba resultando una tarea más absorbente de lo que había calculado. Cuando por fin encontraba un rallador de queso que le gustaba, caía en la cuenta de que necesitaba una prensa de ajos, y al dar con ella, comprendía que el espejo del aseo era demasiado pequeño o que no podía dejar que pasara un solo día más sin encargar una mosquitera para cada dormitorio. El tiempo se escurría a toda prisa en los aparcamientos de los centros comerciales, y se estaba llevando el verano, el horizonte de calor y playa que había perseguido hasta aquel lugar, un paisaje muy distinto de la gran ciudad donde había nacido y crecido, donde había vivido los cincuenta y tres años no especialmente brillantes que contaba. Por eso se había propuesto no dejar pasar ninguna buena mañana de sol sin nadar en el mar, ninguna buena tarde de marea baja sin pasear por la arena mojada hasta dejar atrás al último bañista. La proximidad de septiembre la inquietaba. A pesar de que no recordaba haber tomado jamás una decisión tan satisfactoria como la compra de aquella casa, aún no sabía cómo se vive en otoño al borde del océano, en un pueblo donde los taxis no llevan contador y se puede ir andando a casi todas partes. 




			Esa incertidumbre encajaba como un duplicado idéntico en el ánimo de los recién llegados, pero ella tampoco podía saber eso todavía. Ni siquiera estaba segura de que hubieran venido para quedarse. La casa número 37 estaba todavía en construcción cuando ella decidió quedarse con la número 31, situada casi enfrente y terminada ya, a falta de los remates. Por eso la escogió, y no preguntó por los vecinos. En el lugar de la verja que había imaginado con disgusto antes de visitar la urbanización, encontró que el jardín privado de cada casa estaba delimitado por unos muros encalados, compactos, de más de metro y medio de altura, que garantizaban una privacidad total. Cuando los toldos estaban extendidos, no quedaba el menor resquicio libre para un curioso interesado en saber qué estaba ocurriendo en el porche de enfrente, y si el desembarco de los Olmedo no la hubiera encontrado junto a una ventana, en el piso de arriba, ni siquiera se habría enterado de su llegada. Esta sigilosa disposición le había gustado tanto que no prestó mucha atención a las palabras del vendedor, mientras le explicaba en el tono monótono de las lecciones bien aprendidas que los muros estaban pensados para defender el jardín de los vientos, alternos y constantes, secos, cargados de arena, o húmedos y sorprendentemente fríos, benéficos en algunas épocas del año pero devastadores, aunque él se limitó a decir molestos, casi siempre. 




			El 13 de agosto del año 2000, mientras empezaba a aprender la lección del viento, Sara Gómez, ligeramente escorada hacia la izquierda ante la cristalera de su dormitorio, contemplaba cómo se iban abriendo, una por una, las contraventanas de la casa número 37, todas verdes, recién pintadas, iguales, y cómo enloquecían por el levante para estrellarse violentamente contra la fachada, golpeándola una y otra vez hasta que algún miembro de aquella extraña familia volvía sobre sus pasos para fijarlas a la pared con manos nerviosas, alarmadas. Desmintiendo sin darse mucha cuenta todos sus prejuicios previos sobre el tema, Sara estudiaba a los Olmedo, y no sólo porque le inquietara la posibilidad de vivir frente a una casa que se alquilara por semanas, ni porque aquella mañana de playa imposible y tiendas cerradas la mantuviera inactiva contra su voluntad. Les miraba porque no había sido capaz de contarse a sí misma quiénes eran, qué vínculos les unían, por qué vivían juntos. Desde la singular infancia de su vida prestada, Sara Gómez, como tantos otros niños acostumbrados a estar solos, jugaba a inventarse la vida de los desconocidos con quienes se cruzaba, y no había creído empezar una historia muy distinta de tantas otras al adjudicar a aquel hombre alto y moreno unos cuarenta años y la paternidad de la niña que andaba sólo un paso detrás de él, buscando refugio contra el viento. De lejos, sometidos a la dudosa precisión de la distancia, los dos se parecían mucho. La niña, también morena, también alta, espigada y de huesos largos, tendría diez u once años. Sara, que no podía saber que sólo había acertado al calcular la edad de ambos, se preguntó cómo sería la madre, la mujer que se había retrasado buscando algo en el coche o curioseando por la urbanización, y a la que su marido fue a buscar entre un revuelo de hojas de periódico, como grandes paréntesis amarillentos encerrando porciones de aire encarnado, sembrado de pétalos de buganvilla. Hasta ese momento, la escena era tan previsible que resultaba aburrida, pero entonces la niña se quedó sola ante la puerta abierta y ni siquiera insinuó el ademán de entrar. Apoyada en la pared, abrazando al mismo tiempo sus propios brazos, algunos libros y una muñeca de melena rubia, componía una imagen congelada de puro inmóvil, la cabeza quieta, los ojos afilándose en el aire y una expresión de alerta, como si lamentara profundamente estar allí y tuviera motivos para desconfiar de cuanto la rodeaba. La desconocida que la estaba mirando se preguntó qué clase de niño resiste la tentación de entrar trotando en una casa nueva y empezó a sospechar que no llegaría ninguna madre. Apostaba ya por unas vacaciones de padre separado, con o sin nueva pareja, y un larguísimo inventario de rencores filiales, tal vez incluso justificados, cuando volvió a ver al hombre alto y moreno, que caminaba muy despacio, abrazando a otro hombre, una variable que no había considerado. Pero su sorpresa no sobrevivió a los detalles de la escena. El rezagado andaba como una marioneta mal calibrada, sincronizando con dificultad el movimiento de las piernas, y ladeaba la cabeza para mirar al cielo con la boca siempre abierta, abandonado en los brazos de su acompañante, que le guiaba con la seguridad de quien está acostumbrado a cuidar de alguien que no puede defenderse solo. Más gordo que corpulento y casi completamente calvo, Sara acertó de nuevo al calcular que tendría poco más de treinta años, y comprendió que se había equivocado en todo lo demás al contemplar la sonrisa que iluminó la cara de la niña apenas los volvió a ver. El hombre alto y moreno la rodeó con el brazo izquierdo y la apretó contra sí, manteniendo abrazado al joven con el otro brazo, y les besó muchas veces, en la cabeza y en la cara, consecutiva y atropelladamente, antes de empujarles con suavidad dentro de la casa. Cuando cerró la puerta, su nueva vecina se dijo que parecía un hombre triste. 




			Muy pronto, todas las ventanas de la casa número 37 estuvieron abiertas, todas las contraventanas aseguradas, y Sara Gómez se alejó de la cristalera de su dormitorio con una imprecisa sensación de culpa, como si hubiera cometido un pecado imperdonable al contemplar el desconsuelo de los recién llegados, su pobre alegría. Sentada en el sofá de su salón deshabitado, una sucesión de huecos que reclamaban en vano la presencia de los muebles que su futura propietaria había encargado ya en media docena de tiendas, escuchaba el alarido del levante, libre ahora del obstáculo de los toldos abiertos, más feroz y más monótono, como la implacable banda sonora de una realidad que sucedía al otro lado del jardín y no se detenía nunca. Sin más compañía que aquel zumbido ensordecedor y un paquete de tabaco, empezó a desconfiar de su propia inquietud, el espíritu furtivo, clandestino casi, que había creído distinguir en cada gesto de los recién llegados. Al fin y al cabo, estaba aprendiendo la lección del viento. Ya sabía lo suficiente para sospechar que seguramente en un día de calma, una buena mañana de playa, plácida y calurosa como la de cualquier otro 13 de agosto, sus nuevos vecinos no le habrían parecido tan extraños. 




			



			 






			Una franja anaranjada y asombrosamente intensa suplantaba al azul sobre la línea que dividía el mar del cielo. El sol estaba a punto de ponerse, y sin embargo, antes incluso de llegar a la playa, Juan Olmedo distinguió a contraluz las siluetas de algunos de los improvisados campamentos portátiles que tanto le habían sorprendido por la mañana. Los coches de los domingueros, matrículas sevillanas en su mayoría, les habían escoltado desde la puerta de la urbanización, agolpándose a ambos lados del camino que desembocaba en la primera duna como dos hileras de aplausos dirigidos a la astucia de quien había escogido una casa situada tan cerca del mar. Juan se felicitó a sí mismo y recordó en voz alta, para tranquilizar a Tamara, que aquel día, 14 de agosto, lunes espléndido y apacible como la fotografía de una postal, era víspera de fiesta, la clave del puente más deseado del verano, pero la niña parecía tan feliz con la tregua del viento que ni siquiera le prestó atención. Ninguna multitud habría sido capaz de desanimarla. Hasta Alfonso, al que llevaban de la mano entre los dos, parecía contento. 




			La playa estaba tan repleta como era previsible. Lo que Juan no había podido prever, en cambio, eran los peculiares hábitos de los nómadas de fin de semana, familias enteras, con ancianos decrépitos y bebés de pocos meses incluidos, que acotaban una parcela de arena a primera hora de la mañana, cuando ni siquiera había empezado a hacer calor, e invertían horas enteras en componer un trabajoso simulacro de su propia casa a base de tiendas de campaña, lonas de colores y muebles portátiles, hasta convertir la playa en un lugar extraño, como un poblado improvisado con pocos medios para hacer frente a una emergencia. Cuando buscaban un espacio libre cerca de la orilla para extender sus tres humildes esterillas, Juan contempló a una señora mayor que se estaba desayunando un café con leche y unos churros servidos en una vajilla de duralex, con su correspondiente servilleta de tela estampada, y sonrió. El asombroso espectáculo de las costumbres de la gente matizó su disgusto, arrebatándole del borde de los labios una nueva versión de lo que parecía ya la jaculatoria de su mala suerte. Enseguida comprobó, además, que en la orilla del mar, las muchedumbres ejercen el mismo efecto benéfico que en las grandes ciudades. Los bañistas con los que se cruzaban estaban tan atareados buscando un hueco por donde entrar o salir del agua, persiguiendo su pelotita blanca entre las docenas de pelotas idénticas que botaban en la arena mojada, vigilando los cubos y las palas de sus hijos o untándose unos a otros crema bronceadora por todo el cuerpo, que no tenían tiempo ni interés en mirar a Alfonso, más llamativo y desvalido que nunca con el bermudas de rayas oscuras que su sobrina había escogido entre los bañadores que mejor le sentaban. Juan, que no podía recordarse a sí mismo sin estar preocupado por su hermano pequeño, era absolutamente impermeable ya a la curiosidad ajena, pero la niña había heredado la acerada intransigencia de su madre, y no toleraba ni siquiera la compasión de los desconocidos. Aquella mañana, sin embargo, los tres se bañaron y jugaron con las olas sin que Tamara se sintiera obligada a interpelar a gritos —¿qué estás mirando tú, imbécil?— a ningún indeseable espectador, y después de comer sardinas asadas casi a la hora de la merienda en el único chiringuito cercano, se bañaron otra vez para volver a casa rendidos de agua y de sol. Todo había marchado tan bien que un par de horas más tarde, cuando Alfonso se quedó dormido en un sofá, Juan se atrevió a salir otra vez para dar un paseo. Le apetecía estar un rato solo y por eso volvió a la playa.  




			Creía que la puesta del sol habría funcionado como el pistoletazo inapelable que decretaba la hora del regreso, pero había acertado sólo a medias. Nadie se bañaba ya, pero aún se veían sombrillas y toldos habitados por cuerpos semidesnudos, niños jugando al fútbol, grupos de adultos que charlaban en sus sillas de plástico, y otros que recogían con gestos lentos, derrotados, los muebles, las lonas y las tiendas de campaña que con tanto brío habían desplegado por la mañana. Juan Olmedo los esquivó a distancia hasta llegar a la orilla, sin llegar a saber muy bien si era cierto que todos le miraban o si la incómoda conciencia de ser observado que aceleraba sus pasos no era más que un inevitable complemento de la sensación de estar haciendo el ridículo. Él ya había vivido en la costa durante algunos años, pero en una ciudad como Cádiz todo era distinto. Allí no habría desentonado con sus inmaculados pantalones blancos y la camiseta azul marino de manga larga que parecía expresamente escogida para combinar con los ligeros mocasines que cubrían sus pies, pero en esta playa, situada a casi dos kilómetros del final del paseo marítimo del pueblo, los andarines llevaban pantalones cortos y zapatillas de deporte. Juan se advirtió que tendría que imitarlos si no quería hacerse famoso como «el madrileño recién llegado que va hecho un brazo de mar», y echó a andar tras ellos hacia una zona erizada de cañas de pescar. 




			Se sentía como si el levante se hubiera disuelto sólo en la superficie de las cosas, pero siguiera vivo y azotándole por dentro sin piedad. Estaba preocupado y más que eso, confuso, indeciso, enfermo de responsabilidad. Nunca había tenido que tomar tantas decisiones en tan poco tiempo, nunca había dispuesto de un margen tan exiguo para meditar sobre el acierto o el error de cada decisión. Cuando comprendió que Madrid había dejado de ser un buen lugar para vivir, escogió lo que entonces le había parecido la opción más segura, aprovechar la garantía de desorden implícita en el principio de las vacaciones, deslizarse discretamente en ese caos controlado y general que alcanza también a las relaciones sociales, para impedir que nadie llegue a extrañar la ausencia de nadie, como si la propia mecánica del verano asignara de forma automática un billete de vuelta a cada viaje de ida. El plan era muy sencillo y se había desenvuelto sin complicaciones. En los tiempos de Cádiz, se había hecho muy amigo de Miguel Barroso, que ahora ocupaba el cargo de jefe de servicio de Traumatología del hospital de Jerez, y estaba seguro de que apoyaría su petición. Ésa había sido la principal razón que le había llevado a establecerse en éste y no en otro lugar de la península, aunque ya sabía que aquí iba a encontrar muchas cosas que le gustaban, el clima, la luz y el carácter de la gente, factores que influyeron en la elección del destino de su primer traslado. Sus padres habían nacido en un pueblo de la Siberia extremeña, pero él apenas había ido hasta allí un par de veces, siempre antes de que naciera Alfonso, y no tenía más relación con aquella tierra que algunas viejas canciones, palabras sueltas que se fugaban de su memoria sin hacer ruido. Juan Olmedo era de Madrid, y sabía que iba a echar de menos Madrid, pero su propia nostalgia, que ya había destrozado su vida una vez, no le preocupaba tanto como la posibilidad de que Tamara no se adaptara a vivir tan lejos de casa, o la hipótesis, más terrorífica aún, de que el inevitable aislamiento de los primeros meses y el contacto con los monitores y alumnos de un centro nuevo empeorara el humor de su hermano. Ahora, cuando nada tenía remedio, Juan tenía la impresión de haberse precipitado en todas sus elecciones. Quizás no habría sido necesario abandonar la ciudad. Quizás hubiera bastado con cambiar de coordenadas, otra casa, otro barrio, otro hospital, otro colegio. Quizás ni siquiera existían verdaderos motivos para tener miedo. 




			Las cañas de pescar no estaban tan lejos de su punto de partida, ni tan próximas entre sí como le habían parecido al principio. Las fue dejando atrás, una a una, mientras descubría que las rocas que se veía obligado a sortear desde hacía un rato no formaban un accidente natural, ni se habían ido amontonando casualmente en la orilla de una playa donde la arena era tan fina que convertía su simple presencia en un misterio. Los bloques de piedra, fundidos por la insensible tenacidad de las olas y el tiempo en una amalgama grisácea, viscosa, sin aristas, penetraban en el mar dibujando una línea más o menos perpendicular hasta cruzarse en ángulo recto con otro muro de rocas, paralelo a la playa, que cambiaba el curso de las olas, dibujando en el agua una raya imposible. Juan recordó que alguien había mencionado una almadraba para aludir a la zona en la que se encontraba su urbanización, y comprendió enseguida por qué los pescadores cargaban con todos sus aparejos hasta un rincón tan alejado del centro. Algunos niños armados con redes y cubos de plástico saltaban entre las rocas, acechando en vano, a la tenue luz de un sol agónico, a los cangrejos y los camarones atrapados en las charcas más cercanas a la orilla, sin querer oír los gritos de la mujer que les reclamaba con insistencia, asegurándoles, con poca fe en sus propias amenazas, que ése sería su último baño del verano si no salían del agua inmediatamente, ahora, pero ya. Juan se detuvo un instante para comprobar que los niños no insinuaban siquiera el más tímido movimiento de regreso y siguió andando, reconfortado por los ingredientes familiares, festivos, de aquella escena. 




			El emplazamiento del pueblo donde acababa de instalarse era el único aspecto de su nueva vida en el que estaba casi seguro de haber acertado. Desde el primer momento, renunció a vivir en Jerez, y no sólo porque estuviera lejos de la costa. No tenía sentido abandonar una gran ciudad para mudarse a una versión reducida del mismo modelo, como un ensayo, un embrión de lo mismo, y por eso desdeñó también El Puerto de Santa María, que seguía siendo demasiado grande, demasiado urbano, demasiado formal para lo que él pretendía. Había intentado convencer a Tamara de que su traslado era una involuntaria consecuencia de su condición de funcionario, una decisión que habían tomado otras personas a quienes él ni siquiera conocía, un riesgo al que estaban expuestos todos los médicos de la Seguridad Social, pero tenía la impresión de que ella no había acabado de creérselo, aunque sólo tuviera diez años. La felicidad de esa niña era tan importante para él que le había empujado a buscar la fórmula que parecía más capaz de asegurarla, una vida radicalmente distinta a la que había conocido hasta entonces, una casa en la playa, en una urbanización con piscinas, jardines, pistas de tenis y muchos otros niños alrededor, un colegio al que ir en bicicleta mientras hiciera buen tiempo, y un pueblo bonito, muy tranquilo en invierno, muy animado en verano, de unos treinta mil habitantes desde septiembre hasta junio, más de cien mil en julio y en agosto, lo suficientemente pequeño como para que no cayera en la tentación de compararlo con Madrid a cada paso, pero lo suficientemente grande como para que no se sintiera ahogada por el tamaño de las calles. 




			Podría haber encontrado una casa más barata, pero ni siquiera se lo planteó. Podría haber estudiado la oferta de otros pueblos de la bahía, pero no tenía mucho tiempo, ni muchas ganas, sobre todo después de comprobar que la recomendación de su nuevo jefe le había encaminado a un lugar que coincidía casi exactamente con lo que había previsto prometer a Tamara cuando empezó a pensar en marcharse. Había puesto a la venta su ático de la calle Martín de los Heros a mediados de abril, unos meses después de haber liquidado la última cuota de una hipoteca que había tardado doce años en pagar, y a finales de junio encontró ya un comprador que no necesitaba el piso hasta septiembre. Confiaba en que la diferencia de precios entre el metro de suelo edificado en un barrio céntrico de la capital y el de cualquier urbanización situada en las afueras de un pueblo de provincias, por muy lujosa que aspirara a ser, le permitiera pagar con comodidad una casa grande y bonita. No se equivocó, y en comprar invirtió incluso menos tiempo que en vender. Aprovechó su primer día libre entre dos guardias del mes de julio para volar a Jerez a primera hora de la mañana, reunirse con Miguel en el hospital, visitar después el centro en el que tenía previsto matricular a Alfonso en septiembre, y escoger la casa número 37 sobre el plano de la urbanización a media tarde. Había visto solamente el chalet piloto, pero ya tenía bastante. El representante de la inmobiliaria se quedó atónito cuando le vio extender un talón y despedirse a toda prisa, sin echarle un vistazo a la casa siquiera, pretextando que no podía esperar más tiempo sin arriesgarse a perder el último avión a Madrid. Sin embargo, en el par de minutos que tardó en abrir el talonario, tomar nota de la cantidad que dejaba como señal y rellenar los espacios en blanco, le advirtió que quería en los baños azulejos de colores lisos, que prefería que todos los muebles de la cocina estuvieran adosados a una sola pared, y que le agradecería mucho que, antes de que empezaran los pintores, les advirtiera a los electricistas que no quería focos en el techo, sólo un cable con una bombilla en cada punto de luz, porque pensaba poner lámparas en todas las habitaciones. Por supuesto, daba por descontado que sería verdad que la casa estaría terminada a primeros de agosto. El vendedor, que nunca había visto a nadie capaz de pensar tan deprisa, asintió mansamente a todo con la cabeza. Un rato después, cuando se paró en el bar, como todas las tardes, para tomarse una copa antes de ir a casa a cenar, lo contó en voz alta, y todos sus conocidos le confirmaron que nunca habían oído nada igual. 




			Aunque no estuviera dispuesto a admitir ese verbo ni siquiera mientras hablaba consigo mismo, caminando a solas por una playa desierta, Juan Olmedo había salido huyendo de Madrid. Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando principalmente en ella, y sin embargo, aquella noche, la segunda de todo lo que quedaba por pasar, presintió que él mismo aprendería a disfrutar antes que la niña de las ventajas de aquel lugar, y dejó de pesarle la idea de tener que coger el coche cada día para recorrer treinta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, siempre pendiente de los horarios del autobús de Alfonso. Esa repentina conformidad con el inconveniente más rutinario de su futuro inmediato atenuó la inquietud que le inspiraban conflictos mucho más graves, como si el placer de caminar solo por las tardes, al borde del mar, fuera en sí mismo una promesa de armonía capaz de disolver todas sus dudas, y cuando giró sobre sus talones para regresar a casa estaba de mucho mejor humor. 




			En el camino de vuelta sólo se cruzó con un par de solitarios que paseaban a sus respectivos perros y, al llegar casi a la altura del sendero por el que debería abandonar la playa, con una mujer que le llamó la atención por las mismas razones a las que su propia aprensión había atribuido antes el interés de los tardíos bañistas que se habían esfumado ya, sin dejar rastro. La luz era tan escasa que apenas la distinguió al principio como un bulto de color crema, atravesado en su mitad superior por una serie de delgadas líneas oscuras, horizontales. Mientras ambos caminaban en sentido opuesto, como si tuvieran previsto encontrarse, distinguió ya con más precisión un atuendo de esos que la gente del interior considera como específicamente marineros, pantalones anchos de punto y un jersey a juego estampado con rayas azul marino, signos indelebles del origen de aquella desconocida a la que Juan Olmedo identificó sin dudar como otra aspirante al título de «madrileña recién llegada que va hecha un brazo de mar». Por eso se fijó en ella. Representaba la edad incierta de esas mujeres que llegan a los cuarenta años bien conservadas para instalarse después, a veces durante mucho tiempo, en una ambigua apariencia de madurez juvenil que sólo se rinde a los primeros síntomas de la vejez, y tenía una cara agradable, incluso atractiva, aunque la belleza de sus ojos no bastara para definirla exactamente como una mujer guapa. Juan no tuvo tiempo de distinguir nada más, pero aquellos pocos detalles le bastaron para estar seguro de que no la conocía de nada. Sin embargo, ella, que había corregido la trayectoria de sus pasos para aproximarse a él, le saludó cuando estuvo a su altura. Él respondió al saludo sin esfuerzo, por un mecanismo de pura cortesía, como si aquel impulso de desearse mutuamente buenas noches formara parte de una ceremonia de reconocimiento entre iguales, madrileños recién llegados con un criterio confuso de la elegancia costera. Si su sobrina, mucho más observadora, hubiera presenciado la escena, le habría aclarado que aquella mujer, sin dejar de ser una desconocida, era además la vecina de enfrente. 
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			El cansancio y la necesidad 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			En la cocina de la casa número 31, los muebles se habían dispuesto en forma de ele. El espacio libre, menor del que se habría obtenido adosando la encimera a una sola pared, estaba ocupado por un pequeño velador de aluminio y dos sillas plegables del mismo material, que aportaban un toque funcional, industrial casi, a un conjunto significativo de la libertad con la que su única ocupante adaptaba las sugerencias de las revistas de decoración a sus propias ideas. Sara Gómez siempre había tenido muy buen gusto, poco tiempo y menos dinero. Ahora, la ubérrima cosecha de ceros que florecía en los extractos de su cuenta corriente como una garantía de vacaciones perpetuas estaba produciendo magníficos resultados. 




			Sara también se había hecho popular en las oficinas de la inmobiliaria, pero por razones muy distintas de las que cimentaban la leyenda de Juan Olmedo. Había llegado hasta allí después de recorrer otros puntos de la costa andaluza, estudiando todas las casas en venta tan concienzudamente que, con un simple vistazo, ya era capaz de seleccionar las que merecía la pena visitar. Su expedición había comenzado a mediados de marzo, y no iba a terminar en ninguna fecha concreta, porque Sara Gómez tampoco iba a volver a Madrid. Cuando cruzó la línea divisoria entre las provincias de Málaga y Cádiz, su intención era explorar la costa atlántica hasta la frontera portuguesa antes de escoger un lugar para pasar el resto de su vida, pero estaba ya tan cansada de viajar, y tan desalentada por los resultados de su viaje, que se decidió mucho antes de llegar al final, aceptando el desafío de la única casa que, tras dos meses de infructuosas excursiones inmobiliarias, había logrado sorprenderla. 




			Podría haber pagado sin esfuerzo un precio muchísimo más alto por cualquiera de los lujosos chalets que le habían ofrecido en la Costa del Sol, pero, aunque algunos le gustaron mucho, todos habían acabado pareciéndole demasiado ostentosos. Tampoco le apetecía vivir rodeada de extranjeros, para destacar contra su voluntad en una palidísima comunidad de vecinos. Si hubiera querido llamar la atención, recapitulaba para sí misma después de cada fracaso, se habría quedado en Madrid y se habría comprado un chalet en El Viso. Lo que buscaba era exactamente lo contrario, y al fin lo encontró en aquella urbanización aislada, concebida según las reglas de la versión más discreta del lujo, habitada por profesionales de clase media alta entre los que le resultaría muy fácil camuflarse, y situada en las afueras de un pueblo de turismo popular, desprovisto de los alicientes de dudosa elegancia que podrían atraer, entre manadas de jeques árabes, a unos flamantes nuevos ricos como los López Ruiz, esos primos postizos a los que no quería volver a ver nunca más. Resguardado de los vientos y de la curiosidad ajena por unos muros tan altos que apenas consentían divisar desde la carretera los tejados de las casas, ningún detalle visible en el exterior traicionaba la privilegiada naturaleza de aquel mundo aparte que se cerraba sobre sí mismo como las hojas de una planta nocturna, buscando siempre el centro. Al penetrar en él por primera vez, y aunque había recorrido ya docenas de caminos parecidos en los últimos tiempos, Sara se quedó asombrada por la inteligencia de aquel trazado regular, tan sencillo mientras avanzaba como secretamente laberíntico cuando volvía la vista atrás, que hacía difícil relacionar incluso la ardua monotonía de la pared trasera de cada vivienda con el jardín al que se abrían las fachadas principales. Ni siquiera ella habría podido calcular desde fuera el tamaño de las piscinas, las áreas de juego para niños y los campos de deporte que albergaba un recinto que parecía crecer un poco más en cada uno de sus pasos. Esa enigmática elasticidad del espacio adquiría proporciones aún más llamativas en la distribución del chalet piloto, una construcción cúbica de dos plantas coronada por una gran azotea, y tan bien resuelta que tuvo que pedirle al vendedor una cinta métrica para medir las habitaciones una por una antes de admitir que su amplitud no era un efecto óptico. Pero hacía falta mucho más que el ingenio de un buen arquitecto para convencer a Sara Gómez. 




			Después de acompañarla dos veces, la segunda como auxiliar de mediciones, en un recorrido tan exhaustivo que le permitió reparar en detalles que no había visto aún, a pesar de llevar más de seis meses desempeñando diariamente aquel trabajo, el vendedor se atrevió a sentarse en el quicio de la puerta para descansar un rato de aquella clienta a la que, a pesar de su aspecto de señora de toda la vida, no dudó en adjudicar un título de aparejadora como mínimo. Pero ella no mostró la menor consideración por su actitud, y siguió reclamándole sin pausa para descargar sobre sus limitados conocimientos la inagotable metralla de su curiosidad, hasta que consiguió dejarlo clavado en cada pared de la casa. Tuvo que contestar tantas veces que no sabía, que al final optó por arrugar la cara en una convencional mueca de escepticismo solidario, para ahorrarse la vergüenza de articular siempre la misma respuesta. Nadie le había preguntado todavía por qué uno de los puntos de luz del salón estaba desplazado del lugar donde parecía lógico poner una mesa baja, por qué no había una toma de agua para conectar una manguera en cada terraza de la casa, por qué, a juzgar por la distancia que mediaba entre los interruptores de la luz, se había asumido que todas las camas de matrimonio tenían que medir un metro y medio, por qué en los armarios empotrados había solamente dos cajones, por qué el armario alto que contenía un escurridor se había alineado con el seno izquierdo del fregadero, como si todas las amas de casa fueran zurdas, y por qué se había optado por una solución determinada para resolver otro centenar de detalles de semejante y aproximadamente nula importancia. Estaba seguro de que aquella señora se desvanecería en el aire como un mal sueño cuando, después de haber revelado todos los defectos de una construcción por cuya calidad él mismo se habría jugado las dos manos al levantarse aquella mañana, le sonrió para anunciarle que estaba casi decidida a comprar. Su contrincante se condecoró mentalmente a sí mismo con la medalla al mérito del vendedor más tenaz de la provincia y le devolvió la sonrisa, convencido de que ya había superado la prueba más dura de su carrera profesional. Pero ella le desengañó enseguida, y después de dar por supuesto que ambos estarían de acuerdo en la importancia de estudiar la orientación antes de elegir, le preguntó a qué hora del día siguiente le vendría bien quedar para enseñarle todas las casas disponibles. Luego, en un arranque de inteligencia compasiva que él no dejó de apreciar, añadió que tenía muchísimo tiempo libre. 




			Sara Gómez, compradora, y Ramón Martínez, vendedor, llegaron a hacerse casi amigos durante las siguientes semanas. Ella, que había alquilado un apartamento amueblado en el pueblo para vigilar de cerca el acabado de los últimos detalles, se convirtió en la persona con la que él pasaba más tiempo de lunes a viernes, sin contar a su mujer. Todos los días aparecía por la oficina con una idea nueva, y él tenía que reconocer que casi siempre eran buenas, aunque le exigieran invariablemente estar colgado del teléfono durante un buen rato, averiguando nombres y direcciones que luego tenía mucho cuidado en conservar, para sugerir a los sucesivos clientes las mejoras que iban perfeccionando la casa de Sara como si se le acabaran de ocurrir sobre la marcha. A ella le divertía mucho esta pequeña astucia de Martínez, y aunque se daba cuenta de que pensaba en beneficio de los dos, solía recompensar su ayuda invitándole a tomar el aperitivo en alguna venta de los alrededores. A cambio, él se empeñaba en pagar en días alternos, y metía prisa a electricistas y pintores para que el número 31 estuviera listo antes incluso del plazo señalado, el 1 de julio del año 2000. Lo único que no pudo hacer por la nueva propietaria fue recomendarle una asistenta de confianza, pero acertó al dirigirla a Jerónimo, el jardinero de la urbanización, que se acordó enseguida de su prima Maribel. 




			La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado a cuestas y bastantes kilos de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica, un cuerpo redondo y macizo al que sacaba el mejor partido posible gracias a una colección de vestidos ceñidos, muy escotados, cuya sola visión podría haber bastado para que cualquier auténtica señora de toda la vida la rechazara sin llegar a saber cuánto cobraba por hora. Pero Sara no era exactamente lo que parecía, y los bordes oscurecidos, comidos por la lejía, que destrozaban el efecto de las aparatosas sortijas doradas que aquella mujer, arreglada a su manera para causar la mejor impresión posible en una entrevista de trabajo, se había ensartado en todos los dedos, la conmovió tanto que decidió contratarla enseguida. No se arrepintió. Maribel era trabajadora y animosa, tan capaz de tomar la iniciativa cuando le parecía necesario como de aceptar cualquier clase de instrucciones sin discutirlas entre dientes. Incluso los dos inconvenientes contra los que Sara se había prevenido a sí misma antes de empezar a conocerla, acabaron revelando sus propias ventajas. Andrés, el hijo de Maribel, que se veía obligado a desperdiciar sus vacaciones acompañando a su madre al trabajo todas las mañanas, era un niño solitario y taciturno, un adulto prematuro que no hacía ruido y se quedaba sentado en una silla, leyendo un tebeo con un cochecito de juguete o un robot en miniatura encerrado en el puño, hasta que Sara, que se encariñó muy deprisa con él, le animaba a salir a jugar al jardín o se ofrecía a llevarlo con ella a la playa. Por otra parte, y desmintiendo de un plumazo todas las leyes de la herencia, su madre era incapaz de estar callada. Maribel hablaba como si en cada pausa se diera cuerda a sí misma, pero el apretado chorro de palabras que brotaba de su boca mientras sus manos sordas permanecían impasibles, estrechamente concentradas en el trabajo, representaba la mejor fuente de información de la que su patrona, una vez relajada su efímera amistad con el vendedor Martínez, disponía para enterarse de cómo se vivía en aquel pueblo, qué cosas ocurrían, y qué clase de gente lo habitaba. Fue también Maribel quien, el primer día laborable después del puente de agosto, le contó a Sara que los recién llegados se apellidaban Olmedo. 




			—¡Ay, perdóneme, que ya sé que llego un poco tarde! —proclamó, como todo saludo, al entrar taconeando en la cocina y encontrar a la dueña de la casa sentada en una de aquellas sillas plateadas, tan raras, a las que no acababa de acostumbrarse—. Es que vengo de casa del doctor Olmedo, ya sabe, ¿no? 




			—No, no sé —respondió Sara, y prestó más atención a la huidiza silueta del niño, al que acababa de distinguir en el filo de la puerta, asomado sólo a medias—. Ven, Andrés, pasa... Siéntate conmigo, aquí... Muy bien. ¿Has desayunado ya? —Él afirmó con la cabeza—. ¿Seguro? ¿No te apetece tomar nada? —Él volvió a responder sin palabras, negando esta vez, y Sara le cogió de la mano por encima de la mesa y la apretó un momento entre sus dedos, mientras se preparaba para escuchar una historia de médicos—. ¿No estará malo el niño, verdad? 




			—¿Qué niño? 




			—Pues tu hijo, Maribel, ¿qué niño va a ser? 




			Ella frunció el ceño para demostrar que esa última aclaración había acabado de confundirla, y preguntó de nuevo. 




			—¿Y por qué iba a estar éste malo? 




			—Pues... —Sara resopló un momento, como si no pudiera seguir forcejeando con tanto aire en el cuerpo, una sensación que solía acompañar al asombro cada vez que aquella mujer inculta, pero de inteligencia despierta, se quedaba atascada en una de sus profundas lagunas de incomprensión—, porque me acabas de decir que venís de la casa de un médico. 




			—¡Ah, por eso! Ya me había asustado, y todo... Pero no, qué va —prosiguió ella, mientras desembarazaba sus pies con cierta dificultad de las escarpadas sandalias de tiras finísimas que imprimían un sonrosado relieve de líneas cruzadas sobre sus empeines y alrededor de cada tobillo, para calzarse unas alpargatas muy viejas, con el esparto deshilachado en el talón—, el doctor Olmedo es el dueño del número 37, que acaba de llegar... Anoche me llamó Jero para decírmelo, que el señor le había preguntado si conocía a alguna mujer que pudiera ir a limpiarle, y yo... Pues como loca, figúrese, después de haberla encontrado a usted, colocarme en otra casa, aquí mismo, al lado, y tan cerca de la mía... Voy a cambiarme. 




			Aquel día se había puesto su mejor ropa, la más nueva, un vestido rojo, ajustado, de esa licra barata de mercadillo que pierde elasticidad en cada lavado, pero no habría sido menos cuidadosa si hubiera aparecido con modelos de otras temporadas, su traje largo, negro, estampado con florecitas minúsculas y abotonado por delante, o el de piqué blanco, corto y siempre resplandeciente, aunque el relieve de la tela estuviera ya desgastado por el roce. Antes de tocar un grifo, Maribel se encerraba en el baño para reaparecer enseguida con una bata de algodón rosa, muy vieja y rociada de salpicaduras blanquecinas, que le quedaba estrecha, llevando entre las manos el paquetito meticulosamente doblado en el que se había convertido lo que ella llamaba su ropa buena. Aquella mañana hizo lo mismo que todas las demás, pero estaba tan excitada por las novedades que siguió hablando desde el baño, forzando la voz para impulsarla a través de la puerta cerrada. 




			—Así que esta mañana hemos madrugado, y me he ido derechita a verles, y muy bien, ¿sabe?, porque yo me temía que fuera sólo para el verano, pero no, se han venido para vivir aquí todo el año... Ellos también son de Madrid, fíjese qué casualidad, él es médico, trabaja en el hospital de Jerez, igual usted los conoce, Olmedo se llaman... 




			—Sí, pero no los conozco. 




			—¿Seguro? —embutida ya en la bata rosa, guardó su vestido nuevo en una bolsa de lona antes de dar a su señora una segunda oportunidad—. Si son de Madrid... 




			—Que no, Maribel —Sara sonrió ante la terca desconfianza de su asistenta, que nunca se acababa de creer que todos los madrileños a los que ella conocía no fueran a la vez sus propios conocidos—. Te lo he dicho muchas veces. Madrid es más de cien veces mayor que este pueblo. Yo no puedo conocer a toda la gente que vive allí, en serio. Y no es ninguna casualidad que nos encontremos en todas partes, porque somos como las moscas. Muchísimos. 




			—Ya... —pareció aceptar ella, inclinándose sobre el lavavajillas—. Bueno, el caso es que son de allí, y han venido por lo del trabajo de él, que ya le he contado... 




			—¿Y ella? —la interrumpió Sara—. ¿Trabaja también? 




			—¿Cuál ella? —la asistenta se enderezó para volverse a mirarla. 




			—Pues... la mujer del médico. Estará casado, ¿no? 




			—No. Y eso es lo raro, fíjese... —Maribel volvió a esconder la cara en las tripas de la máquina, y desde allí siguió hablando—. Porque pinta de mariquita no tiene, y eso que es guapo, ¿eh? Bueno, lo que se dice guapo, así, bonito de cara, rubio y todo eso, ya me entiende, pues a lo mejor no, pero que es muy atractivo, desde luego. Verá... —abandonó por un momento la vajilla para enumerar los atributos del doctor Olmedo mientras los contaba con los dedos de una mano—. Alto, delgado pero nada esmirriado, con el pelo negro, sin entradas, bien vestido... Un tío como para estar pillado y requetepillado, vamos, digo yo, y siendo médico y todo, que ganará un pastón... Pues no tiene mujer. Igual está separado, ahora, que la niña no es suya, eso seguro, porque le llama tío Juan... 




			—Vive con una niña —comentó Sara sin asombro alguno, para desviar aquel torrente de noticias hacia la dirección que más le interesaba. 




			—Sí, igual de grande que éste y bien guapa, ella sí, guapísima, aunque tampoco sea rubia ni tenga los ojos azules ni nada. Tamara se llama, que suena precioso, ¿verdad? —de espaldas a su interlocutora, que dio un respingo al escuchar aquel nombre aparentemente incompatible con la sobriedad del aspecto de su nuevo vecino, Maribel interpretó el silencio de Sara como una señal de asentimiento—. A mí también me lo parece. Si algún día tengo una niña, igual la llamo así, no le digo más... Bueno, pues la sobrina es igual que el tío. Con algo más dulce en la cara, como más fina, y esa blandura de todos los críos, pero en lo demás igual igual, lo que se dice escupida, una copia, tendría usted que verla. Los mismos ojos, la misma boca, la forma de la nariz, todo todo. Parece que era hija de un hermano de él, que debían de ser clavados, vamos, digo yo, aunque vete a saber, porque no me he enterado de mucho más, no crea, que éste se parece a usted, no es de los que cuentan su vida, qué va... Me ha dicho que la niña era huérfana, a secas, y eso porque he preguntado, que si no... Yo creo que es por lo del tonto. Es que además viven con un tonto, un retrasado, ¿sabe?, y esas cosas, cuanto menos se hablen y a menos gente se cuenten, pues mejor, ¿no? Eso me figuro yo, por lo menos... Hermano de él también, el tonto, como el padre de la niña. En cuanto que lo vea por aquí, lo va a conocer enseguida, porque es calvo y se le nota mucho el retraso, al moverse, y al hablar, y eso. ¡Qué pena!, ¿verdad? Pues de un mal parto, fíjese, y lleva toda la vida así, treinta y dos años, uno encima de otro, que se dice pronto... Me lo ha contado el doctor. Claro que yo, gracias a Dios, no me voy a quedar nunca a solas con él, porque a mí esa gente, pobrecitos y todo, pero me dan un poco de repelús, y hasta miedo, ésa es la verdad, que le da un ataque estando los dos en la casa y a ver qué hago yo... Porque a esa gente les dan ataques y se ponen muy brutos, no crea, que una vecina mía tiene una hija así y le pega a su madre de vez en cuando unas palizas que para qué... Pero no. Éste parece tranquilo y además va a ir a una especie de colegio para personas como él, en El Puerto, y se va a quedar allí a comer y todo. Igual que la niña, aunque ella estará en el colegio de aquí al lado, claro... Total, que a mí el plan me viene estupendamente, porque yo me voy de aquí a la una, echo otras cuatro horas en el 37 y cuando vuelvan, a las cinco y pico, ya tienen la casa limpia y recogidita y yo, a la mía, a descansar, porque voy a acabar molida, eso sí, pero tranquila, sin más ahogos de dinero, que ya me tocaba... He estado pensando que, si no dejo la escalera que tengo en el pueblo, entre su casa y la del doctor me voy a sacar un jornal de albañil, conque figúrese si estoy contenta, a ver, como para no estarlo... Lo malo van a ser las navidades, y luego el verano que viene, porque en el colegio del tonto, Alfonso se llama, les dan vacaciones como a los niños pequeños, que ya me lo ha advertido el doctor, y no se atreve a dejarlo todo el día solo con su sobrina, así que tendré que estar más tiempo allí, pero, bueno, ya nos arreglaremos, ¿verdad, Andrés? 




			Se volvió hacia el niño y le tendió una mirada larga y sólida como un puente antes de que sus labios sonrieran solos, acatando la necesidad de una sonrisa autónoma, independiente de la voluntad del rostro al que pertenecían. Sara, que había asistido otras veces a escenas semejantes, volvió a quedarse atrapada en aquel misterio, la secreta intensidad de la relación que unía a Maribel con Andrés, como una corriente subterránea que aflorara de trecho en trecho, por la propia violencia de su caudal, a la superficie de la actitud a veces indiferente, y hasta levemente desdeñosa, que aquella mujer, tan pendiente siempre de pintarse las uñas de los pies, adoptaba frente a su propio hijo. En momentos así, Sara ponía en duda sus incipientes teorías sobre la debilidad moral de su asistenta, y se acercaba a la auténtica brutalidad de su historia, un destino resumido en la infantil adicción de Maribel a cualquier cosa que brillara, cosméticos y adornos de las tiendas de todo a cien en los que ella situaba la frontera entre las personas de verdad y las bestias de carga. Pero la certeza de que aquel niño tan serio, tan responsable de su propia madre que era capaz de jugar durante semanas enteras con uno de esos juguetitos que traen los huevos de chocolate, nunca se había sentido desamparado por dentro, no impedía que Sara sintiera la necesidad de protegerle al verle cada mañana, tan delgadito, tan repeinado, tan incómodo en sus ropas heredadas, un absurdo bañador de flores que le quedaba largo y una camiseta verde, tan estrecha que permitía contarle las costillas. Por eso aprovechó el primer resquicio de silencio que le ofreció Maribel para tratar de incluirlo en la conversación. 




			—Así que esa niña irá a tu clase, ¿no? —recapituló, dedicando al niño su propia sonrisa.  




			—A lo mejor —respondió él—. Del mismo curso sí que es, pero igual la ponen en otro grupo. 




			—¿Y qué tal, te ha caído bien? 




			—Bueno... —Andrés se quedó pensando—. Sí. Pero habla muy fino. 




			—Igual que yo. 




			—Sí, pero en usted no me da risa. 




			—Ande, quite, quite... —terció su madre, recuperando vigorosamente su aspereza—. Qué risa ni qué nada, si no ha abierto la boca, que este hijo mío es más corto que las mangas de un chaleco. ¿Se puede creer que no ha querido ni acercarse a la Tamara esa? Me he enfadado con él y todo. La niña venga a enseñarle cosas y él sin decir nada, como si fuera sordomudo... ¡Qué fatiga de niño, por Dios! 




			—Pues ella tampoco quería —protestó Andrés, irguiéndose en la silla—. Que se lo ha tenido que mandar su tío, que si no, no hubiera sacado ni un juguete. Y yo sí que me he acercado a verlos, que conste. 




			—¡Anda ya! Qué vas a haber visto tú... 




			—Pero si son cosas de críos, Maribel —intervino Sara—. A veces los niños son muy tímidos, les cuesta hacer amigos. No hay que tomárselo en cuenta. 




			—¡Ea! Usted defiéndale, ande... Déle la razón, désela... Como siempre, porque, hay que ver, no se me vaya a ofender, pero la verdad es que lo tiene usted más consentido que si fuera su abuela, todo el día contemplando al dichoso niño, y así está él, pues la señora Sara dice esto, pues la señora Sara dice lo otro, dale que te pego, llevándome la contraria desde que se levanta hasta que se acuesta, que me lo va a echar a perder de tanto mimarle... 




			Sara se echó a reír mientras acariciaba la cabeza de Andrés, despeinándole para volverle a peinar con los dedos. 




			—¡Qué tonterías dices, Maribel!  




			Ella tenía su propio secreto con aquel niño, y nunca se lo podría contar a nadie, ni siquiera a Maribel, porque no lo entendería. Nadie llegaría a entender jamás lo que sintió Sara Gómez la primera vez que se dio cuenta de que, cuando pensaba en Andrés, sólo podía recordarlo en blanco y negro. 




			



			 






			Arcadio Gómez Gómez era un hombre oscuro. En aquella época, casi todos los hombres lo eran, pero Sarita había aprendido a distinguir con precisión en una escueta gama de grises. En un extremo de la escala estaban todos esos señores que venían de visita a la casa de la calle Velázquez, don Julio, el médico del marido de su madrina, y don Fernando, el abogado, y don César y don Rafael, que eran amigos de don Antonio desde mucho antes de que cayese enfermo, desde antes de ganar la guerra con el ejército al que se alistaron los tres la misma mañana, desde que estudiaron juntos de pequeños en el mismo colegio de los padres jesuitas. Todos ellos se parecían mucho entre sí, de la cabeza, que solían cubrirse con un sombrero rígido adornado con una cinta, hasta los pies, calzados con zapatos de piel terminados en punta y acribillados de agujeritos minúsculos a ambos lados de un pespunte como una ventana gótica alrededor de los cordones. Todos llevaban un bigotito tan fino y tan recto que parecía una línea dibujada con un pincel para dividir en dos mitades escrupulosamente iguales el espacio comprendido entre la base de la nariz y el labio superior. Todos iban siempre vestidos de gris, con trajes de telas ligeras que algunas veces desprendían a la luz reflejos metálicos, o con otros más abrigados, de una franela oscura que daba gusto tocar, y siempre llevaban una insignia en el ojal de la chaqueta, menos don Julio, que se había quedado viudo y se ponía un botón forrado de tela negra para que se supiera que estaba de luto. Doña Sara, su madrina, se entretenía enseñando a la niña a identificar los tejidos, los cortes y los estilos de su propia ropa, pero nunca le explicó gran cosa acerca de lo que casi parecía el uniforme de los señores elegantes de la España de los primeros años cincuenta, excepto que todos aquellos trajes, tan intrínsecamente grises que parecían de ese color hasta cuando eran azul marino, habían sido fabricados en Inglaterra, mientras que las corbatas, con su tímida audacia de lunares o estrellitas sobre un fondo liso que a veces se atrevía hasta a ser granate, eran siempre italianas y de seda natural. 




			Estos hombres de gris compensaban la seca monotonía de su aspecto con una sofisticada elegancia que alcanzaba a todos sus gestos, desde la calculada despreocupación con la que entregaban su sombrero a la doncella que les había abierto la puerta, hasta la pericia con la que golpeaban, siempre tres veces y con la fuerza justa, la base del cigarrillo que iban a encender contra la pitillera de plata que se habían sacado del bolsillo interior de la americana con dedos de prestidigitador. Sarita, que los contemplaba a hurtadillas desde la rendija de una puerta entreabierta, disfrutaba de todos los detalles de esas visitas, sobre todo cuando sus protagonistas eran don César y don Rafael, tan bromistas y juveniles siempre que su sola aparición bastaba para iluminar con los brillos de una fiesta improvisada el sombrío salón de aquella casa. Pero la niña, a la que apenas se le consentía aparecer para saludar y para despedirse, se divertía asistiendo de lejos a aquellas reuniones de adultos incluso cuando don Antonio y doña Sara las celebraban a solas con el director espiritual del dueño de la casa, fray José, un dominico de aspecto imponente, alto, gordo, barbudo, que sudaba a chorros hasta en invierno y tenía unos ojos de loco que daban miedo. El padre, como solían llamarle entre ellos, sólo tenía un tema de conversación, El Pardo, dos palabras que pronunciaba con la contundencia que suele reservarse para los nombres de persona, pero abusando tanto de los sobrentendidos y las medias palabras que resultaba imposible descifrar qué quería contar en realidad. Lo que yo te diga, Antonio, solía concluir doña Sara en voz alta después de despedirle, éste, mucho alardear y mucho darse importancia, pero luego no sabe de la misa la media... Aunque Sarita no entendía el sentido de este reproche mejor que el galimatías verbal de aquel grosero confesor, acabó cogiéndole manía, y aunque seguía espiándole de lejos, nunca más se hizo la remolona para quedarse un rato más en el salón cuando era él quien se sentaba en el sofá de los invitados. Pero ni siquiera fray José, con su hábito ceñido por aquel cordón de soga basta rematado con un nudo, y el rosario de madera que le golpeaba el muslo derecho a cada paso, y la pechera manchada con restos de comida, era un hombre tan oscuro como Arcadio Gómez Gómez, una figura solitaria en el extremo de la escala más opuesto al reflejo nacarado de los auténticos caballeros, un habitante de la frontera donde el gris se aproxima peligrosamente al negro, su padre. 




			Todos los domingos, a mediodía, su padre estaba esperándola delante del portal. Ni una sola vez faltó a su cita, y nunca jamás se retrasó. En invierno y en verano, si llovía o si hacía sol, aterido de frío o disuelto en sudor, él siempre estaba allí, apoyado en el mismo árbol, cuando ella volvía con su madrina de oír misa de once. Al doblar la esquina, distinguían el bulto agrisado y opaco de su cuerpo como una grotesca incorrección del paisaje, una imagen recortada al azar de una fotografía antigua, sin color y sin relieve, implantada por error en la elegancia de aquella calle, ante un portal inmenso como el atrio de una iglesia, en el centro de un mundo que le desconocía. Cuando sus miradas se cruzaban por primera vez con la del intruso, todos se ponían nerviosos. Él se quitaba la gorra a toda prisa para estrujarla entre sus dedos sin darse mucha cuenta de lo que hacía, y empezaba a moverse de lado, midiendo la anchura de la acera con los pies, tres o cuatro pasos en una dirección y tres o cuatro pasos en la dirección contraria, sin dejar nunca de mirarlas ni atreverse tampoco a acortar la distancia que le separaba de ellas. Doña Sara, en cambio, frenaba en seco y buscaba en su bolso con la mano derecha, la izquierda siempre firme alrededor de la mano de la niña, un cigarrillo que encendía inmediatamente, como si no se sintiera capaz de afrontar sin el consuelo del tabaco un nuevo encuentro con aquel hombre desarmado. Sarita se dividía entre su propia inquietud, que la obligaba a girar la cabeza hacia atrás y a cada lado para comprobar que ninguna compañera de colegio estaba cerca, y el miedo de ambos, ese misterioso temor que el visitante de los domingos inspiraba en su madrina y el desasosiego que su padre expresaba metiendo el dedo índice dentro del cuello de su camisa, para tirar de él hacia fuera con gestos bruscos, repetidos, como si se ahogara o el contacto de la tela le abrasara el pecho. En aquella época, a los siete, a los ocho, a los nueve años, no se preguntaba qué era exactamente lo que sentía ella cada mañana de domingo. No era una niña como las demás, nunca lo había sido, no podía saber qué había ganado y qué había perdido cuando le asignaron un destino que no le correspondía 




			—Ya está ahí el tío ese... —después de consumir la mitad del cigarrillo en tres o cuatro chupadas ansiosas, doña Sara masticaba su disgusto entre dientes—. Mira que se lo tengo dicho a tu madre, que venga ella, ella, que a este atravesado no quiero ni verlo. Pues nada, que me lo tengo que tragar todas las semanas, maldita sea su estampa. ¡Qué barbaridad! Lo que tiene que aguantar una, por Dios... 




			A ella no le gustaba que su madrina hablara así, incumpliendo sus propias normas con una vehemencia que la desconcertaba. En la casa de la calle Velázquez no se hablaba de los padres de Sara, ni bien ni mal, jamás. Cuando la señora tenía que aludir a la madre de la niña, la llamaba por su nombre de pila, como si ya no tuviera nada que ver con ella, Sebastiana lavó hace muchos años unas cortinas como éstas y se las cargó, Sebastiana ponía el pollo asado muy rico, Sebastiana limpiaba los cristales con agua y amoniaco y, a pesar del olor, la verdad es que quedaban muy bien... Al recuperar a su ahijada, los domingos por la tarde, nunca le preguntaba qué tal lo había pasado, si había ido de paseo a alguna parte o si le había gustado la comida, el sonriente interrogatorio al que la sometía sin falta cuando regresaba de una fiesta de cumpleaños o de las excursiones organizadas por su colegio. Aquellas horas permanecían fuera del tiempo, suspendidas en un paréntesis de silencio, desterradas de la realidad, que se desvanecía los domingos a mediodía para recomenzar, ocho horas más tarde, con el baño, la cena y los rezos de todos los días. Ésas eran las reglas de su vida, inmutables y firmes siempre excepto a la vuelta de misa de once, en aquellos cien metros de acera que se tambaleaban bajo sus pies, acusando la grieta que aquel lenguaje vulgar, insólito en su madrina, abría en su cómoda existencia de niña distinta. No le gustaba oírla hablar así, como si un cuchillo invisible desnudara en cada sílaba que pronunciaba a la mujer buena y cariñosa que había conocido siempre para revelar la existencia de una piel ignorada, más dura y más seca, como una imprecisa amenaza que le obligaba a hacerse preguntas que no quería responder. Pero el forzado regreso a una normalidad de distancia y cortesía le inquietaba todavía más, porque no lograba imaginar dónde estaba esa tecla que doña Sara pulsaba por dentro sólo con proponérselo para volver a ser la encantadora y educadísima señora a la que todos estaban acostumbrados. 




			—Buenos días, Arcadio. —En el momento decisivo, nadie que contemplara la genuina frescura de aquella sonrisa podría atreverse a dudar de su sinceridad—. ¿Qué tal estamos? ¿Cómo sigue Sebastiana? ¿Y los hijos? 




			—Bien, bien, todos bien... —musitaba él, avanzando su mano de dedos toscos, rasguñados, secos de escoria de plomo, en la dirección que señalaba el guante afilado y ligero, como sin carne dentro, que ella le tendía desde la manga de su abrigo—. Muchas gracias. 




			Arcadio Gómez Gómez nunca llevaba abrigo. En invierno, cuando hacía mucho frío, se ponía un jersey verde oscuro de lana gorda, tejido a mano y muy bien remendado en un par de sitios con un nudo tan diminuto que no se advertía a simple vista, debajo de una especie de capote que conservaba un aire vagamente militar a pesar de sus botones de pasta negra y del aspecto frágil de un tejido delgado, tieso, recubierto por una pátina blanquecina que parecía una lámina de cartón translúcido. En los días de lluvia, Arcadio se levantaba las solapas, dejando a la vista dos pequeños fragmentos de una tela distinta, con pelo, más corriente. Una vez, su hija se atrevió a preguntarle de dónde había sacado ese abrigo tan raro y él no quiso contestar al principio. 




			—No es tan raro —le aclaró después, cuando ella ya no esperaba ninguna respuesta—. Lo que pasa es que tu madre lo descosió y le dio la vuelta. Esto era el forro. 




			—¡Ah! —aceptó la niña—. ¿Y por qué hizo eso? 




			—Porque sí. 




			No hablaba mucho, pero encontraba otras maneras de expresarse. Los domingos, cuando doña Sara le dejaba a solas con su hija, siempre la levantaba en vilo para mirarla un momento de frente y abrazarla después, con todas sus fuerzas y una dosis justa de delicadeza. La rodeaba con los brazos extendidos hasta tocar con la punta de los dedos los costados de su propia ropa, y la apretaba como si pudiera absorberla, llevarla dentro de él, mezclarse con ella en un solo cuerpo, poniendo mucho cuidado en no hacerle daño. Luego, cuando la niña cruzaba las piernas alrededor de su cintura para lograr una cierta estabilidad, posaba la cara en su cabeza y la llamaba en voz muy baja, Sari, esa abreviatura que a su madrina le sacaba de quicio y a ella también le parecía feísima hasta que volvía a escucharla en aquella voz ronca y caliente que rezaba en el borde de su oreja, Sari, dos sílabas que luego, cuando fuera ya una mujer normal, una adulta como tantas otras, no podría recordar sin un nudo en la garganta. Entonces no. Entonces se limitaba a mirar al fondo de aquellos ojos acuáticos que respondían a la luz con reflejos distintos, y a veces eran pardos, y a veces castaños, y siempre lejanamente verdosos, un temblor que habría encontrado un duplicado perfecto en el fondo de sus propios ojos si no fuera por la huella polvorienta de dos series de arrugas repetidas y simétricas como cicatrices, que arrancaban de la comisura de los párpados para enlazar, más allá de los pómulos, con las que surcaban en paralelo sus mejillas. En aquel rostro apagado, que apenas contrastaba con el pelo rizado y ceniciento —dos cabellos blancos por cada cabello negro—, que enmarcaba su frente, sólo la boca, unos labios gruesos y carnosos que ella no había tenido la suerte de heredar, conservaba la memoria de su verdadera edad. Arcadio Gómez Gómez no había cumplido todavía cuarenta años en 1947, cuando nació su hija pequeña, la quinta, a la que le hubiera gustado llamar Adela, como se había llamado su propia madre. Sin embargo, esa niña que se llamó Sara, igual que su madrina, siempre creería ir al encuentro de un viejo cada domingo por la mañana. 




			Él la cogía de la mano con firmeza y la apretaba en los cruces contra su palma áspera hasta que llegaban a la boca del metro. Allí, hasta que cumplió por lo menos nueve años, volvía a cogerla en brazos para bajar las escaleras. La taquillera estaba acostumbrada a verles pasar todas las semanas, pero de vez en cuando algún curioso se quedaba atrapado en la extraña pareja que componían y seguía sus pasos con la mirada, sin lograr adivinar qué vínculos unían a aquel hombre oscuro con la niña luminosa que caminaba a su lado. Sin embargo, esos destellos de extrañeza ajena, en los que Sara percibía un reflejo de su propia extrañeza, se iban deshilachando en cada parada, como el reflejo de la luz de neón se desvanecía sobre el cristal de las ventanillas cuando el tren volvía a ponerse en marcha, y al llegar a Sol, el vagón estaba ya tan abarrotado de personas que empujaban a la vez para salir a tiempo, que nadie miraba más allá de la punta de sus propios pies. Ése era el terreno de Arcadio, que maniobraba con habilidad, llevándola en volandas para depositarla sana y salva en el andén, sin que ella llegara a darse mucha cuenta de cómo había escapado a los codazos y los achuchones que hacían tambalearse a otros pasajeros. Al fin y al cabo, esa perpetua sensación de inmunidad le resultaba tan natural como las misteriosas excursiones de los domingos. Antes de aprender a andar, ya la habían enseñado a volar sobre el escarpado perfil de la realidad, sosteniendo los inmaculados picos de su ropa con la punta de los dedos. 




			La realidad la esperaba más allá del último escalón de la boca de metro de la Puerta del Sol pero, mientras pudo eludir su tenacidad, nunca acertó a reconocerla. Caminaba de la mano de su padre sin acabar de saber qué significaba esa palabra, aceptaba la concentrada ternura de sus gestos como un premio tibio y triste que no era consciente de merecer, y todo lo demás compartía esa brumosa indefinición de lo que existe sólo a medias, como las letras de las canciones, o los niños retratados en fotografías antiguas, o las reglas de los juegos del patio del colegio. Avanzaba a través del desorden de aquellas calles retorcidas y sucias como si acabara de penetrar en el argumento de una película, y lo miraba todo con la liviana curiosidad de una transeúnte, una espectadora casual, predispuesta a olvidar deprisa cuanto veía. Aquel barrio abigarrado, denso como un nido de insectos, reventaba de movimiento y de color, pero ella fundía instintivamente todos los tonos en un sofocante y uniforme fondo sepia, como el polvo que se posaba en cada rincón, en las persianas de listones de madera que cabalgaban sobre la barandilla de los balcones, en los escaparates de las diminutas lecherías que apenas exhibían un par de botellas vacías y una cesta de huevos sobre un mármol rajado, en el suelo de baldosines rojos y blancos que se vislumbraba tras el umbral de las tabernas, y en las ropas de esos mutilados que pedían limosna en las aceras y a veces, cuando se daban cuenta de que les tenía miedo, la asustaban sólo para divertirse, tendiendo bruscamente hacia ella esa especie de tapones gigantescos que usaban para impulsarse cuando no tenían piernas o levantando un brazo de repente para señalarla con el muñón en el que acababa abruptamente, a la altura del codo. Su padre saludaba por su nombre de pila a los que conocía, y sonreía a los demás, pero ponía más atención en esquivar a algunas mujeres muy pintadas, que se reunían en grupos de dos o tres en ciertas esquinas que a Sara siempre le parecían distintas de aquellas en las que las había visto el domingo anterior. 




			—Bueno, ya hemos llegado —Arcadio saludaba con estas palabras la fachada del palacio de Santa Cruz, cuya severa, vetusta belleza, era estrictamente incompatible con la pulida modernidad de la que provenía su hija, y ella prefería esperarle en la acera, mirando aquella mansión sombría de torres afiladas, más propias de la vivienda de una bruja, mientras él entraba en una tasca a recoger su garrafa de cristal, rellena con un litro de vino tinto—. Hala, vámonos a casa... 




			Arcadio Gómez Gómez y Sebastiana Morales Pereira vivían en la calle Concepción Jerónima, en un edificio que se caía a trozos, junto al Ministerio de Asuntos Exteriores. La fachada, del color indefinido de la suciedad y el abandono, mostraba sus heridas con la serena complacencia de un leproso, desconchones superficiales, con los rebordes resecos, desprendidos del fondo, y otros más profundos, que en algunos lugares revelaban una amalgama grisácea que una vez debió de ser yeso o desnudaban la pared hasta dejar a la vista su esqueleto de ladrillo. Junto a uno de los balcones del primer piso se distinguían aún las huellas de un tiroteo. Debajo estaba el portal, con su puerta de madera repintada de marrón y una cerradura tan antigua que se abría con una llave de hierro grande y oxidada, con el extremo en forma de trébol. Arcadio, que siempre la llevaba en el bolsillo, tenía que luchar un rato con ella antes de entrar en un pasillo oscuro y húmedo que iluminaba inmediatamente para su hija, tanteando en la pared hasta dar con el interruptor que encendía una bombilla suelta, moribunda de luz amarilla. La escalera estaba al fondo, con sus peldaños de madera desgastada, hundida en el centro de cada escalón, y una barandilla de hierro forjado que apenas servía de recordatorio de tiempos mejores. En el tercer piso, izquierda interior, siempre olía a comida y se escuchaban gritos detrás de la puerta. Ésa era la casa de Arcadio. La de Sara no. 




			—¡Ay, hija mía, ay, ay! —la voz de Sebastiana, que echaba a correr por el pasillo apenas distinguía el eco del cerrojo, la saludaba antes que sus manos, siempre húmedas por más que las restregara una y otra vez contra el mandil de pescadero que se ponía para cocinar—. Pero, déjame que te vea... ¡Qué guapa estás! Si creo que hasta has crecido y todo, ¿no? A ver, déjame que te bese... 




			Su madre se arrodillaba en el suelo para abrazarla, y ella miraba desde arriba a aquella mujer mayor que era unos meses más joven que su marido. Sebastiana se recogía en un moño su pelo ralo, muy débil y mal teñido de marrón, para despejar una cara redonda, de mejillas abultadas, musculosas, que parecían empujar hacia dentro unos ojos pequeños y oscuros como dos botones. Su cuerpo tenía la misma calidad mullida, compacta, bajo la falda y la blusa de tela negra que parecían más rellenas de almohadas, o de esa lana apelmazada y blanda con la que se hacían los colchones de entonces, que repletas de carne auténtica. Sin embargo, nada en ella rezumaba ese poso grosero, grasiento, que impregnaba los hábitos de fray José. Sebastiana Morales siempre olía a limpio, a agua y jabón, y su gordura transmitía calor, constancia, una indefinible promesa de protección. Tal vez por eso, Sara soportaba peor sus besos, sueltos y sonoros, apretados, fugaces, pespunteados de palabras, que los sólidos abrazos de Arcadio, y cuando los ojos de su madre se ablandaban, cediendo a una emoción que ya no podía expresar con todas esas jubilosas exclamaciones con las que se había defendido al principio, ella sentía que los suyos empezaban a temblar. En ese momento, un instante antes de que empezara a ver borroso, su padre intervenía para separarlas. 




			—Ya está bien, Sebas... No empecemos. 




			Entonces la madre se levantaba con una agilidad sorprendente en un cuerpo tan pesado y se frotaba los párpados con la manga de su rebeca, mientras asentía con la cabeza para darle la razón a su marido, y mientras tanto, la hija se quedaba de pie, muy quieta, en el centro de aquel minúsculo recibidor, sin saber nunca qué decir, qué hacer, adónde ir después de tragarse deprisa las lágrimas. Jamás estuvo muy segura de lo que esperaban de ella en esa casa y por eso prefería no anticipar ningún movimiento, situarse a la espera de iniciativas ajenas para devolver gestos equivalentes, comportarse con prudencia y educación, como su madrina solía recomendarle cada vez que iban juntas de visita. Las comidas de los domingos no tenían nada que ver con aquellas meriendas de señoras solas que cortaban los bollos suizos con cuchillo y tenedor, pero Sara tampoco sabía cómo calificarlas. Había aprendido en los cuentos sin madrastra, los únicos que le contaba su madrina, que los padres pobres, muy, muy pobres, lloraban mucho al despedir a sus hijos, y que si los echaban de casa cuando eran pequeños para que se ganaran la vida por su cuenta, no era porque no los quisieran, sino porque no tenían nada que darles de comer. Por eso no le gustaba la historia de Hansel y Gretel, ni la de Garbancito, ni todas esas aventuras de niños desamparados que acababan en el castillo de un ogro hambriento al que despojaban de todas sus riquezas. Al final, todos aquellos niños volvían a su casa cargados de oro y felicidad, y sus padres lloraban otra vez, de alegría, al recuperarlos, pero Sara no habría sabido a qué casa volver, sobre todo desde que se atrevió a darse cuenta de que en aquel piso de la calle Concepción Jerónima todos parecían comer dos veces al día. 




			Aunque casi siempre creía estar segura de que no le habría gustado ser como ellos, a veces se preguntaba por qué sus cuatro hermanos mayores vivían con sus padres y ella estaba tan lejos, en otra casa, en otro barrio, con otra familia. Nunca se atrevió a exigir una respuesta concreta, sin embargo, porque se daba cuenta de que Arcadio y Sebastiana sufrían, cada uno a su manera, altivo él, tierno y seco al mismo tiempo, húmeda y mucho más humilde ella, cuando la recibían y cuando la despedían todos los domingos. Sus hermanos, en cambio, la trataban con una indiferencia que oscilaba entre el recelo de los mayores, a los que siempre vería como adultos hostiles, y la curiosidad de Socorrito, la más pequeña. Ella, que había nacido siete años antes que Sara, era la única que se acercaba a la niña por su propia voluntad, y siempre le daba un beso antes de quitarle el abrigo para ponerle encima de la ropa un babi viejo, siguiendo una instrucción de Sebastiana que a Arcadio le sacaba de quicio, aunque no se esforzaba por disimular el interés que impulsaba aquellos gestos. A Socorrito le gustaba toquetear las cosas de su hermana, esos sombreros que siempre hacían juego con sus abrigos, los guantes, los zapatos de charol, el monedero, y un misal forrado de piel blanca, con los cantos dorados y una pareja de angelitos en la portada, que casi siempre se olvidaba de entregar a su madrina al despedirse de ella. Doña Sara procuraba enviar a su ahijada a Concepción Jerónima con el atuendo más escueto de los posibles, y solía ponerle un traje de vestir de la temporada anterior aunque la falda le quedara corta o las sisas le tiraran un poco. Por eso Sari, como todos la llamaban allí, no tenía más remedio que defraudar, semana tras semana, las esperanzas de su hermana Socorro. 




			—¿Te has traído la Mariquita Pérez? —le susurraba al oído mientras la llevaba a la cocina, y cuando Sara negaba con la cabeza, daba un pisotón en el suelo y fruncía las cejas para mirarla con los ojos sesgados, encogidos en dos rayitas furiosas—. ¡Desde luego, qué antipática eres! 




			—Es que no me dejan —se defendía ella entre dientes. 




			—¡Jolines, con la tía esa! ¡Qué roñosa, y qué asquerosa, y qué...! Ni que fuera a comerme yo la muñeca, caray, ni que fuera a romperla. Con la ilusión que me hace... Tiene un abrigo como el tuyo, ¿a que sí?, con el cuello de mutón de ése, y el sombrero. Me encantaría verla. 




			Sólo tres o cuatro veces, durante toda su infancia, Sara logró sacar de contrabando alguna de sus posesiones de la casa de Velázquez, y antes que ninguna, aquella famosa muñeca morena de pelo liso y ojos redondos que iba vestida como una niña de verdad, pero aunque la alegría de su hermana Socorro, los besos y abrazos por una vez rotundos, sinceros, con los que premió su hazaña, se le contagió más profundamente de lo que había calculado, no pudo esquivar el mordisco del remordimiento al pensar en su madrina, que estaría en la cama, con fiebre, echándola de menos y sin atreverse a sospechar el beneficio que había sabido extraer de su debilidad, la rapidez con la que se había decidido a traicionarla. Por eso, después de un rato, y aunque siempre había tenido demasiados juguetes como para encariñarse demasiado con uno solo, acabó arrebatándole la muñeca a Socorrito para llevarla en brazos todo el día, y no estuvo tranquila hasta que logró depositarla de nuevo en su sillita, junto al baúl en el que guardaba toda su ropa, muy cerca de la cabecera de su cama, en la misma posición en la que permanecería durante las dos o tres semanas siguientes, hasta que una tarde se le ocurriera volver a jugar con ella. 




			El caos sentimental que la desbarataba por dentro estrujaba su ánimo como si fuera una pelota de miga de pan, cualquier cosa blanda y quebradiza que pudiera desmenuzarse sin querer entre los dedos o endurecerse de pronto para volverse sólida, seca, insensible a la presión. Casi nunca sabía bien lo que quería, pero se sentía culpable de su indecisión, y seguía adelante, siempre adelante, y los sábados por la noche no dormía bien, pero los domingos sentía el calor de los brazos de su padre, y las lágrimas de su madre temblaban en sus propios párpados, pero le repugnaba el arroz con pollo que ponía siempre para comer, y se lo comía todo diciendo que estaba buenísimo, pero le gustaba que Sebastiana la reclamara para sentarla sobre sus rodillas después del postre, y le daba asco encontrarse una barra de pan tirada de cualquier manera encima de la mesa, pero se cortaba su propio pedazo con los dedos como todos los demás, y sus dos hermanos, Arcadio y Pablo, le parecían unos paletos y unos brutos sucios y maleducados, pero hacía cuanto podía por caerles simpática, y su hermana Sebastiana era fea y estaba ya tan gorda como su madre, pero se ponía muy contenta cuando la dejaba entrar en el baño para ver cómo se pintaba los párpados de azul turquesa, y sabía que iba a aburrirse cuando todos ellos se marcharan a la vez vestidos de domingo, pero apoyaba la cabeza en el brazo de su padre y se quedaba dormida en el sofá, y se cansaba de dar vueltas por la Plaza Mayor, pero se sentía bien al apretar una mano distinta en cada una de sus manos, y estaba deseando que dieran las siete, pero le daba miedo que dieran las siete, y suspiraba de alivio al echar a andar hacia el metro de Sol, pero no quería llegar al metro de Sol, y abrazaba a su madre con lágrimas propias y todas sus fuerzas cuando la despedía al pie de la escalera, pero la tranquilizaba no tener que volver a verla hasta el domingo siguiente, y le pesaba cada estación que el tren iba dejando atrás, pero contaba con ganas las estaciones que le quedaban, y su padre le parecía más oscuro que nunca cuando volvía a verlo sobre la acera de la calle Velázquez, pero nunca estaba tan segura de querer a su padre como entonces, y no podía tener más ganas de volver a casa, pero no podía tener menos ganas de volver a casa, y al divisar a lo lejos los barrotes de su portal, comprendía con una cegadora claridad que los Gómez Morales eran unos extraños para ella, pero los barrotes de su portal se empeñaban en gritarle con una claridad ensordecedora que ella era una Gómez Morales como los demás, y separarse de Arcadio la dolía, pero separarse de Arcadio la curaba, y los leones de mármol que flanqueaban la escalera la miraban como viejos amigos, pero ella no lograba reconocer a los leones de mármol, y seguía adelante, pero seguía adelante, de la mano de su padre a la de la doncella que la estaba esperando, sin mirar hacia atrás, siempre adelante, porque ella nunca habría sabido a qué casa volver. 




			—Los niños siempre son del último que llega —solía decir su madrina al recuperarla, cuando acertaba a leer en su rostro las huellas de su tristeza y su desconcierto, el hueco que abría esa grieta que la estaba partiendo por la mitad. 




			Y durante un tiempo, ella llegó a pensar que tenía razón, porque durante el resto de la semana apenas se acordaba de Arcadio, de Sebastiana, de sus hermanos. Doña Sara la acompañaba hasta el baño y la desnudaba en silencio junto a la bañera, como si supiera que la cálida compañía del agua y de la espuma templaría su corazón hasta equilibrarlo con la temperatura de su piel, y así ocurría. Cuando su madrina regresaba para ponerle el camisón, y peinarla y perfumarla con más colonia de la cuenta, como a ella le gustaba, ya podían hablar y bromear sobre cualquier cosa, en la reconfortante intimidad que habían compartido siempre. Luego, sobre la mesa de la cocina, siempre encontraba un plato con croquetas recién fritas, o un gran trozo de tortilla de patatas, o una sopa de cocido con fideos y picadillo, sus manjares favoritos. Los domingos nunca tenía que cenar judías verdes con tomate, ni menestra, ni sopas de ajo, esos sabores que detestaba, porque su madrina sabía bien que los niños siempre son del último que llega. 




			Pero ni siquiera la cena de los domingos lograba borrar del todo la intensidad de un solo instante de estupor, el que la paralizaba en el umbral de la única casa que podía considerar suya, cuando la puerta se abría para revelar la figura de doña Sara, tan flaca, tan arreglada, con sus dos collares gemelos de perlas sobre el cuello redondo de un jersey de angora de un color muy pálido y su moño de peluquería, el pelo cardado sobre la frente como una nube de algodón de azúcar, igual que siempre, pero tan extraña de pronto. El estupor duraba sólo un instante, pero alcanzaba a la figura de esa desconocida y a la lejana silueta de su marido, al que podía distinguir al fondo a través de la puerta del salón, impecablemente vestido con traje y corbata en su silla de ruedas, con ese eterno rictus de desprecio que amargaba su boca y esa copa de coñac también eterna calentándose en su mano. Entonces, durante un solo instante, Sara se preguntaba quiénes eran, y sentía una imposible y amarga nostalgia de otra familia, otra casa, otra vida que no había vivido nunca.  




			Eso sí lo recordaría siempre, en las mañanas de colegio y en las tardes de fiesta, cuando se ponía triste y cuando estaba contenta, a solas en su habitación o rodeada de docenas de invitados. Por más que lo intentara, nunca lograría borrar del todo ese fugaz espejismo de melancolía, y sin embargo, cuando su madrina, que se comportaba como si el domingo fuera un día igual a todos los demás, la acostaba en su cama, y le contaba un cuento donde nunca aparecía ninguna madrastra, y apagaba la lámpara de su mesilla para darle un beso de buenas noches, los detalles del día que acababa de vivir invadían el horizonte de sus ojos cerrados y, en el prólogo del sueño, Sara se daba cuenta de que no podía recordar nada más que imágenes sueltas en blanco y negro, como siluetas recortadas de viejas fotografías sin contraste y sin relieve, figuras y objetos del color de las cosas que sólo existen a medias. 




			



			 






			Sara Gómez nunca se habría atrevido a afirmar en voz alta que le gustaran mucho los niños, pero siempre estaba furibundamente de su parte. No había tenido hijos, ni había llegado a convivir mucho tiempo con ninguno de sus sobrinos, y por eso carecía hasta de la más elemental experiencia de su peso, de su tacto, de su olor, pero si tenía la oportunidad de observar a un bebé desconocido mientras tomaba el sol en un parque, le gustaba mirarlo, comprobar cómo se quedaba atrapado en el misterio de sus propias manos o en el risueño baile de las hojas de un árbol mecido por el viento. Con los bebés conocidos tomaba más precauciones, porque le aterraba la posibilidad de que una madre desenvuelta intentara complacerla depositando un momento entre sus brazos el bulto asombrosamente caliente y liviano de su hijo, cualquier criatura de cabeza blanda y piel resbaladiza que arañara el aire con diez frágiles uñas de papel encerado, sin dejar de mover sus encogidas, gelatinosas piernas de embrión anfibio. Se acercaba más a los niños de edad intermedia, esos que ya no la desconcertarían pidiéndole que los pusiera a hacer pis, pero todavía afrontaban el mundo con los ojos dilatados por esa perplejidad universal que los padres más optimistas confunden con la inocencia. Los preadolescentes, víctimas y verdugos a un tiempo de los bruscos cambios de ánimo que pueden precipitar un ataque de risa en el más violento estallido de cólera y rematar el último chillido con un acceso de llanto en menos de un minuto, le daban tanto miedo como los bebés, pero casi siempre encontraba argumentos para comprender las aristas de su desconsuelo. Luego, cuando cumplían dieciocho años, dejaban de interesarla para siempre, como la mayoría de los adultos. 




			Aunque casi nunca pudiera hacer nada por ellos y apenas cosechara una pálida sonrisa a cambio de su esfuerzo, Sara defendía a los niños, los justificaba, los apoyaba, los alentaba en silencio mientras los veía desfilar por el borde de su vida, tan raros todos, tan parecidos algunos a aquella niña rarísima que ella no tuvo más remedio que ser. Los estudiaba a distancia, con la mirada alerta y una rígida precaución en los labios, sin intervenir nunca en sus movimientos pero intentando siempre anticipar sus reacciones, adivinar qué clase de preguntas no se querían hacer, qué clase de respuestas esquivaban, y al hacerlo, se perseguía a sí misma en sus abrazos y en sus riñas, en su júbilo y en su aburrimiento, en su identidad auténtica y en todos esos personajes que fingían encarnar de pronto. Trataba de atrapar a la niña que fue en los niños que encontraba, para entender por fin qué sucedió, qué estaba pasando durante todos aquellos años en los que parecía que no pasaba nada, qué sentía ella exactamente cuando evitaba con tanto cuidado registrar sus propios sentimientos, qué se torció, qué se rompió, qué se secó en su vida para siempre, porque estaba convencida de que ahí, en ese oscuro acertijo que latía como un reloj desquiciado en el patio de atrás de su memoria, dormía una respuesta que nunca lograría descifrar del todo, una fórmula simple para odiar de una vez, para poder amar sus propios recuerdos. 




			Estaba acostumbrada a que otros adultos interpretaran su interés por los niños como el único fruto consistente de un instinto malogrado, y enseguida se dio cuenta de que su nueva asistenta no iba a ser una excepción. Tampoco le sorprendió que la alegría de Maribel, tan contenta al principio ante la naturalidad con la que su hijo encontraba un lugar propio en casa de una desconocida, desembocara en una agridulce cadena de reproches sinceros sólo a medias, y nunca llegó a tomarse en serio su inquietud, cuando vaticinaba entre dientes que tantos mimos acabarían estropeando al niño para siempre. Sara sentía que su experiencia los protegía a los tres por igual, a ella de cualquier exceso, a Andrés de cualquier carencia, a Maribel de sus propios celos, y sabía que mimar a un niño no significa lo mismo que prestarle atención, ofrecerse a sostener con él una larga y fragmentaria conversación sobre todas las cosas que nunca llega a interrumpirse del todo. 




			Ése era el vínculo que unía a Sara con Andrés, sin regalos caros, sin besos huecos, sin aparatosas demostraciones de cariño obligado ni contraprestaciones sentimentales de otro tipo. Cuando Maribel acababa de arreglar la cocina, los dos salían al jardín y hablaban. Ella le preguntaba por los vientos, cuántos eran, qué significaban, qué efectos producían sobre la pesca, sobre las plantas, sobre el ánimo de toda esa gente que parecía planificar su vida entera en función del levante, del poniente, del viento sur, del calor o el frío, la humedad o el aire seco que aconsejaba lavar o no la ropa, salir o no a la calle, abrir las ventanas o cerrarlas a conciencia para evitar la arena de la playa, que se cuela en la comida, que estropea el motor de los electrodomésticos, que se infiltra en la llaga de las baldosas y, por mucho que se barra, nunca puede eliminarse del todo. Él sonreía, como si no pudiera concebir la confusión que un mecanismo tan simple había llegado a sembrar en el entendimiento de una señora tan lista y tan mayor, y contestaba con paciencia y rotundidad, paladeando una rara sensación de importancia. 




			—Tú ponte en la playa... —y abría las dos manos con las palmas extendidas, como si estuviera sujetando a Sara por la cintura al borde del mar—. ¿Estamos? Si sopla por la izquierda, es levante, si sopla por la derecha, es poniente, si viene de cara, es sur. 




			—¿Y mientras no estoy en la playa? 




			—Pues es igual de fácil. Cuando sopla levante hace calor, mucho calor en verano, y es muy seco, se nota en la boca, en la garganta... Atonta a las moscas, pero trae muchos insectos raros, orugas, abejorros, y sobre todo diablillos, que son como unos mosquitos grandes, con dos alas finas y alargadas a cada lado, muy asquerosos pero que no pican. Cuando vea un diablillo, te lo voy a enseñar, y así, en cuanto que veas uno, ya sabrás que está entrando levante. El poniente es fresco, pero puede llegar a ser muy pegajoso. Entonces se nota en la ropa, porque se suda más. 




			—Es húmedo —se atrevía ella a concluir por él, preguntándose en qué punto se perdería esta vez. 




			—Si viene con sur sí. Si no, depende. Pero siempre te echa de la playa por las tardes, porque de repente hace mucho frío. Claro que el sur es peor, todavía más frío, y se nota en las sábanas, por la noche, que de repente están heladas. 




			—Ya... —Sara vacilaba ante la primera dificultad—. ¿Y cómo se distingue el sur del poniente? 




			—Pues... —Andrés se detenía, como si, de puro tonta, no hubiera llegado a entender bien la pregunta—, porque sí, porque se distingue. Porque no sopla del mismo lado. Porque el poniente suele ser más seco, pero no tanto como el levante. 




			—Que es el peor. 




			—En verano sí. Sobre todo cuando está en calma, o sea, cuando se nota que va a empezar a soplar, pero todavía no sopla, y a veces puede marcharse sin llegar a soplar nunca, como la semana pasada, ¿te acuerdas? —Sara negaba con la cabeza, pero aquel gesto nunca llegaba a desalentarle—. Bueno, da igual. Lo que pasa es que entonces es horrible, porque hace un bochornazo... Entonces sí que se suda, pero a chorros, porque además casi siempre trae humedad. ¡Buah! No se puede salir a la calle, ni jugar al fútbol, ni nada. Abres la puerta de casa y te quedas lo mismo que si te acabaran de pegar una paliza, con ganas de tirarte en el suelo, a la sombra, y de no hacer nada más... Pero en invierno el levante es muy bueno, porque se lo lleva todo, y seca la ropa que está tendida, y da gusto vestirse por la mañana para ir al colegio, sin tener que darle antes al borde de los jerséis con el secador del pelo... 




			—¿Y cuando está en calma? 




			—¿En invierno? —entonces, durante un instante, era el niño quien se quedaba perplejo—. No, en invierno no se nota. Nunca está en calma. Es como el poniente, por ejemplo, que puede soplar o no soplar, pero nunca avisa de que va a empezar, ni en invierno ni en verano. Con el sur pasa lo mismo. Claro que, en invierno, el sur es peor que el poniente, porque trae muchísimo más frío, aunque en primavera, el poniente... 




			En ese punto, Sara movía la mano en el aire, como si sostuviera entre los dedos la bandera blanca de la rendición. 




			—Déjalo, Andrés, da igual... Por mucho que me lo expliques, no lo entiendo. 




			—¿El qué...? —y se echaba a reír, sintiéndose más importante que nunca—. ¡Pero si es facilísimo! 




			Otros días era el niño quien empezaba. Al cruzar el salón en dirección al jardín, señalaba con el dedo cualquiera de los grandes libros ilustrados que ocupaban la balda más baja de las estanterías, y Sara lo llevaba consigo para enseñárselo y encontrarle al fin alguna utilidad a todos esos pesados tomos que había empezado a coleccionar a su pesar hacía unos años, en cada cumpleaños, en cada Navidad, El Museo del Prado, Fauna Ibérica, El Ermitage de Leningrado, Los Parques Naturales de Europa, Las obras maestras de Miguel Ángel, Australia, Picasso, cuando su madrina se cansó de regalar siempre un perfume, o un pañuelo, a una solterona de su edad. Ella misma se sentía útil al identificar en voz alta cada cuadro, cada estatua, cada uno de los monumentos o lugares congelados en las fotografías, aunque a veces se sintiera desarmada ante la omnívora curiosidad de Andrés. 




			—¿Y el ornitorrinco? —le preguntaba de pronto, como si ella supiera de lo que estaba hablando.  




			—¿Qué? 




			—Pues el ornitorrinco, un bicho muy asqueroso que tiene tetas pero pone huevos, y tiene un pico de pato, creo. Vive en Australia, pero no sale en este libro. 




			—¿Sí...? —los ojos de Sara recorrían el índice de ilustraciones una y otra vez, siempre en vano—. Pues no sé. A lo mejor no se deja hacer fotos. O se ha extinguido ya. 




			—No —respondía él, tan repentinamente seguro de su información como de la dirección en la que soplaba el viento—. Me habría enterado. Aunque debe de estar a punto, así que es una pena, porque me gustaría mucho verlo. En mi libro de Naturales del año pasado viene sólo dibujado. 




			—Bueno... Puedo intentar buscar una foto suya en otro libro. Lo que pasa es que aquí no es fácil, pero, en fin... Recuérdamelo cuando vaya a Cádiz. 




			—O a Madrid —sugería Andrés, con los ojos repentinamente brillantes, porque le gustaba imaginar que, algún día, ella lo llevaría consigo para enseñarle su ciudad—. En Madrid sería más fácil. 




			—Ya... Pero la verdad es que no creo que vaya a volver a Madrid —Sara procuraba desilusionarle con suavidad—. Por lo menos de momento. 




			—¡Ah! —se conformaba él, sin atreverse nunca a preguntar por qué, y se reponía enseguida, diciendo que le encantaría volver a ver la foto de esa montaña tan rara, tan plana como si le hubieran cortado el pico con un cuchillo. 




			Andrés aprendía deprisa, y repetía los nombres hacia dentro para que no se le olvidaran. Ella le miraba, recordando la fuerza que hacía falta para masticar tantos datos, tantos nombres, tantos títulos, para desmenuzar cada sílaba con los engranajes del pensamiento y fijarla después en la memoria con los clavos de la voluntad, y cada vez que el niño lograba encadenar un concepto con otro, o cuando se atrevía a formular una suposición correcta en voz alta, Sara era quien más se alegraba de los dos. Tenía la impresión de que Andrés era un niño especial, de que su seriedad, su concentración, su melancolía, eran apenas síntomas de algo más, una inquietud que a veces parecía fronteriza con la angustia. Quizás se trataba solamente de que ella era demasiado mayor para tirarse al suelo con él y desafiarle a una carrera de cochecitos, pero la herida parecía más profunda. Las vidas difíciles fabrican niños difíciles, ella lo sabía bien, y la que le había tocado en suerte a Maribel no era de las fáciles. 




			—Pues... ¿qué quiere que le cuente? —la primera confidencia, que Sara provocó casi sin querer al preguntar por la identidad del padre del niño, deshizo en unas pocas frases el enigma vulgar de una historia como tantas—. Una ruina. A los catorce años dejé de estudiar. Los maestros decían que yo valía, pero en mi casa no estábamos lo que se dice bien, así que me coloqué enseguida en un supermercado, de chica de los recados al principio y de dependienta en la frutería después, y allí conocí al padre del crío, Andrés se llama, que es hijo de un transportista y trabajaba con un camión pequeño. Le veía todos los días, porque nos traía pan de molde y bollos. Le llamaban el Panrico porque era muy guapo, tendría usted que verlo, guapísimo, no muy alto, la verdad, pero guapo de cara hasta aburrir, y con muy buen tipo, y muy flamenco, eso sí, todo el día de cachondeo por ahí, contando siempre que había dormido tres horas, que si había ido a ver los toros al Puerto, que si había estado de juerga en Jerez, que si había quemado la feria de Trebujena, que si era colega de Paula, que si de Camarón, que si el coño de su madre... Pobrecita, no debería hablar así, que va para cuatro años que se murió, y conmigo no se portó mal del todo. El caso es que a mí se me caía la baba con él, ¿sabe?, me encantaba escucharlo, con ese pico de oro que tenía, que convencía a cualquiera de que era un tío importante, de que él sí que sabía vivir y tratar a la gente, ya ve... Hasta me gustaba que ligara tanto, que estuviera todo el día liado con unas y con otras, que fuera contando por ahí cómo se lo hacía con las veraneantas, ea, fíjese, si sería yo imbécil. Me creía que lo iba a cambiar, que conmigo iba a ser distinto, que él tenía que saber que a mí me sobraban los planes, que eso es verdad, no es porque yo lo diga, pero en aquella época tenía que ir apartando a los tíos con las manos para pasar por la puerta de mi casa, yo, que con todos los hombres que tenía al retortero, me fui a quedar con el peor, que ahora lo pienso y fue como para haberme matado. ¡Vamos! Y después, pues nada, empecé a salir con él, nos pusimos de novios, me regaló unos corales, me paseó por la feria a caballo... Eso sí, eso fue lo más grande que me ha pasado en mi vida, lo reconozco, pero en cuanto que nos bajamos del caballo, me quedé preñada. Hasta ahí todo muy bonito, pero luego... No quería casarse conmigo ni a tiros, ahora que..., ¡bueno se puso mi padre!, tendría usted que haberlo oído, y el suyo igual, por cierto, las cosas como son, así que nos casamos. No durmió tres noches seguidas en casa ni la primera semana, y cuando el niño tenía un año y medio, se largó para siempre. Se fue a vivir con una, dos calles más arriba de la nuestra, y cuando ésa se cansó de aguantarle y le echó, se lió con otra, que tiene un bar y traga con todo, que para eso le saca diez años por lo menos, y ahí está, viviendo en la carretera de Chipiona... 




			Contó la historia entera de un tirón, jugueteando con la bayeta amarilla que usaba para limpiar la encimera y sin quitarle el ojo de encima a su hijo, que leía un tebeo en el jardín, y Sara lo entendió todo excepto su serenidad, el tono neutro, insensible, trivial, con el que había devanado la escueta madeja de su pequeña vida miserable, la breve sonrisa que floreció en su rostro al recordar la hazaña de una mañana de feria. Después intentó imponerse al silencio ensayando otra, pero las comisuras de sus labios se torcieron hacia abajo antes de haber llegado a dibujarla del todo, y se pasó la bayeta de una mano a la otra como si estuviera ardiendo, antes de girar bruscamente sobre sus talones para lanzarse a limpiar, con una energía que tembló en todo su cuerpo, el mismo mármol que había limpiado antes de empezar a hablar. 




			—En la carretera de Chipiona... —repitió entonces, con un grumo espeso en la garganta—. Viviendo como un chulo..., que es lo que es... 




			Ahí terminó la conversación. Sara nunca se atrevió a volver sobre el tema, pero recogió otros datos en la calentura de los ojos de Jerónimo, el solícito jardinero buscador de empleos, mientras seguían de lejos el taconeo de su prima, en el disgusto que fruncía un instante las cejas de Andrés si su madre se embutía en un vestido más ceñido de lo imprescindible después de quitarse la bata rosa que usaba para trabajar, en la terquedad de los ojos de una de las cajeras del supermercado, que la miraba solamente a ella cuando iban juntas a la compra, o en la sonrisa con la que su asistenta aceptaba los piropos de los vendedores ambulantes siempre que se encontraban en el mercadillo de los miércoles. Maribel era muy joven, pensaba entonces, no hacía nada que no hiciera cualquier otra chica de treinta años, salir por la noche, ir a discotecas, ligar, tomar copas, pintarse, quitarse el sujetador cuando se ponía un vestido con escote, acostarse con hombres diferentes, que quizás le dejaban sin ganas de repetir pero con el deseo intacto de encontrar uno mejor, definitivo, distinto. Ninguno de estos hábitos tenía nada que ver con su hijo, ni con el deterioro de esas sortijas baratas, mordidas por la lejía, pero Sara estaba segura de que el interés de Andrés por Madrid, la insistencia con la que le pedía una y otra vez que le contara cómo eran las calles, las casas, los campos de fútbol, tenía que ver con el deseo de huir, de borrar sus huellas entre millones de pasos ajenos, aunque tal vez la vida nocturna de su madre no le doliera tanto como la escurridiza silueta de su padre, que se escondía a toda prisa en cualquier bar en cuanto le veía aparecer al fondo de una calle. Sin embargo, ella no podía hacer nada por aquel niño difícil excepto animarle a seguir adelante, siempre adelante, quererle con prudencia y prestarle atención. 




			Fue Andrés quien puso a Sara en contacto con los Olmedo. Cuando la agonía de agosto empezó a dejar plazas libres en el aparcamiento y a sisar la luz de los atardeceres, el niño, que había seguido yendo con ella a la playa todas las mañanas incluso después de que su madre empezara a limpiar en casa de los recién llegados, le dijo que ya estaba harto de salitre, de arena y de caminatas a mediodía, y que además se le había pinchado la colchoneta, así que le apetecía mucho más quedarse en la piscina de la urbanización. Tú puedes seguir yendo a la playa, si quieres, añadió al final, y a ella le hizo tanta gracia el carácter ambiguo de aquella frase, tan posesiva y tan tolerante al mismo tiempo, que decidió acompañarle, aunque ahora fuera ella quien iba detrás de él, y no al revés, como al principio del verano. Entonces, los dos se acostumbraron a ver a Tamara, que solía aparecer por la piscina a media mañana, casi siempre sola, con su toalla, su Barbie en biquini, y una fabulosa ametralladora galáctica de agua, con dos depósitos y tres cañones a diversa altura, que Andrés deseó con todo su corazón desde el instante en que la vio por primera vez. Sara le animó a pedírsela, y desde que se aliaron por primera vez en una guerra de agua, Tamara empezó a poner su toalla junto a la de Andrés todas las mañanas. Pero a aquella niña, que de cerca era casi insoportablemente guapa, no le gustaba mucho contar cosas de sí misma, de su casa, de su familia, y apenas recurría a Sara para que hiciera de intérprete cuando no entendía a su futuro compañero de clase, que hablaba muy deprisa y se comía la mitad de las eses. Su tío Juan, que a veces iba a buscarla y a darse un baño rápido antes de comer, confirmó en cambio, y con idéntica naturalidad, las dispares expectativas que Sara y Maribel se habían forjado al verle por primera vez. Era un hombre atractivo pero serio, educadísimo pero distante, tranquilo pero de expresión preocupada, misterioso y corriente al mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor a su pesar, un hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven aún a pesar de sus cuarenta años, que debería parecerse a todos los demás pero que por alguna razón no acababa de parecerse del todo, una indefinible cualidad que no llegaba a presagiar ningún acontecimiento extraordinario ni a merecer una atención especial. 




			Sin embargo, a lo largo del mes de septiembre, Sara empezó a mirar de otra manera a los Olmedo, como si sospechara que todos ellos, los vecinos de enfrente y ella misma, estaban tan abocados a convivir como los únicos supervivientes de un naufragio a los que un capricho del mar hubiera reunido sobre la playa de una isla desierta. La urbanización, que sólo unas semanas antes estaba llena de niños, de mujeres embarazadas, de ancianos bronceados, de padres en pantalón corto, se convirtió de repente en una maqueta de sí misma, un gigantesco decorado de casas simuladas, con sus jardines desiertos y todas las contraventanas cerradas, una súbita imagen del abandono que apenas corregían unos pocos cuerpos desorientados, cuya presencia parecía reforzar la inquietante espesura del aire en lugar de disiparla. La repentina irrupción del poniente, que infiltró el otoño en el interior de lo que aún debería haber sido una tranquila tarde de verano, se estrelló en la docena escasa de toldos que permanecían abiertos como un sonoro punto final. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			A Juan Olmedo le gustaba su trabajo, y aunque no se resistía al clima de desaliento general que ensombrecía los últimos días de las vacaciones, solía reincorporarse a su rutina cotidiana de bata blanca y huesos rotos sin demasiado esfuerzo. Aquel año, sin embargo, la fecha del primer día de septiembre temblaba entre sus sienes como la primera pieza de una espiral de fichas de dominó a punto de recibir el impacto de la canica que la derribará sin remedio, para que arrastre en su caída a todas las demás. Empezar en un nuevo hospital no le inquietaba mucho, porque todos los hospitales se parecen. Había calculado de antemano que la noticia de su vieja amistad con el jefe de servicio podría haberse adelantado a su llegada para tejer a su alrededor una red de celosas suspicacias, pero confiaba en que su capacidad, y su nula ambición por ascender en el escalafón administrativo, disiparan pronto cualquier proyecto de enemistad. También sabía que estaba expuesto al dudoso privilegio de convocar el fenómeno contrario, un ambiente que se haría sofocante de puro solícito desde el momento en que cualquier enfermera hiciera correr la voz de que en Trauma había uno nuevo, soltero y sin pareja conocida, que no parecía homosexual, pero había trabajado durante muchos años en esa situación, y estaba seguro de que nunca rebasaría la trivial categoría de un contratiempo en comparación con todo lo que se le podía venir encima. 




			Le preocupaba mucho más tener que dejar a Tamara sola en casa durante tanto tiempo, por más que Maribel, aquella mujer que parecía tan eficiente, le hubiera asegurado que pasaría todas las mañanas a verla a primera hora, de camino hacia el número 31, y que tendría preparada la comida para cuando la niña volviera con su propio hijo de la piscina. En apariencia, la soledad de Tamara no iba a durar más de dos semanas, hasta que empezara el curso, pero Juan sabía que sería mucho más larga y aún no alcanzaba a vislumbrar su final. Los golpes que su sobrina había tenido que encajar en muy poco tiempo, la muerte de su madre primero, la de su padre después, habían intensificado su relación con él sólo a costa de convertirla en una dependencia casi enfermiza, un chantaje permanente, más propio de un bebé que de una niña de su edad. Juan comprendía que ella tuviera miedo de perderle, porque él era lo único que le quedaba, pero se sentía incómodo en el papel de rehén de su amor, y no tanto porque recortara la libertad a la que se había acostumbrado después de vivir solo durante tantos años, como porque la angustia que agrandaba los ojos de la niña cada vez que le veía arrancar el coche era apenas un guiño del demonio de la soledad, que la seguía acompañando a todas partes, como cosido a su sombra, para trazar un horizonte mucho más largo que sus dos últimas semanas de vacaciones. 




			Sin embargo, estaba seguro de que el tiempo corría ya a favor de aquella niña cuya felicidad era tan importante para él, mientras seguía resbalando a cambio sobre Alfonso. Por eso, y porque nunca dejaría de ignorarlo, era su hermano quien más le preocupaba. El primer día de septiembre, cuando entró a las siete de la mañana en su dormitorio y se lo encontró durmiendo boca arriba, destapado, con la chaqueta del pijama hecha un lío alrededor del cuerpo, echó de menos a un dios cualquiera al que rezar por él. Después se sentó a su lado, le llamó por su nombre, le agitó primero con suavidad, luego con más fuerza, y encajó sin quejarse un par de patadas antes de lograr que se incorporara. Lo primero que dijo Alfonso, con su voz deshilachada, gangosa, más empastada aún por el efecto del sueño, fue que no quería ir, pero cedió a la autoridad de su hermano mayor, que le obligó a levantarse, le arregló el pijama y le llevó hasta la cocina. Allí, mientras preparaba el desayuno de los dos, siguió escuchándolo. 




			—No quiero ir —decía sin cesar, y movía el dedo en el aire para reforzar su negativa—. No, no, no. Me quedo aquí. Casa casita, casa casita... 




			Juan untaba mantequilla en el pan tostado y no hablaba, concentrado en taponar de alguna forma el agujero que se había abierto en el lugar donde antes estaba su estómago, aturdido por la piedad que se mezclaba con el miedo que se mezclaba con la rabia que se mezclaba con el cariño que se mezclaba con la tristeza cada vez que tenía que obligar a su hermano a hacer algo que no le gustaba. 




			—Mira, Juanito, cómo se me caen las lágrimas. Por aquí... y por aquí, mira.... Es que no quiero ir, no quiero, no quiero, no... quiero..., y ya está. 




			—¿Y por qué, Alfonso? —le dijo por fin, después de ponerle delante su taza de leche con cacao y sentarse frente a él—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Estar todo el día solo en casa, aburrido? 




			—No me aburro. Veo la tele. Sé cambiar de canal —y extendió el brazo derecho hacia delante, moviendo el dedo índice en el aire como si estuviera apretando un teclado—. Chin chin, chin chin, cambio yo solo, ¿ves? Chin chin... Y ya está. 




			—Y quién te va a hacer la comida, ¿eh? A ver...  




			—Tú —y sonrió, muy satisfecho de haber encontrado la solución—. Tú me la haces. 




			—Pero si yo no estoy. Yo me voy ahora a trabajar y no vuelvo hasta por la tarde. 




			—¡Tú! —chilló, mientras su llanto, manso al principio, crecía y se encrespaba—. ¡Tú me haces la comida, tú, tú! 




			—No chilles, que vas a despertar a la niña... Yo no puedo, Alfonso, yo tengo que ir... 




			—¡Tú! —chilló por última vez, antes de tirarse al suelo. 




			Media hora más tarde, Juan había conseguido vestirle y calzarle, aunque no logró que se lavara los dientes. Ésa no fue la única represalia que su hermano ejerció sobre él. No quiso acompañarle cuando subió un momento a ver a Tamara, y aprovechó su ausencia para tirar al fregadero la taza que Juan le había dejado preparada. Como estaba hirviendo, para que conservara una temperatura agradable cuando la niña se levantara de la cama, la leche le quemó la mano y todo volvió a empezar. 




			—¿Quieres que me enfade, Alfonso? ¿Me enfado? 




			Aquella amenaza, tan eficaz como de costumbre, inauguró una etapa distinta. Juan, que se sentía agotado apenas una hora después de levantarse de la cama, condujo en silencio hasta El Puerto de Santa María mientras su hermano, sujeto por el cinturón en el asiento de atrás, combinaba equitativamente las quejas y los insultos en una salmodia sin principio ni final. 




			—Eres muy malo. Malísimo —repitió por última vez, cuando aparcaron delante del centro. 




			Un día tan temible como aquél no podía haber empezado peor, se dijo Juan Olmedo mientras empujaba la puerta de aquel edificio casi nuevo y muy limpio, con grandes ventanales y aulas amplias, cuadradas, que le había gustado mucho cuando lo visitó para gestionar el ingreso de su hermano, a primeros de julio. Sorprendentemente, a Alfonso también pareció gustarle, porque dejó de llorar para dedicarse a mirar a su alrededor con interés en cuanto pisó el vestíbulo. En aquel instante, el día cambió de signo, como cambia la trayectoria de una pelota que sólo llega a ascender en el aire después de haberse estrellado antes contra el suelo. 




			Al identificarse en la secretaría, la señorita que le atendió le pidió que esperara un momento y se acercó a Alfonso para preguntarle, con el tono firme pero sedante a la vez que emplean los maestros para negociar con los niños pequeños, si no le gustaría que le enseñara su clase. Todavía no habían llegado al pasillo cuando una mujer enfundada en una bata blanca atravesó el vestíbulo para dirigirse a él. 




			—Buenos días, me llamo Isabel Gutiérrez —la recién llegada aparentaba unos treinta y cinco años, no iba maquillada, se teñía discretamente el pelo, llevaba una alianza de oro en la mano derecha, y transmitía una prometedora imagen de eficacia—. Soy psiquiatra y subdirectora de este centro. Usted debe ser el señor Olmedo, ¿verdad? Acompáñeme por favor. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su hermano, para que podamos enfocar nuestra actuación de la mejor manera posible.  




			Mientras la seguía por un pasillo luminoso, jalonado por enormes aspidistras de hojas oscuras, Juan tuvo tiempo para meditar sobre el término que aquella mujer había escogido para definir su propio trabajo, y apreció el matiz que lo distanciaba de otras palabras que no le habrían sorprendido, como tratamiento o programa. Aquel detalle le relajó por dentro antes de iniciar una entrevista que el tono y la actitud de su interlocutora mantuvieron siempre dentro de los tranquilizadores límites de una conversación. 




			—Es usted médico, creo... —comentó después de ofrecerle un asiento al otro lado de su mesa, mientras abría la carpeta que contenía la historia de Alfonso. 




			—Sí, pero me dedico a recomponer huesos —contestó él, y ella sonrió—. Soy traumatólogo. 




			—Muy bien, le aseguro que ya le llamaremos si algún día se nos rompe algo... Vamos a ver. El estado de su hermano se debe a una anoxia perinatal, ¿verdad? 




			—Sí. Venía con una vuelta de cordón y no se dieron cuenta. Lo sacaron con fórceps. En algún momento el oxígeno dejó de llegar al cerebro, no sabemos exactamente por qué ni durante cuánto tiempo. 




			—Qué bestias...  




			—Pues sí, ésa es la verdad, que fue una burrada. El parto fue rapidísimo, era ya el quinto. Mi madre dilató en el coche, camino del hospital, y la metieron directamente en el paritorio. Sin embargo, no quisieron esperar. Optaron por el fórceps enseguida. Debían tener mucha prisa, aquella mañana. 




			La doctora Gutiérrez consultaba sus notas, subrayando de vez en cuando algún dato, sin mirarle a los ojos mientras le preguntaba. 




			—Fue su último hijo... 




			—Sí, y todos los demás partos fueron normales, buenos. Cuando nació Alfonso, ella no se dio cuenta de nada. No era una mujer culta, ¿sabe?, no tenía elementos para comprender lo que le había pasado, y tampoco se atrevió a quejarse. Lo achacó todo a la voluntad de Dios. 




			—Ya... Y lo crió como al resto de sus hijos. 




			—Exactamente igual. 




			—¿Alfonso siempre ha vivido en un ambiente familiar? 




			—Siempre —Juan identificó sin esfuerzo el sentido de la sonrisa con la que su interlocutora quiso premiar aquella respuesta—. Primero vivió con mis padres y luego, cuando mi padre murió, con mi madre, que se conservó muy bien, muy fuerte físicamente, hasta que tuvo un derrame cerebral, hace siete años. Entonces, Alfonso se instaló en casa de mi hermano Damián, que estaba económicamente mejor que mis dos hermanas y vivía en un chalet muy grande, con jardín, en el barrio de Estrecho, muy cerca de donde habíamos vivido todos con mis padres, en una zona en la que todo el mundo conocía a mi hermano y él se manejaba solo bastante bien. Damián estaba casado con una chica que había sido vecina nuestra durante muchos años, y que quería muchísimo a Alfonso. Se llamaba Charo, y él también la adoraba. Tenían una casa muy bien organizada, con una muchacha interna y otra que iba por las tardes para cuidar de su hija, mi sobrina Tamara, que entonces era casi un bebé, así que la llegada de Alfonso no modificó demasiado su modo de vida. Yo soy el primogénito, pero vivo solo. Bueno, ahora no, quiero decir que entonces vivía solo, y por eso... No sé. Aquella solución parecía la mejor. 




			—¿Y qué pasó? —preguntó ella, y ante el silencio de su interlocutor, optó por una aclaración innecesaria—. Se lo pregunto porque el caso es que ahora Alfonso vive con usted. 




			—Sí —Juan tomó aire y contestó de un tirón—. Mi cuñada murió en un accidente de coche, hace un año y medio. Mi hermano, que iba conduciendo, sufrió lesiones gravísimas, entre ellas un trauma encefálico que acabaría causándole la muerte después de siete meses de agonía —ella no levantó la cabeza de la carpeta, ni manifestó ningún interés por los detalles—. Entonces..., bueno. La situación de mis hermanas no ha mejorado mucho. Las dos tienen tres hijos, y la pequeña está divorciada. Yo siempre había estado más cerca de Alfonso. Pasaba parte de mi tiempo libre con él, iba a buscarle los fines de semana, me lo llevaba a comer fuera, al cine, a dormir a mi casa algún sábado que otro, hacíamos pequeños viajes en los meses de buen tiempo... Procuraba ayudar a mi hermano y a mi cuñada a sobrellevar la situación, darles algún respiro. Alfonso puede llegar a ser agotador, ya se lo puede imaginar. Por otro lado, yo siempre tuve una relación muy fuerte con Damián, sólo le sacaba once meses y conocía mucho a su mujer, habíamos sido de la misma pandilla. Iba a verlos cada dos por tres, comía en su casa los domingos, me quedaba con Alfonso y con la niña cuando no encontraban canguro, esa clase de cosas... Mi sobrina solamente veía a mis hermanas en Navidad, en su cumpleaños y en los de sus primos, así que, cuando se quedó definitivamente sola, decidí hacerme cargo de ella y de Alfonso. 




			—Fue usted muy valiente. 




			—No —y entonces fue Juan quien desvió la mirada hacia el suelo—. Asumí mi responsabilidad, simplemente. 




			—¿Y el cambio de aires? Supongo que valoraría usted que podría llegar a ser muy perjudicial para su hermano. 




			—Ya, pero mi sobrina me preocupaba más —Juan también había previsto esa pregunta—. A la niña le afectó muchísimo la muerte de su madre, y cuando al final su padre murió también, se encerró en sí misma, no quería hablar con nadie, empezó a ir muy mal en el colegio... Entonces pensé que le sentaría bien cambiar de rutina, dejar de vivir en una casa llena de recuerdos de sus padres. 




			—Claro, claro, me hago cargo —la psiquiatra se disculpó a toda prisa, como si las palabras de Juan hubieran puesto su prestigio en entredicho—. Perdóneme. Se me había olvidado la niña, que ahora tiene... diez años, ¿no es así? Comprendo bien su decisión. Y ahora vamos a hablar de Alfonso, cuénteme... A él también le afectaría la muerte de su hermano, supongo. 




			—Sí, pero mucho menos que la de mi cuñada. Se lo advierto porque habla mucho con ella, como si fuera su amiga invisible, ¿sabe? Le cuenta lo que le pasa, se dirige a ella en la mesa para preguntarle si le gusta la comida, nos pide que la avisemos para que vaya a darle un beso antes de dormirse, ese tipo de cosas. La quería muchísimo, para él fue como una madre de repuesto. Su relación con Damián era distinta. Él, en fin... Damián era un hombre de mucho carácter, que podía llegar a ser muy brusco y perdía la paciencia con facilidad. No es que no quisiera a Alfonso, sino que se empeñaba en tratarle como si fuera una persona normal. Le exigía responsabilidades que no podía asumir, le imponía normas que no podía obedecer, se empeñaba en que comiera correctamente, en que anduviera erguido, en que llevara siempre la camisa por dentro del pantalón, se ponía furioso cuando la sopa se le derramaba por la barbilla... 




			Se detuvo al comprobar que la doctora le miraba ahora fijamente, al adivinar qué motivos la habían impulsado a levantar la cabeza. Ya había previsto que aquella cuestión saldría a relucir y había decidido ser sincero en beneficio de Alfonso, sin maquillar la fealdad de unos hechos de los que se sentía de algún modo responsable, ni cargar las tintas para reconfortarse íntimamente a sí mismo por las oscuras razones que aquella mujer nunca llegaría a conocer. 




			—Habría preferido no hacerle esta pregunta, pero espero que esté de acuerdo conmigo en que no tengo más remedio. Dígame la verdad, por favor... ¿Su hermano pegaba a Alfonso? 




			—Sí —Juan miró al frente con la misma firmeza que recibía de los ojos que le escrutaban desde el otro lado de la mesa—. Me da mucha vergüenza reconocerlo, pero es la verdad. Nunca delante de mí, claro, ni de su mujer, que se lo impedía siempre que estaba presente, pero... Tampoco se trató nunca de una violencia sistemática, no sucedía todos los días, ni siquiera todas las semanas, estaba más relacionado con estallidos repentinos de cólera. De vez en cuando, Damián sentía que ya no aguantaba más, y le pegaba, nunca palizas, sólo golpes aislados, hasta que se tranquilizaba de nuevo. Pero las amenazas sí eran frecuentes. Cuando Alfonso hacía algo que le parecía mal, Damián le preguntaba si quería que se enfadara... Él se comportaba como si no hubiera ningún problema, pero algunas veces yo conseguí obligarle a hablar en serio de ese tema, y hasta llegué a proponerle que ingresáramos a Alfonso en una residencia, aunque siempre se negó a aceptarlo. Él quería tener a su hermano en su casa, pero quería un hermano distinto del que existía de verdad, así que la situación desembocó enseguida en un callejón sin salida. Damián tenía una personalidad bastante compleja, ¿sabe? Yo creo que no soportó nunca el hecho de ser el segundo, que hubiera dado cualquier cosa por cambiarse conmigo, por ser el primogénito. Tenía una especie de delirio patriarcal, quizás porque ganó mucho dinero desde muy joven, fue un típico empresario triunfador de veinte años, de esos que estuvieron tan de moda en los ochenta. Le gustaba ocuparse de mis padres, hacerles regalos caros, a veces innecesarios, regalar dinero a mis hermanas en Navidad, ser siempre el que aparecía con el juguete más caro en los cumpleaños de todos los niños, en fin... Aspiraba a ser el padre de todos nosotros y no estaba acostumbrado a que nada se le resistiera. El pobre Alfonso se le resistió, y ése fue el resultado. 




			—Alfonso le tenía miedo —concluyó la doctora en voz alta. 




			—Terror. No podía soportar estar a solas con él. Si había más gente delante no pasaba nada, pero cuando se quedaban solos, se echaba a llorar de repente, o se meaba en los pantalones, y eso empeoraba todavía más las cosas, claro. 




			—Vaya... —dijo ella solamente, antes de escribir un largo párrafo en el margen de uno de los impresos de su carpeta—. Eso puede llegar a plantear inconvenientes graves, pero de todas formas no debe usted culparse por ello. Lamentablemente, es un hecho muy común, incluso entre personas cultas, de las que nadie esperaría esa actitud... Prefiero seguir hablando de Alfonso. Usted le apuntó al autobús, y de ese dato deduzco que tiene un carácter obediente y una cierta autonomía. 




			—Sí, estoy seguro de que es perfectamente capaz de adaptarse a hacer dos viajes diarios con otros compañeros. La semana que viene lo traeré yo, antes de ir a trabajar, y lo recogeré a la vuelta, pero me gustaría que después viniera ya en el autobús. He conseguido que en el hospital tengan en cuenta mi situación y me eximan de hacer guardias durante tres meses, hasta que Alfonso se adapte al ritmo de aquí, pero es una circunstancia excepcional, que terminará después de Navidad... Además, ahora tengo muchos más gastos que antes, y las guardias me vendrán bien. He pensado en contratar a una persona para que duerma en mi casa las noches que yo no esté, y creo que lo mejor es que Alfonso se habitúe lo antes posible a una cierta independencia. Por eso he decidido que empiece hoy, aunque sea viernes. De todas formas, no creo que les plantee demasiados problemas. Los cambios no le gustan nada, eso es verdad, no se siente seguro en ambientes que no conoce, pero es bastante dócil y tiene buen carácter, sin grandes episodios de violencia. Nunca se ha autolesionado, ni ha agredido a nadie. Se relaciona bien con los demás, es muy cariñoso y también aceptablemente autónomo. Controla los esfínteres, sabe vestirse, comer solo, lavarse los dientes, hacer pequeños recados... Tiene el nivel de un niño de cinco o seis años. 




			—Que no es poco —la doctora le dio la razón moviendo la cabeza—. ¿Algún detalle particular? 




			—Sí. Le gusta mucho la salsa de tomate. Nosotros se la ponemos en todo, en la carne, en el pescado frito... Es como una garantía de que comerá bien. Luego, además, también le gusta mucho masturbarse. Eso era lo que más enfurecía a mi hermano Damián. La verdad es que aprovecha cualquier oportunidad, y no le importa que haya gente mirando. Yo he conseguido convencerle de que se meta en el cuarto de baño cuando mi sobrina está en casa, pero no he pasado de ahí... —sonrió, y la doctora le devolvió la sonrisa. 




			—¿Llega al orgasmo? 




			—No necesariamente. A veces sí, pero otras veces se interrumpe a medio camino y lo deja de pronto. Es más bien como un pasatiempo. 




			—Ya, otro onanista recreativo... No se preocupe, aquí no va a escandalizar a nadie. Tenemos casos como para montar dos equipos de fútbol y ponerlos a jugar entre ellos. Es bastante corriente. ¿Algo más? 




			—Sí, yo... —se detuvo un instante, para escoger las palabras justas—. A lo mejor encuentran que está demasiado consentido. No lo puedo explicar demasiado bien pero, después de todo lo que ha pasado, me cuesta ser duro con él y con la niña. Todos hemos sufrido demasiado en los últimos tiempos, así que, a lo mejor, estoy mimándoles demasiado, a los dos por igual, no sé... La verdad es que yo quiero mucho a mi hermano. 




			—Me gusta oír eso —la doctora Gutiérrez se levantó, para dar por concluida la entrevista—. Nosotros intentaremos quererle también. Bueno, me parece que no hay nada más que... ¡Ah, sí! Siempre se me olvida. Ahora soy yo la que tiene que comentarle una cosa, pero se lo puedo contar por el camino, así le acompaño hasta la puerta... 




			Salieron juntos del despacho y enfilaron el pasillo de las aspidistras. 




			—Lo que se me olvidaba decirle tiene que ver con el viento —anunció la doctora Gutiérrez—. Tendríamos que habérselo advertido en julio, cuando vino a matricular a su hermano, pero en aquellas fechas yo estaba de vacaciones y la secretaria me ha confesado esta mañana que se le olvidó decírselo. La verdad es que ella nació aquí, y me da la impresión de que en el fondo no se toma esto muy en serio, debe pensar que soy una exagerada, pero yo creo que le conviene hacerme caso... Procure prestarle atención al levante. En el mes de septiembre todavía es peligroso. Luego, en otoño y en invierno, el problema disminuye, porque es un viento muy extraño, que cambia de carácter con la temperatura. No me pregunte por qué, porque yo soy de Salamanca y aunque vivo aquí desde hace más de diez años y estoy casada con un nativo, todavía no me he enterado muy bien, pero el levante, que es muy agradable cuando hace frío, porque es cálido y seco, puede llegar a alterar mucho a la gente en primavera, y aún más en verano, cuando coincide con el calor. Los disminuidos psíquicos lo acusan mucho más intensamente que nosotros, porque su capacidad de autocontrol es menor. Así que, cuando sople el levante, ármese de paciencia. Es muy probable que encuentre a su hermano más irritable, más impaciente, más melancólico, y quizás incluso más violento que de costumbre. Entonces, recuerde que eso es culpa del viento que está soplando, y que se marchará con él. Parece una tontería, pero es así. Por ejemplo, ¿cómo se ha levantado Alfonso esta mañana? 




			—Fatal —admitió Juan—. Ha dicho que no quería venir, ha protestado, ha llorado, me ha insultado, y hasta se ha tirado un vaso de leche por encima. 




			—Porque está soplando levante —la doctora asintió con la cabeza para dar más énfasis a su respuesta—. Desde anoche. 




			—Pero... no sé. Lo que me cuenta me parece increíble. No creo que de verdad... —Juan, que no había intentado disimular su perplejidad, renunció a terminar la frase al mirar a los ojos a su interlocutora—. ¿O sí? 




			—Para que se haga una idea, en los juzgados de esta provincia se admite el levante como factor atenuante en procesos por lesiones, malos tratos e, incluso, homicidio. Y el porcentaje de enfermos mentales del litoral de Cádiz, especialmente en la zona del Estrecho, donde los vientos pegan todavía más fuerte que aquí, rompe por arriba todas las estadísticas nacionales con la única excepción de la Costa Brava, donde sopla la tramontana, que es más o menos lo mismo aunque no se llame igual. Por eso es preciso que se ponga en guardia contra el levante. Aunque usted no lo note, Alfonso sí lo notará, recuérdelo... 




			Aquella advertencia salió con él a una mañana calurosa y soleada, y lo acompañó entre los apacibles campos sembrados que flanqueaban la carretera hasta la puerta del hospital, como un inquietante indicio de que hasta el más sereno de los paisajes puede esconder un infierno larvado. Después, mientras se incorporaba a un nuevo equipo, un nuevo edificio, un nuevo sistema de trabajo, el ánimo de Juan Olmedo mejoró sin embargo al mismo ritmo que impulsaba a la intuición de que llegaría a estar muy a gusto en Jerez. Miguel Barroso, que a partir de aquel momento iba a ser su jefe además de su amigo, se había ocupado de todo. Le presentó a todo el mundo, le enseñó hasta el último rincón de las instalaciones, y le facilitó todos los documentos precisos para completar su traslado ya rellenos, para que sólo tuviera que firmarlos. Además, te he recogido el correo, le dijo al final, entregándole un sobre con el membrete de la clínica Puerta de Hierro y matasellos del 22 del agosto. Dentro había otro sobre más pequeño, alargado, de color crema, con su nombre y su antigua dirección escritas a mano con tinta púrpura, una letra picuda y elegante que Juan relacionó, sin necesidad de leer la carta que contenía, con la figura desconcertada y frágil de la señora Ruiz. 




			



			 






			El 24 de abril de 1999, sábado, el doctor Olmedo entró de guardia en el servicio de Traumatología de la clínica Puerta de Hierro de Madrid a las ocho de la tarde. Todavía no eran las nueve cuando ingresó la primera víctima de un accidente de tráfico, un chaval de diecinueve años que había decidido saltarse un semáforo en rojo para cruzar la plaza de España mientras un todoterreno bajaba por la Gran Vía a unos ochenta kilómetros por hora. El choque había sido lateral, pero bastó para que el motorista se rompiera un brazo, dos costillas y la clavícula. El de las once y media, en cambio, no llevaba casco y nadie pudo hacer nada por él, pero Juan Olmedo ni siquiera lo vio, porque estaba ocupándose de una anciana recién operada de la cadera que se había caído en el cuarto de baño de su casa. A las dos de la mañana, un turismo se salió de la carretera en una de las cuestas de la Dehesa de la Villa y acabó empotrándose contra un árbol. El conductor, que estaba borracho, se había hecho un lío con los pies y había pisado el acelerador en vez del freno. Tanto él como su novia llegaron a Urgencias como si se hubieran bañado en su propia sangre, pero ninguno de los dos tenía lesiones mortales. Al doctor Olmedo le tocó ocuparse de ella. A las cuatro y media de la mañana, cuando un camillero se la llevó a su habitación, preguntó si había alguien más esperando, se sentó en la sala y se fumó un cigarrillo, mirando con desconfianza la cama que tenía preparada. Odiaba tanto las guardias de los fines de semana que a veces pensaba hasta en cambiar de especialidad, abandonar aquella desoladora disciplina de cuerpos destrozados para instalarse en terrenos más gratificantes, pero llevaba demasiados años trabajando en un hospital como para fiarse de la apacible apariencia del trabajo de los otros. Además, no solía tener mucho tiempo libre para pensar en las guardias de los sábados, y aquella noche no fue una excepción. A las cinco menos veinte, le avisaron de que acababa de llegar una chica joven que había sido atropellada por un coche en la puerta de una discoteca. Aquello sonaba fatal, pero las heridas resultaron muy superficiales. A las seis, sin pensárselo más, se tumbó en la cama y se quedó dormido en el mismo instante en que apoyó la cabeza en la almohada. Quince minutos más tarde le despertó una enfermera. 




			—¿Sí? —preguntó, tan perfectamente despierto como si no se hubiera acostado—. ¿Qué hay ahora? 




			—No, no es eso... Es que acaba de llegar su hermano, preguntando por usted. Por lo visto, algún familiar suyo ha tenido un accidente, no me ha querido decir más. Está muy alterado. He venido corriendo a buscarle. 




			—Muchas gracias —Juan se levantó de un salto—. ¿Dónde está? 




			—Delante del control. 




			Bajo las luces atenuadas de una pálida madrugada de hospital, Damián caminaba en círculo alrededor del punto en el que le había dejado la enfermera, completamente solo en un desangelado pasillo de paredes verdosas, decoradas a trechos regulares con listas de recomendaciones sobre cómo actuar en caso de accidente, y gráficos de músculos y huesos reproducidos a todo color que a Juan siempre le habían parecido más siniestros pintados así que al natural. Tal vez por eso, al distinguir la figura de su hermano, que se movía sin cesar para no ir a ninguna parte, atrapado en aquel lugar tristísimo, se dio cuenta de que aún era capaz de sentir compasión por él, como cuando eran niños. El impacto que le produjo la inesperada recuperación de aquel sentimiento le impulsó a besarle en la mejilla en lugar de saludarle con una simple palmada en la espalda, y fue consciente de que no besaba a Damián desde el día del entierro de su madre, cinco años antes. 




			—¿Qué ha pasado? —preguntó luego—. ¿Alfonso? 




			Estaba seguro de que el protagonista de aquella emergencia era Alfonso. Tiene que haber sido Alfonso, se dijo ya en el instante en el que la enfermera le anunció que tenía visita, y se lo repitió, sin margen de duda, mientras sus pies salvaban cada una de las baldosas que conducían hasta aquel pasillo. Alfonso era capaz de cualquier barbaridad. Podía haberse quemado, podía haberse hecho daño al saltar desde un mueble, podía haberse caído o hasta haberse escapado de casa, cualquier cosa, esa certeza le tranquilizaba y le angustiaba al mismo tiempo, tiene que haber sido Alfonso, se repitió por última vez mientras esperaba la confirmación de Damián, pero antes de que su hermano llegara a pronunciar una sola palabra, sus ojos le anunciaron ya que estaba equivocado. 




			—No —aquella mirada desconfiada y furiosa no era la de un hombre simplemente alarmado—. Charo. 




			—¿Charo? —Juan se clavó al mismo tiempo ocho uñas en las palmas de sus manos, cuatro en la izquierda, cuatro en la derecha, pero no pudo controlar la respiración, y se escuchó jadear mientras un repentino acceso de sudor rebajaba aparatosamente la temperatura de su cuerpo—. Pero... ¿cómo? 




			—¡Eso me gustaría saber a mí, cómo! —la enfermera que había ido en busca de Juan y ahora recuperaba su puesto tras el mostrador, chistó con el dedo índice encima de los labios para reclamar silencio. 




			—No chilles, Damián —apostilló Juan, y sintió una feroz oleada de rencor hacia su hermano—. Estamos en un hospital. 




			—Lo siento —miró en dirección a la enfermera y continuó en un murmullo, apretando las palabras entre los dientes para consolarse de no poder gritarlas—. La Guardia Civil me ha llamado hace un rato para preguntarme si María Rosario Fernández era familiar mía. Han confirmado el domicilio y todo eso, y luego me han dicho que acababa de tener un accidente de tráfico en el kilómetro 11 de la antigua carretera de Galapagar. Les he dicho que era imposible, que mi mujer se había ido ayer por la tarde a Navalmoral de la Mata, a ver a su madre... El guardia me ha dicho que de momento no podía decirme nada más. He llamado a Nicanor para que vaya para allá, a hablar con ellos. Me ha dicho que podía pasar antes a recogerme, pero yo prefiero ir contigo, por si es ella de verdad, para cuando la lleven al hospital, enterarme bien de qué tiene, y todo eso... No sé, estoy muy nervioso. No sé qué pensar, ni qué hacer, ni... ¡Joder! 




			Juan relajó la presión de las uñas y se miró un momento las palmas de las manos, surcadas por ocho muescas blanquecinas, mientras echaba de menos otras uñas más largas que clavarse en el cerebro. Luego sacudió la cabeza y se obligó a pensar, invocando mecánicamente la disciplina que había acumulado en muchos años de urgencias. 




			—¿Cómo está esto, Pilar? 




			—Tranquilo —la enfermera, que había escuchado en silencio el monólogo de Damián, miró el reloj—. Yo creo que ya habrá pasado lo peor, son casi las seis y media... Si quiere, puedo hablar con el doctor Villamil. 




			—No, gracias. Ya voy yo —entonces sujetó los brazos de su hermano con las dos manos y le habló despacio, para estar seguro de que entendía todas sus instrucciones—. ¿Has traído el coche? 




			—No. 




			—Mejor. Iremos en el mío, yo conduciré. Baja a la cafetería, pide dos cafés solos dobles, tómate uno y espérame. Si crees que te va a sentar bien, pide también una copa y bébetela, pero deprisa. Me queda una hora y media de guardia. Tengo que avisar de que me voy, vestirme y tomarme un café, porque no he dormido nada. En menos de cinco minutos estoy abajo. Lo mejor es que lleguemos allí cuanto antes, porque en los accidentes suele haber mucha confusión, y si ha estado implicado más de un coche, al final pueden hacerse un lío con las ambulancias, o no acordarse de a qué hospital han llevado a cada herido. ¿Has comprendido? 




			—Sí —Damián, que parecía más asustado ahora que antes de hablar con él, asintió con una mansedumbre insólita desde la época en la que los dos iban juntos al colegio, pero Juan necesitaba ya toda su capacidad de compasión para sí mismo. 




			Mientras informaba a sus compañeros de lo que había ocurrido, mientras se vestía tan rápido como podía, mientras se bebía un café que todavía estaba hirviendo sin haber revuelto bien el azúcar depositado en el fondo de la taza, mientras pisaba el acelerador de su coche para remontar la rampa del aparcamiento subterráneo del hospital, Juan Olmedo trataba de desplazar todos los cadáveres que poblaban su memoria con el recuerdo de todos los accidentados que habían logrado sobrevivir ante sus ojos. Se aferraba a cada cama de hospital, a cada ejercicio de recuperación, a cada lágrima furtiva, a cada sonrisa consciente, a cada jarrón con flores, como a la única palanca capaz de hacer saltar por los aires otras tantas imágenes de cuerpos sin piernas, sin brazos, sin ojos, sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los despojos privados de vida cuya muerte había visto certificar o había tenido que certificar él mismo. Nunca había estado sometido a una presión semejante, nunca se había sentido tan fuera de sí, nunca recordaba haber tenido tanto miedo como entonces. Necesitaba gritar, maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra el salpicadero, arañarse la cara, pero se estaba quieto, y conducía con toda la prudencia que era capaz de simultanear con la máxima velocidad del coche, y con toda la fe que podía improvisar. 




			—No estará muerta, ¿verdad? —le preguntó Damián, como si pudiera leerle el pensamiento, mientras desembocaban en la carretera de La Coruña—. Si se hubiera matado, me lo habrían dicho, ¿no? 




			Juan le contestó sin volverse. 




			—No lo sé. 




			Y sin embargo lo sabía. Sabía de sobra cuál era la mecánica que activaba cada accidente de tráfico, llevaba quince años formando parte de esa misma mecánica. Sabía que hasta que un médico de los equipos de asistencia en carretera no certifica la muerte de un accidentado, no se llama al juzgado, y que hasta que un juez de guardia no se presenta para autorizar el levantamiento de los cadáveres, no se puede notificar la muerte a los parientes de las víctimas. Sabía que nadie se despide oficialmente de la vida hasta que varios desconocidos consienten en que se haya muerto del todo, y que el primer tramo de la carretera de Galapagar depende de los juzgados de plaza de Castilla. Sabía que en el término municipal de Madrid las noches de los viernes y de los sábados son fatales, y que durante los fines de semana los juzgados están tan sobrecargados de trabajo como los servicios de traumatología. Sabía que el juez suele llegar tarde, y que los familiares casi siempre llegan antes que él. Sabía todo eso, pero no dijo nada porque se acordó a tiempo de cuántas veces él mismo había deseado que Charo muriera, que desapareciera, que se desvaneciera en el aire, que se mudara a la otra punta del universo. Recordó a tiempo todas las noches que había pasado en vela invocando su muerte, todas las copas que había alzado en el aire para brindar en su entierro, todos los timbres de teléfono que le habían torturado durante años enteros, todas las mesas de restaurante con dos cubiertos en las que había acabado cenando solo, todas las vidas a las que había renunciado, todas las novias a las que había dejado, todas las oportunidades que había rechazado para poder seguir gozando del glorioso martirio de los timbrazos equivocados, de las mesas solitarias, de las copas envenenadas, de las noches en blanco y del cuerpo moreno del amor de su vida. No se puede dimitir del infierno, se dijo Juan Olmedo cuando todavía estaba a tiempo, porque el infierno nunca se para, el infierno tiene piernas, dos largas piernas que imprimen para siempre su huella tensa, articulada y lujosa, en las retinas de los condenados, y siempre corren más que el más veloz de los incautos a los que han atrapado alguna vez, no se puede escapar del infierno, dejarlo atrás, confundirlo, negarse a él, negarlo, negarse a uno mismo. No se puede decir que no, porque el infierno no tiene oídos para escuchar esa palabra, y él lo sabía mejor que nadie porque llevaba media vida pronunciándola en vano. No me voy a librar de ti tan fácilmente, se dijo Juan Olmedo, sería demasiado sencillo, demasiado casual, demasiado atroz, es imposible, imposible, repitió, mientras aún estaba a tiempo, y algo, alguien, una mano que no reconoció, quizás su propia conciencia, compasiva, deslizó una imagen fija en el fondo de sus ojos, como una diapositiva, una foto transparente de un cuarto de hospital, de su propio hospital, con una sola cama junto a la ventana y un sol cegador resplandeciendo en las sábanas blancas y en los ojos de una Charo más delgada, muy cansada, despeinada y pálida, que ladeaba suavemente la cabeza para apoyar la cara en la mano de un hombre vestido de verde que estaba de pie, a su lado, y era él mismo, el doctor Olmedo, que había dispuesto el traslado de su cuñada a su planta para supervisar personalmente su recuperación, y al fin había logrado tenerla en una cama, quieta, para él solo, desde que le llevaba el desayuno por la mañana hasta que se despedía de ella cada noche. Yo te curaré, se dijo, yo te cuidaré, yo me ocuparé de ti, y paladeó cada una de las sílabas de aquellas tres frases porque todavía estaba a tiempo, yo reconstruiré cada hueso de tu cuerpo, yo me aseguraré de que duermas cada noche, yo te evitaré hasta el más lejano presentimiento del dolor, y hablaremos, añadió para sí mismo, cada vez más eufórico, seguiremos hablando de lo de siempre, pero tú ya habrás visto la muerte de cerca y la vida te importará más que antes, seguro que sí, eso pasa siempre, y yo me encargaré de Damián, yo se lo explicaré todo, nos iremos juntos, nos iremos lejos... Llegó a ensimismarse tan abrupta, tan súbita, tan desesperadamente en aquella fantasía caliente y luminosa, que estuvo a punto de salirse de la carretera en el kilómetro 9,800 de la antigua carretera de Galapagar. Al doblar la siguiente curva, distinguió ya al fondo las luces de la ambulancia del Samur, estacionada en medio de la calzada. Antes de salir del coche, buscó a Charo con la mirada pero no la encontró.  




			—¡Damián! ¡Damián! 




			Juan Olmedo escuchó dos veces el nombre de su hermano envuelto en un grito, y reconoció la voz de Nicanor Martos, inspector de la Policía Nacional y el mejor amigo de su hermano Damián. Intentó calcular de dónde venía, pero no logró localizarlo entre la docena larga de hombres y mujeres, algunos uniformados, otros de paisano, que formaban pequeños grupos alrededor de la ambulancia, de la grúa, del furgón de atestados. Dos coches del 091 con las alarmas encendidas y varios turismos más sin identificar, amontonados, más que aparcados, sobre la carretera en todas las direcciones posibles, completaban una imagen estática de la confusión. Mientras los sorteaba, avanzando hacia delante sin saber muy bien adónde iba, Juan vio un zapato de hombre tirado en el suelo, volcado sobre un lado, un zapato muy limpio y casi nuevo, la suela de cuero apenas arañada, un zapato como un destello, como un signo, como una palabra. En ese instante, supo que Charo había muerto, y se sintió sumergido de repente en una torrencial marea interior, porque todo el líquido que contenía su cuerpo vivo, sano, remontó sin esfuerzo el obstáculo vertical de su estatura para agolparse en los huecos de su cráneo y presionar en oleadas sucesivas, cada vez más violentas, más bruscas, más dolorosas, los debilitados diques de las cuencas de sus ojos, de sus oídos, de sus sienes, de su nariz. Sentía las piernas secas, descarnadas, y los brazos ausentes, el pecho perforado y vacío mientras su cabeza crecía y se deformaba como una esponja ahíta, incapaz, deshecha en agua, y todas las imágenes llegaban a sus ojos detrás de un velo turbio, acuático, y todos los sonidos temblaban un instante antes de que sus oídos pudieran procesarlos, y un gigantesco océano se dividía en dos mitades y se reunía de nuevo sin pausa y sin propósito en el centro de su frente, dos olas monstruosas chocando entre sí para deshacerse y alzarse otra vez durante una eternidad que no duró más que unos segundos. Con esos ojos líquidos, casi incapaces, vio por fin a Nicanor, que avanzaba en su dirección con el brazo derecho levantado en una congelada señal de alarma y, al girar la cabeza a la derecha por una pura intuición sin forma, descubrió por fin dos bultos cubiertos con varias mantas gruesas, pardas, que reposaban junto a la línea blanca que separaba la carretera del arcén. 




			—¡Damián!  




			Cuando Juan creía que el recién llegado se dirigía a él, Nicanor repitió aquel grito por última vez y entonces se dio cuenta al mismo tiempo de que su hermano seguía estando a su lado y de que sus propias piernas temblaban como si estuvieran sometidas a un esfuerzo que no eran capaces de soportar. 




			—No te acerques, Damián. Está muerta. 




			El policía, tan habituado como cualquier médico a dar malas noticias, era un animal de sangre fría. Juan lo sabía, lo conocía muy bien. Nicanor Martos, que había escogido la profesión de su padre, que antes había sido la de su abuelo, no tenía buena fama en Estrecho cuando los Olmedo se fueron a vivir allí, a mediados de los setenta. Durante los primeros días, mientras paseaba sin más propósito que el de intentar orientarse en su nuevo barrio, Juan lo vio alguna vez, siempre solo, recorriendo las calles muy despacio con un abrigo loden verde y unos zapatos de pijo que no acababan de encajar del todo con su cara de piel grasienta, martirizada por el acné. En aquella época ya era más alto que bajo, más gordo que delgado, y llevaba una insignia de la Falange en la solapa. Miraba a la gente como si quisiera dejar claro que la estaba vigilando, hasta que se encontró con Damián y perdió interés por el resto del mundo. Dispuesto a ser en todo una segunda sombra del Olmedo pequeño, se dejó crecer el pelo, se calzó unas botas negras de tacón, y se compró una chaquetilla vaquera a juego con los pantalones, a la última moda de Villaverde. Desde entonces no se habían separado. Damián era el único amigo que Nicanor había tenido en su vida, y seguía siendo la única persona que le importaba de verdad. Tal vez por eso, porque más de veinte años no habían bastado para que la intimidad lograra colmar del todo la inmensa deuda de gratitud y admiración que sentía por él, le abrazó muy fuerte antes de seguir hablando y, cuando se separaron, sus ojos, que habían contemplado los cadáveres de las víctimas sin alterarse, estaban turbios. 




			—Es ella y está muerta —repitió, para asegurarse de que Damián le entendía—. No hay nada que hacer. 




			Juan cerró los ojos y los abrió de nuevo al sentir un golpe en el costado izquierdo. Su hermano se tambaleaba, oscilando entre él y el vacío, cuando Nicanor lo cogió como si fuera un fardo, y lo obligó a andar, sujeto entre sus brazos, hasta dejarlo apoyado en uno de los coches de la policía. Juan, que se había acostumbrado a sujetarse a sí mismo en cada músculo, en cada sílaba, en cada silencio, durante una década de amor furtivo, se quedó quieto una vez más. Cerró los ojos y volvió a abrirlos un instante después, cuando se dio cuenta de que se estaba mareando. Tenía la boca seca, la garganta súbitamente sensible, y su saliva, que se había vuelto ácida, le irritaba las encías. Aún no sentía ninguna otra cosa cuando fue tras ellos. 




			—¿Cómo ha sido?  




			Damián arrastraba las sílabas como si estuviera borracho, aunque su cara parecía congelada, sus ojos perdidos hasta que se volcaron en los del policía, que no encontraba la manera de empezar a contestarle. 




			—Cuéntame cómo ha sido —insistió—. Quiero saberlo. 




			—Ha debido de ocurrir sobre las cinco y media, más o menos... —Nicanor consultaba una agenda en la que había ido anotando una sucesión de datos fríos, despiadados, exactos—. Parece que el conductor, como mínimo, iba borracho perdido. El médico del Samur que lo ha reconocido le ha dicho a la Guardia Civil que seguramente se había metido algo más, coca, o éxtasis, supongo, vete a saber... Venía de Madrid, a más de ciento ochenta. Se ha salido de la carretera, se ha comido el quitamiedos y ha empotrado el Audi contra una roca de granito. Ninguno de los dos llevaba abrochado el cinturón. La Guardia Civil ha tenido que pedir una grúa especial para desincrustar el coche, porque se había encajado en una grieta y no había manera de sacarlo con los garfios normales. Parece que han muerto en el acto. El airbag de Charo ha saltado, pero alguna pieza de la carrocería, o el mismo quitamiedos, que está hecho una masa con el resto de la chatarra, le ha rajado la femoral. El airbag de él ni siquiera ha llegado a saltar, el choque ha debido de ser demasiado violento. Ha costado mucho trabajo sacarlos y los cadáveres están muy mal. Yo creo que es mejor que no la veas... —en ese punto, Nicanor hizo una pausa, encendió un cigarrillo, y posó la mano izquierda en el cuello de su amigo, como el máximo esbozo de ternura que podía consentirse a sí mismo, antes de terminar su discurso en un susurro—. Lo siento mucho, Damián, y lo siento todo, que Charo esté muerta, que se haya matado así... 




			—¿Quién era él? 




			—Eso da igual, Damián, no pienses ahora en eso. 




			—No, no da igual —y miró a su amigo como si no pudiera creer que se hubiera atrevido a sostener lo contrario—. A mí no me da igual. ¿Quién era? 




			Mientras hojeaba de nuevo su agenda, Nicanor apretó las mandíbulas en una mueca que expresaba un dolor casi físico, como si ninguna de las noticias que le había dado a su amigo hasta entonces le doliera tanto como aquélla. 




			—José Ignacio Ruiz Perelló —dijo por fin, después de carraspear un par de veces—, cuarenta y un años, valenciano de nacimiento, vecino de Madrid, del Parque del Conde de Orgaz. Estaba casado con una tía de muy buena familia, con mucha pasta, y era ingeniero de caminos, un alto cargo del MOPU. Los de ese bar de ahí lo conocían. Su mujer tiene un chalet de la hostia un par de kilómetros más allá, una de esas casas de veraneo antiguas, con un jardín muy grande, prácticamente una finca. Debían de ir allí cuando se mataron. Ella no tenía ni idea, claro, se ha quedado de plástico. El tal Perelló le había dicho que se iba a Lisboa porque tenía que estar presente en la inauguración de una presa conjunta hispano-portuguesa en el río Tajo, o algo por el estilo... Ha llegado antes que vosotros, es esa rubia teñida que está ahí, la del visón.  




			Entonces se hizo un silencio largo y hondo, espeso, cargado de recuerdos amargos y de presagios peores, otra breve cadena de segundos eternos que Damián rompió sin palabras, descargando el puño cerrado contra el techo del coche. 




			—¡Puta! —murmuró luego, manteniendo el brazo levantado en el aire—. ¡Puta, puta! —repitió, estrellando el puño una y otra vez y elevando el volumen de su voz en cada golpe, mientras se echaba por fin a llorar—. ¡Puta, puta, puta! 




			Juan encogía los hombros en cada chillido. Los gritos de su hermano, como otras tantas agujas largas y afiladas, encontraron el mejor camino para perforarle el cerebro limpiamente, abriendo un orificio en línea recta que amenazaba ya con comunicar para siempre sus oídos cuando decidió que no podía aguantar ni un segundo más. 




			—Voy a verla —le dijo en un susurro a Nicanor, que fumaba en silencio y le respondió con un movimiento de la cabeza, sin apartar los ojos de la furia de Damián, preparado para recogerle cuando se viniera abajo. 




			Juan se alejó de aquella voz tan deprisa como pudo. Un guardia civil de tráfico le salió al paso cuando llegó a la altura de los cadáveres. 




			—¿Qué desea? —dentro del uniforme había un chico muy joven, de unos veintitrés años, veinticuatro como máximo, con aire de cadete recién licenciado y todavía escrupulosamente adicto a todos los reglamentos, pero sin mucha experiencia en la misión de imponérselos a los demás. 




			—Quiero ver a la mujer. 




			—¿Es usted familiar? 




			—Sí, soy su cuñado. Mi hermano no puede verla. Está completamente deshecho. Es ese de ahí, el que aporrea el coche... —el guardia levantó las cejas y frunció los labios en una mueca de asombro casi cómica—. Ya sé que la han identificado, pero me gustaría verla de todas formas. 




			—Ya... Pues le advierto que está muy malamente... 




			—Me lo imagino. 




			—Sí, pero la verdad es que no hemos conseguido sacarla con piernas... 




			—Eso me da igual. Soy médico, trabajo en un hospital. Le aseguro que he visto cosas peores. 




			—Si usted lo dice... —el guardia, que parecía más asustado que él, se inclinó sobre el cadáver de Charo y lo destapó con la cabeza vuelta hacia fuera, mirando hacia otro lado. 




			Juan se acuclilló en el suelo, y trató de estudiar su cuerpo como lo habría hecho un forense, mientras comprobaba con el rabillo del ojo que el guardia había decidido ahorrarse una nueva sesión de aquel espectáculo. Aquella mujer, unos treinta y cinco años, ciento setenta centímetros de estatura, sesenta y cinco kilos de peso, cabello y ojos oscuros, raza blanca mediterránea, había muerto efectivamente por causa del desgarro de la arteria femoral. Su muslo derecho presentaba un corte limpio. Y nada más. Su muslo izquierdo había permanecido unido al resto del cuerpo hasta unos diez centímetros por encima de la rodilla. Su muslo derecho. Su muslo izquierdo. Sus piernas del color de las tartas de yema tostada. Astillas de hueso triturado, pulpa de carne ensangrentada, tiras de piel arrancadas de dos ligas de metal. Sus muslos. Sus rodillas ausentes. Sus rodillas. Juan se llevó instintivamente dos dedos al cuello, pero no encontró de dónde tirar. Llevaba abiertos los primeros botones de la camisa, pero le faltaba el aire. El tronco y la cabeza estaban en buenas condiciones. Sobre el rostro palidísimo y reseco de la mujer desangrada, blanco levemente teñido de malva, los labios pintados de un rojo muy oscuro, más que granate, casi marrón, adquirían una relevancia obscena. Juan Olmedo abrió su propia boca y empezó a tragar el aire a bocanadas, mientras desviaba la mirada hacia los ojos de la mujer muerta. La raya negra que no debería haber sobrepasado la línea interior de cada ojo, se había corrido para sombrear dos ojeras artificiales bajo los párpados inferiores. El rímel, seco, se había desprendido ya del borde de las pestañas, sembrando los pómulos de diminutas partículas negras. Charo se había vuelto a pintar cuidadosamente los labios, desentendiéndose del resto de su maquillaje, antes de salir de Madrid, como había hecho siempre justo después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su cuñado para volver a la suya. Juan reconoció el color, tan distinto del rosa pálido, fronterizo con el beige, de sus labios de las comidas familiares, sucumbió a su significado, y sintió por última vez las piernas de Charo, esas piernas que ya no existían, alrededor de su cuello. Entonces, sin mover los hombros ni adelantar su cuerpo hacia el cadáver, para que nadie situado a su espalda pudiera advertir lo que estaba haciendo, alargó los brazos y desabrochó deprisa dos botones de la blusa color burdeos para descubrir el escote de un sujetador de encaje del mismo tono, y no quiso verlo, porque cerró los ojos, pero dejó caer su cabeza para apoyar la frente durante un instante sobre aquel pecho inerte, la piel insoportablemente fría. 




			—¡Eh, oiga! —un segundo después escuchó una voz ronca, que no era la del joven guardia que le había dejado antes a solas con ella, y el eco de unos pasos que se acercaban—. ¿Pero qué está haciendo? ¿Quién es usted? No se pueden tocar los cadáveres. El juez no ha llegado todavía... 




			—Lo siento —dijo Juan en voz alta, abrochando a toda prisa los botones que había desabrochado antes—. No lo sabía. 




			Se levantó enseguida y no se detuvo a apreciar la furiosa expresión del guardia veterano, que le increpaba aún mientras volvía a cubrir con mantas el cuerpo de Charo. Ya había decidido lo que iba a hacer a continuación, y la proximidad de Nicanor, que había abandonado momentáneamente a su amigo junto al coche y caminaba como si pretendiera reunirse con él, quizás porque lo había visto todo, quizás porque no había visto nada y pretendía enterarse de lo que había ocurrido, no le pareció un motivo suficiente para cambiar de planes. Se dirigió directamente al equipo del Samur, habló con un médico, se identificó, y le pidió algún calmante para su hermano. Después regresó al coche. Nicanor había vuelto al lado de Damián, que miraba al vacío con los brazos flojos, caídos a los lados, y el aspecto penoso, inservible, de un globo arrugado y sucio justo después de desinflarse. 




			—Toma —entregó al policía un envase plateado con dos píldoras—. Son calmantes. Si vuelve a dar señales de que los necesita, dale una, pero sólo una. Le vendrá bien. Llévatelo a casa y quédate con él. Yo iré enseguida. Tengo que pasar por el hospital, a ver cómo está aquello y a recoger algunas cosas. Estaba de guardia cuando... 




			—Ya —le interrumpió Nicanor, asintiendo con la cabeza—. De acuerdo. 




			Juan les miró un momento, y se asombró una vez más de cuánto se parecían. Damián era más bajo que él, más ancho y corpulento, tenía el pelo crespo, ondulado, y el cuello muy grueso. Siempre se había parecido a su madre. No sabía a quién se parecía Nicanor, pero estaba seguro de que cualquiera de los extraños que les rodeaban en aquel momento no habría vacilado en señalarles a ellos dos si alguien les hubiera pedido que adivinaran cuáles de aquellos tres hombres eran hermanos. Juan, que siempre se había parecido a su padre, se dijo que habrían acertado. Nicanor no le gustaba. Damián tampoco. Ni siquiera en aquel momento se sintió culpable por llevar diez años acostándose con su mujer. La mujer de su hermano. Su mujer. La efímera amante de un desconocido. Y sin embargo, dio un paso hacia delante y abrazó al único viudo oficial de Charo. 




			—Lo siento, Damián. 




			—Yo no. 




			Después, siempre que recordara aquella escena, se preguntaría cómo logró contenerse, gobernarse, estarse quieto otra vez, retroceder algunos metros para mirar un coche rojo que se alejaba y girar sobre sus talones para entrar en el bar pequeño, tranquilo, que aquel domingo había abierto sus puertas con una urgencia insólita al borde de una carretera tan poco transitada. Pero eso fue lo que hizo, en lugar de matar a su hermano. Aunque él siempre bebía whisky, pidió dos dosis de coñac en una sola copa, y se la llevó al patio trasero, un inhóspito recinto de suelo de cemento con tres sillas metálicas, dos pintadas de azul, una de verde, donde hacía tanto frío como había pronosticado el camarero. Creyó que el frío le sentaría bien. Escogió la silla verde y se bebió la mitad de la copa de un trago. No se sintió mejor. Sucumbió al eco de una bocina que atronaba con insistencia al otro lado del edificio, y se dejó ir. Las lágrimas cayeron mansamente al principio, resbalando con dificultad sobre su piel seca, pero aquel llanto pobre, escueto, controlado, se le ahogaba en la boca, le quemaba la garganta, le arrasaba por dentro, y no habría querido desmoronarse del todo, pero los sollozos estallaron por sí solos para permitir que sus pulmones volvieran a llenarse de aire, y el tabique imaginario que soportaba la presión del líquido que reventaba en su cabeza cedió al fin, derramando su caudal salado y tibio sobre un rostro crispado, deforme, la boca abierta en un intermitente grito mudo, las manos heladas sobre las mejillas que ardían. 




			Cuando todo terminó, se sintió vacío, y eso al menos fue una forma de volver a sentirse dentro de su cuerpo. Sólo entonces, al levantar la cabeza, vio a aquella mujer rubia teñida, envuelta en un abrigo de visón, a la que Nicanor había señalado antes. Estaba de pie, al lado del guardia civil más joven. Juan les miró con sorpresa, incapaz de creer que el estruendo de su ruido interior le hubiera impedido detectar la presencia de esos dos desconocidos que nunca deberían haberle visto llorar, y ellos le devolvieron una mirada equitativamente asombrada, como si no encontraran la fórmula precisa para relacionar aquel estallido con la figura sobria, serena, rigurosa, del médico que se había hecho cargo de la situación ante el desmoronamiento de su hermano viudo. 




			—Buenos días —Juan Olmedo saludó a la mujer rubia con un débil rastro de su verdadera voz, y encendió un cigarrillo. 




			Ella, tan pálida y exhausta como Charo no estaría ya jamás, con ojeras muy marcadas y los labios temblones, tenía el aspecto casi tradicional de esas mujeres de mediana edad que parecen capaces de taponar cualquier desgarro interno con una convicción, la necesidad de responder a una etiqueta que afirma «es toda una señora» en cualquier circunstancia. Juan, a quien muchos años de hospital habían convertido a la fuerza en un sagaz observador del sufrimiento ajeno, se dio cuenta de que sin embargo estaba agotando ya sus últimos recursos, y no se sorprendió al verla avanzar hacia él, andando despacio. 




			—¿Me da uno? —le preguntó, señalando el humo—. Se me han acabado... 




			Encendió el cigarrillo con su propio mechero, dio una calada larga y profunda y miró a su alrededor, como si estuviera perdida en un espacio tan desnudo, tan pequeño. Después, eligió una de las dos sillas pintadas de azul y la cogió por el respaldo para acercarla a la silla pintada de verde. 




			—¿Le importa que me siente aquí, con usted? 




			—Claro que no. 




			En ese momento el guardia civil pronunció una frase inaudible a modo de despedida y les dejó solos. Los dos fumaron en silencio, apurando los cigarrillos hasta el filtro, y aplastaron las colillas contra el suelo casi al mismo tiempo. Luego, ella se volvió hacia Juan. 




			—Soy la mujer de... —los músculos de su cuello se tensaron mientras sus labios, contraídos hasta el límite, sostenían una mueca inequívoca, en el umbral del llanto, y sin embargo todavía pudo decir algo más—. Bueno, usted seguramente... ya... 




			El sol de las ocho de la mañana no calentaba aún, pero empezaba a brillar con fuerza. Juan Olmedo agradeció la luz, el inmaculado reflejo de los rayos que rebotaban en los cristales sucios del bar, en las hileras de botellas vacías acumuladas en una esquina del patio, en los adornos metálicos del bolso de piel tirado sobre el suelo de cemento, mientras asistía a la tristeza de la mujer que lloraba, abrazándola mecánicamente, el brazo derecho firme alrededor de sus hombros, como hacía con las madres de los chicos que se mataban en moto durante las guardias de los fines de semana. 




			—Es que éramos muy felices, ¿sabe? —murmuraba ella de vez en cuando—. Yo creía que éramos muy felices... 




			Juan no despegó los labios, pero la acompañó hasta que una mujer que se le parecía mucho, también rubia teñida, también envuelta en pieles, entró a buscarla. Luego pagó su copa, cogió el coche y condujo hasta la casa de su hermano. Aquel día no fue peor que el siguiente, y éste tampoco resultó peor que el día que vino después y, sin embargo, durante las silenciosas reuniones familiares que presidió la ira de Damián, ante el infinito desconcierto y la desesperación que guiaron los confusos paseos de Alfonso por la escalera, mientras dejaba pasar las horas con Tamara en brazos, la televisión encendida en vano y la niña llorando muy bajito, sin fuerzas todavía para hacer preguntas, e incluso en el instante más atroz de todos los entierros, la caja de madera hundiéndose en su estuche de tierra, despojándole de Charo para siempre, no dejó de pensar en aquella mujer sola, doblemente abandonada. Por eso no le sorprendió encontrársela una mañana en el pasillo del hospital, cuando él mismo todavía no era capaz de pensar ninguna cosa sin ver al mismo tiempo la silueta informe y gris de un cuerpo cubierto con una manta. 




			—Hola, ¿se acuerda de mí? 




			No habían pasado más de tres semanas desde que se conocieron, pero en ese plazo había adelgazado mucho, demasiado incluso teniendo en cuenta su situación, siete kilos, calculó Juan, quizás ocho. Tal vez no había vuelto a tomar una comida completa desde aquel día, y seguramente tampoco había vuelto a dormir ni seis horas seguidas, porque sus ojeras maceradas, inflamadas, violáceas, revelaban algo más que una noche de insomnio. La viuda del último amante de Charo no parecía ya una mujer triste, ni siquiera desolada, sino una enferma, un rostro demacrado de puro cansancio sobre un cuerpo apenas capaz de sostener sus propios huecos. 




			—Claro —respondió Juan, y aunque sólo mirarla dolía, le dirigió por costumbre la protocolaria pregunta con la que saludaba a todos sus pacientes—. ¿Cómo está? 




			—Mal —ella le dedicó una sonrisa melancólica, que no pretendía matizar la contundencia de su respuesta—. Muy mal, la verdad. Por eso he venido. Me gustaría hablar un momento con usted, si no le importa. 




			—Desde luego. Si puede esperarme un cuarto de hora, podemos tomar un café. 




			Pero ella ni siquiera aceptó eso. Se conformó con un botellín de agua mineral y jugueteó un buen rato con el precinto de plástico del tapón antes de atreverse a empezar a hablar. 




			—Le he dicho que estoy muy mal, y es verdad, aunque ya sé que no es asunto suyo. A lo mejor, está usted pensando que quién soy yo para venir a molestarle sin avisar, y tendría razón, pero es que... Me gustaría averiguar algunas cosas, necesito por lo menos preguntarlas, saber algo más de lo que sé, para creerme lo que ha pasado. Yo estaba muy enamorada de mi marido, ¿sabe?, o mejor dicho, nunca me había tenido que preguntar si seguía enamorada de él o no, que supongo que es una forma de estar enamorada después de vivir dieciocho años con alguien. Yo... Yo no sabía nada. Ésa es la verdad, y no me importa parecer ridícula, hacer el ridículo, no sé, mi hermana me ha dicho que no venga a hablar con usted, y mis amigas piensan lo mismo, si Ignacio está muerto ya, ¿qué más te da?, guarda el recuerdo de lo bueno, no te tortures, eso es lo que me dicen, pero yo no puedo recordar nada, ni bueno ni malo, sin saber... qué pasó, quién era esa mujer, cuánto tiempo... En fin. Hasta mi madre me regaña, me dice que soy una morbosa, una loca, una imprudente. Yo lo entiendo, no crea, no soy tonta. Ya sé que cuando sucede algo de este tipo, cuanto más se sabe, peor suele ser al final, pero no puedo seguir así, sospechando que todo el mundo sabe más que yo, que todos me ocultan partes de la verdad, que me mienten todo el tiempo, mi madre, mis hermanos, mis suegros, mis cuñados, mis amigos... Creo que tengo derecho a saber lo que pasaba, lo que pasó... —hizo una larga pausa para jugar con la cinta en la que se había convertido el precinto de la botella, enredándola primero en sus dedos para alisarla luego, y volver a empezar—. A mí ni siquiera se me había ocurrido que mi marido me fuera infiel, fíjese, qué ingenua... Pues es la verdad. Ignacio tenía muy buen carácter, era divertido, y cariñoso, pasaba mucho tiempo con los niños, estaba muy pendiente de mí. Nunca se olvidaba de mi santo, de mi cumpleaños, siempre me regalaba cosas bonitas, cosas que me gustaban, me compraba flores y plantas y libros y hasta joyas de repente, sin venir a cuento. Mis amigas solían envidiarme mucho por eso. Ahora pienso que quizás cada regalo fuera una forma secreta de compensarme por cada infidelidad, no lo sé... El caso es que éramos muy felices, yo, al menos, era feliz. Y de repente, esto. No sólo que se haya muerto, que es lo peor de todo, ya lo sé, sino también descubrir de golpe que tenía otra vida, que me mentía, que me engañaba, que se burlaba de mí... Y yo necesito recuperarlo, ¿sabe?, eso es lo que me pasa, que me gustaría entenderle, hasta disculparle, o a lo mejor odiarle, romper sus fotos, bailar sobre su tumba, eso también me valdría, pero como no puedo seguir es así, sin saber qué pensar, qué hacer, qué sentir, sin decidir si debo llorarle o no, sin estar segura de que esto sea un final o un principio —se detuvo de nuevo, para mirar a Juan a los ojos—. No sé si me entiende. 
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