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			Sinopsis

		

		
			El propósito de este libro es el de rebatir la tan extendida costumbre que conforma los cánones de lo mejor que la humanidad ha producido a lo largo de la historia incluyendo únicamente obras de literatura, con ocasionales textos de filosofía e historia. Con la excepción de The Origin of Species de Charles Darwin, rara vez asoman en esos cánones textos de ciencia, como si la lectura, el conocimiento de éstos no formase parte de la Cultura, y no pudiesen dar a sus lectores placer, además de acceso a lo mejor de la sabiduría que los humanos han producido. Para cumplir con semejante fin, el autor, el académico de la RAE, Premio Nacional de Ensayo, José Manuel Sánchez Ron, ha seleccionado cien libros que sobresalen en la historia de la ciencia, hasta el punto que se puede decir de esta obra que constituye una nueva Biblioteca de Alejandría para la ciencia, en la que figuran los mejores científicos de la historia, personalidades como Aristóteles, Galeno, Galileo, Newton, Euler, Lavoisier, Buffon, Darwin, Maxwell, Einstein, Fossey, Dawkins o Hawking, entre muchos otros. Cada uno de los cien capítulos que componen este Canon oculto se centra en uno de esos libros capitales, explicando su contexto e importancia, al mismo tiempo que se dan detalles del autor, todo ello completado con la reproducción de algún texto representativo de la obra en cuestión, elegido teniendo en cuenta la facilidad de comprensión para los lectores.

		

	
		
			El canon oculto

			Una biblioteca de Alejandría para la ciencia

			José Manuel Sánchez Ron
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			Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.

			ITALO CALVINO, Perché leggere i classici (1991)1

			 

			Honro a Tycho Brahe, Kepler, Hevelius, Otto von Guericke, Galileo, Torricelli, Huygens, Cassini, Bianchini y aquellos de todas las naciones que promovieron con generosidad la verdad.

			ISAAC NEWTON, carta a Johan Burchard Menckle (1724)2

			 

			Recordar es mantener vivo lo recordado. Evocar, volver a vivir lo recordado, re-vivir.

			CARLOS CASTILLA DEL PINO, Aflorismos (2011)3

			 

			Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

			JORGE LUIS BORGES, «Cambridge» del libro
Elogio de la sombra (1969)
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Introducción


		

		
			Este libro es fruto de una vida, de mis lecturas a lo largo de los años, y de un compromiso ¿moral? de rebatir la tan extendida costumbre según la cual los cánones de lo mejor que la humanidad ha producido a lo largo de su andadura se elaboran con la inclusión, únicamente, de obras de literatura, junto con ocasionales textos de filosofía e historia. Con la excepción de The Origin of Species de Charles Darwin, rara vez asoman a esas relaciones libros de ciencia, como si su lectura y conocimiento no formasen parte de la cultura y no pudiesen dar placer a quienes se acercan a ellos, además de garantizar el acceso a lo mejor de la sabiduría que los seres humanos han alcanzado.

			Quiero cumplir con este compromiso personal antes de que mis días se acorten, mi memoria se nuble y mi ánimo empiece a flaquear. Así será; en qué medida, por supuesto, no lo sé. He necesitado de días completos, de memoria fiable y de ánimo suficiente para compilar este canon de cien libros de ciencia que estimo merecen no ser olvidados y, si es posible, que deben ser leídos. Se trata, no debería hacer falta decirlo, de una selección personal, idiosincrásica y, sin duda, escorada hacia lo que se denomina «Occidente», pero abrigo la esperanza de que, aunque otros juicios no compartan mis elecciones y echen en falta algunos títulos y autores, los que aquí aparecen no dejen de merecerlo.

			Me apresuro también a decir que en modo alguno pretendo minusvalorar las obras de esos otros cánones más frecuentes, los literarios. ¿Cómo negar la importancia que han tenido los libros que incluyen? ¿Cómo olvidar a Homero, Dante, Teresa de Jesús, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dickens, Dostoyevski, Virginia Woolf, Kafka, Brecht, García Márquez y tantos otros? ¿O a Platón, Herodoto, Montaigne, Voltaire, Kant, Gibbon, Adam Smith, Malthus, Marx, Toynbee, Isaiah Berlin y Gombrich? Lo único que deseo es recordar que la ciencia no es, en absoluto, menos importante; de hecho, a la larga, cuando el tiempo se haya extendido tanto que el pasado sea necesariamente una tenue sombra de lo que fue, acaso se cumpla el vaticinio que el matemático G. H. Hardy (protagonista del capítulo 83) realizó en un emotivo texto, A Mathematician’s Apology (1940): «La matemática griega es “permanente”, más permanente incluso que la literatura griega. Arquímedes será recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque los idiomas mueren pero no las ideas matemáticas. “Inmortalidad” puede ser una palabra estúpida, pero probablemente sea un matemático quien tenga la mejor oportunidad de comprender lo que quiere decir». Y quien dice «matemática» puede decir, aunque sus contenidos y sus leyes sean más cambiantes, física, química, biología o cosmología, las disciplinas científicas más fundamentales.

			He procurado seleccionar para este canon libros que sean lo más «accesibles» posible al común de los lectores, pues bien sé que la ciencia requiere de ciertos conocimientos especializados. Habrá alguno, es inevitable, que no cumpla este requisito, pero espero que mis explicaciones (y los textos que cito, que creo son representativos del contenido de las obras) subsanen semejante problema, porque de lo que estoy seguro es de que todas las incluidas merecen ser conocidas: forman parte de lo mejor que la humanidad ha producido. Si la buena literatura, las «vidas virtuales» que crea, nos muestra cómo somos, con nuestras miserias y grandezas, la ciencia nos revela nuestra capacidad de ir más allá de las impresiones de nuestros limitados sentidos, nos permite liberarnos de los mitos y de los condicionamientos atávicos que han supeditado, y seguramente malgastado, tantas existencias. Es ella la que nos hace reflexionar en profundidad sobre lo que en realidad somos.

			La buena literatura, la buena filosofía y la buena historia deben permanecer en la memoria de la humanidad y renovar su lectura generación tras generación, pero lo mismo (acaso más) tiene que suceder con los grandes libros de ciencia, incluso aunque sus contenidos hayan sido superados, porque no se trata de un saber estático, sino dinámico, que se corrige y se amplía de manera constante. En esas obras, que fueron capitales para el devenir de la humanidad, encontramos ideas, idiosincrasias, esfuerzos, programas, aciertos, errores, construcciones mayestáticas o revelaciones otrora inimaginables de lo que existe o de cómo se comporta la naturaleza.

			Además de contribuir a esculpir nuestra andadura, los grandes libros científicos poseen sus propias historias específicas, de las que me he esforzado por ofrecer algunos detalles, que las más de las veces se pierden en los desagües del pasado, arrinconadas por la luz que emiten los contenidos de esos textos.

			Una propiedad que debo resaltar de algunas de las obras en este canon es que establecieron patrones, modelos de investigación en sus respectivos dominios, para los trabajos posteriores. Como señaló el físico estadounidense, reconvertido en historiador de la ciencia, Thomas S. Kuhn, en su libro The Structure of Scientific Revolutions (1962), en buena medida el avance de la ciencia, su desarrollo, sigue la pauta siguiente: establecimiento («revoluciones») de teorías con gran capacidad explicativa y predictiva, que son seguidas, elaboradas, por la mayoría de los investigadores que trabajan en ese campo, una actividad que Kuhn denominó «ciencia normal». Pero a partir del siglo XIX y en la actualidad, compartiendo protagonismo con el cada vez más presente artículo en revista especializada, «esas realizaciones», explicaba Kuhn, «son relatadas, aunque raramente en su forma original, por los libros de texto científicos, tanto elementales como avanzados. Esos libros de texto exponen el cuerpo de la teoría aceptada, ilustran muchas o todas sus aplicaciones apropiadas y comparan éstas con experimentos y observaciones de condición ejemplar».1 Y continuaba con algo particularmente relevante para el presente canon:

			Antes de que esos libros se popularizaran, a comienzos del siglo XIX (o incluso en tiempos más recientes, en las ciencias que han madurado últimamente), muchos de esos libros clásicos famosos de ciencia desempeñaban una función similar. La Física de Aristóteles, el Almagesto de Ptolomeo, los Principia y la Óptica de Newton, la Electricidad de Franklin, la Química de Lavoisier y la Geología de Lyell; éstas y muchas otras obras sirvieron implícitamente, durante cierto tiempo, para definir los problemas y métodos legítimos de un campo de investigación para generaciones sucesivas de científicos.

			Excepto la Física de Aristóteles, que solo menciono, y la Electricidad de Benjamín Franklin, los textos citados en el párrafo anterior aparecen en el presente canon. En realidad, éste va más allá de los requisitos impuestos por Kuhn, pues he recogido en él muchos libros que aunque no eran revolucionarios sí aportaban novedades decisivas para el desarrollo de su disciplina o presentaban ideas innovadoras de la manera más accesible posible. De hecho, en algunos períodos de tiempo, que pudieron llegar a siglos, la influencia de ciertas obras fue muy grande: los Elementos de Euclides (siglo IV a. C.) continuaron siendo referencia obligada hasta bien entrado el XIX y la cosmología geocéntrica, que encontró su exposición canónica en el Almagesto (siglo II) de Ptolomeo, reinó suprema hasta el XVI (y aún un tiempo después), cuando Copérnico publicó su De revolutionibus orbium coelestium (1543). La dependencia de los tratados clásicos fue absoluta en la universidad medieval, en la que la aportación de maestros y doctores se limitaba al comentario puntual de lo que se decía en ellos. Las fuentes eran escasas: la lógica de Aristóteles para las artes liberales, Hipócrates y Galeno para los médicos, los Padres de la Iglesia y los cánones de los concilios para los teólogos, el Digesto para los juristas... El método didáctico, común para todos los estudios, consistía en la recitación del texto seleccionado por un lector sentado bajo la cátedra (un púlpito a cuyo pie se había añadido una tabla en la que sentarse, algo que ilustra el carácter de la enseñanza) y en el comentario que hacía el maestro o doctor desde ésta. Los exámenes estaban destinados a probar la capacidad del alumno para argumentar sus opiniones y contestar a las réplicas y cuestiones, la disputatio, la versión occidental del diálogo griego.

			Este Canon oculto, oculto porque los inmensamente más numerosos cánones tradicionales son ajenos a las obras científicas, lo entiendo como la segunda entrega de lo que deseo sea una trilogía, cuya primera parte fue mi libro Querido Isaac, querido Albert (Crítica, Barcelona, 2023). Centrado éste en correspondencias de investigadores, El canon oculto lo protagonizan textos clásicos en su disciplina. La tercera entrega la constituirá una gran, espero, historia de la ciencia, que vaya más allá de las existentes.

			 

			En uno de sus libros, De libris propriis («Mis libros»; Leiden, 1557), el matemático, médico y filósofo italiano Girolamo Cardano (1501-1576), recordado sobre todo (en lo que a la ciencia se refiere) por sus contribuciones al álgebra, en particular por el método que elaboró para resolver ecuaciones cúbicas, contó que en un cierto momento de su vida se dio cuenta de que «la ciencia y los libros no me aprovechaban nada contra la malicia de mis contemporáneos, que incluso se empeñaban en privarle a uno de ganancias y fama» y que por ello redactó, «como intentando aliviar el dolor de tener que desistir de mi propósito, el De consolatione, en tres libros».2 Este volumen se publicó en 1542 y Cardano se refería a él de la manera siguiente:

			Sé que muchos despreciarán esta obra, pues los afortunados pensarán que no la necesitan y los desgraciados pensarán que no bastará para consolarlos de su infortunio. Y, no obstante, proporcionará moderación a los afortunados, pues hace ver la inestabilidad de la condición humana, y podrá, si bien se mira, dar fortaleza a los desgraciados. Porque nuestras cosas son pasajeras y la misma felicidad humana no es más que humo y viento que pasa. Ninguna medicina puede sanar a todos: están las pasiones del alma que son del todo incurables. Sin embargo, no hay que menospreciar la ayuda de la ciencia, ya sea la medicina o la filosofía.

			Me anima la idea, acaso vano deseo, de que los libros incluidos en este «canon oculto» puedan representar parecida medicina para quienes se acerquen a ellos.

			A los posibles lectores y a quienes vean con recelo o temor a la ciencia, les pediría que recordasen lo que Dante Alighieri escribió en el canto XXVI, uno de los más famosos del «Infierno», de La Divina commedia, en el que Ulises da cuenta del viaje que emprendió en barco hacia el hemisferio sur y que condujo a su muerte:3 «Ni el halago de un hijo, ni la inquieta/ piedad de un padre viejo, ni el amor/ que debía a Penélope discreta», clama Ulises, pudieron reprimir el deseo de conocer más mundos. «Dentro de mí vencieron el ardor/ de conocer el mundo y enterarme/ de los vicios humanos, y el valor;/ quise por altamar aventurarme/ con sólo un leño y con la fiel compañía/ que jamás consintió en abandonarme.» Y: «Una costa y la otra vi hasta España/ y Marruecos, y la isla de los Sardos/ y tras que el mismo mar rodea y baña». Así, cuando «estaban ya viejos y tardos,/ al estrecho llegamos donde había/ Hércules elevado los resguardos/ que al navegante niegan la franquía./ Sevilla a mi derecha se quedaba/ y Ceuta al otro lado se veía». Y en este punto, para animar a sus compañeros a atravesar las míticas columnas de Hércules, tras las cuales estaba un mundo desconocido, Ulises dijo:

			Oh, hermanos, que llegáis, yo les hablaba,

			tras de cien mil peligros a Occidente,

			cuando de los sentidos ya se acaba

			 

			la vigilia, es poco el remanente,

			negaros no queráis a la experiencia

			de ir tras el sol por ese mar sin gente.

			 

			Considerad, seguí, vuestra ascendencia:

			para vida animal no habéis nacido

			sino para adquirir virtud y ciencia.

			A igual que Ulises, yo animo a todos a superar las columnas de Hércules del temor o de la ignorancia con respecto a la ciencia, el mejor instrumento que hemos creado los seres humanos para intentar entender qué somos y dónde estamos. Para «adquirir virtud y ciencia».
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			La primera parte de este canon la protagonizan libros y autores anteriores a la invención, a mediados del siglo XV, de la imprenta de tipos móviles. Transcurre, por consiguiente, a lo largo del período más extenso de la historia de la humanidad, en el que se produjeron obras de ciencia (o mejor, para aquella época lejana, de «filosofía natural») compiladas en textos a los que se podría denominar libros. Es decir, en esta selección, desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XIII de nuestra era. Los capítulos que siguen están dedicados a obras de Hipócrates, Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes, Lucrecio, Plinio el Viejo, Dioscórides, Ptolomeo, Galeno, Fibonacci y Alfonso X el Sabio. Al igual que las restantes partes de este canon, se trata de mi selección y como tal, puede ser cuestionada por contar con presencias innecesarias o ausencias injustificables. Siempre es doloroso y problemático tener que elegir, pero más lo es, con respecto al período de tiempo que cubre esta primera parte, saber que durante todos esos siglos, en especial los primeros, se perdieron muchas obras que hubieran merecido permanecer en la memoria de la humanidad. En algunas ocasiones se mencionarán ausencias, pérdidas de este tipo, mientras que en otras se celebrarán las obras que se hayan recuperado. Ese es el caso, por ejemplo, de De rerum natura de Lucrecio, poeta y filósofo más que científico, aunque las fronteras entre lo que terminó por denominarse «ciencia» y «filosofía» fueron, más que difusas, inexistentes durante un largo período. Piénsese, sin ir más lejos, en la obra de Aristóteles.

			La lista previa de autores de esta primera parte ya da pistas de las materias que dominaron en los muchos siglos considerados en ella: la medicina, la matemática, la astronomía, las ciencias naturales y el enciclopedismo (volveré de inmediato, en el primer capítulo, a las «primeras ciencias»).

		

	
		
			1

			EL ALBA PROFESIONAL DE LA MEDICINA

			El Corpus Hippocraticum (siglos V-IV a. C.)

			De entre el variado conjunto de las ciencias que han creado y desarrollado los seres humanos, tres sobresalen por ser las primeras: la astronomía, la matemática y la medicina.

			El interés y el placer que se obtienen al observar «los cielos», el cosmos, un interés y un disfrute que se nutren del sabor y la conciencia de lo misterioso, de lo arcano, constituyen algo semejante a un atavismo en los seres humanos. ¿Quién no ha dirigido su mirada hacia el cielo nocturno y se ha preguntado qué hay ahí, cómo pudo surgir, qué son esas lucecitas que brillan y parpadean en el firmamento? Más aún, tras la invención de la agricultura —allá por el Neolítico y con toda probabilidad en la región mesopotámica conocida como Creciente Fértil (por su forma, parecida al cuarto creciente de la Luna), una zona que hoy pertenece a Israel, Líbano, este de Siria, sudeste de Turquía, norte de Irak y oeste de Irán— y dado que entre las tareas de la nueva práctica se encontraba ejecutar una serie de operaciones (tales como la siembra de semillas) que era preciso planear con meses de antelación, los agricultores se vieron obligados a pensar en cómo establecer sistemas de cómputo del tiempo, esto es, calendarios. Mirarían entonces al cielo con un interés renovado y aprenderían a correlacionar la aparición de ciertas constelaciones por las noches, los ciclos de la Luna o la altura alcanzada por el Sol durante el día con las épocas de siembra, de cosecha, de sequía o de lluvias. Así nació la astronomía. Y una vez nacida ésta era inevitable (lo veremos) que se plantearan modelos para sustentar el cada vez mayor número de observaciones realizadas. Observaciones y modelos que, con posterioridad, encontrarían su camino y su hogar en tablillas de arcilla, monumentos de piedra, papiros y otros tipos de manuscrito y, al fin, en libros.

			En cuanto a la matemática, surgió porque era inevitable y necesario contar, y quien cuenta hace matemática, aunque sea muy elemental.

			La medicina se inició con los intentos de remediar o aliviar los males (enfermedades o percances traumáticos) que por desgracia aparecían. De las ideas y remedios que se utilizaban en los albores de la humanidad, cuando la palabra escrita aún no había encontrado hueco para sustituir a la oralidad, poco ha sobrevivido. Esos conocimientos, enriquecidos por la experiencia personal, se incardinan en un conjunto de recomendaciones, «recetas» y explicaciones, que para nosotros son extrañas, pero que, en definitiva, son saberes médicos, denominado Corpus Hippocraticum («Colección hipocrática»), recogidos en una colección de alrededor de sesenta tratados atribuidos a Hipócrates de Cos (c. 460-370 a. C.). Son «los libros de Hipócrates, el cual fue el primero que compuso excelentísimamente los preceptos de curar», se lee en el libro vigesimosexto, «Loa de Hipócrates», del tomo IIa de la Historia natural de Plinio el Viejo (Historia que nos aparecerá en un capítulo posterior).

			Poco se conoce de la biografía de este médico legendario, aunque parece que su padre también ejerció esta disciplina. Enseñó en Cos y sabemos que viajó extensamente por Grecia y que gozó de una fama excepcional durante su vida, como muestran los pasajes que se refieren a él en escritos de, entre otros, Platón o Aristóteles. Parece que contribuyó de manera significativa al conocimiento médico, aunque es difícil determinar cuáles de los tratados que se incluyen en el Corpus Hippocraticum (ninguno de anatomía) es en realidad obra suya. De hecho, es seguro que en este Corpus coexisten textos procedentes de escuelas y épocas diferentes, es probable que en su mayoría de Cnido y Cos, dos localidades cercanas de la costa sudoeste de la actual Turquía.

			Son muchas las recomendaciones, menos las explicaciones, que aparecen en los tratados hipocráticos, los cuales constituyen el primer sistema de medicina empírica basada en la experiencia clínica, un sistema que ejerció una profunda influencia en el pensamiento médico occidental. Particularmente influyente fue una idea que se encuentra en uno de los textos, Sobre la naturaleza del hombre, cuya autoría se suele adjudicar a Polibio, yerno de Hipócrates, en la que se caracterizaba a los individuos sobre la base de la existencia de cuatro flujos orgánicos (humores): sangre, flema, bilis negra (melancolía) y bilis amarilla (cole). En consecuencia se establecía que la influencia dominante de uno de esos humores era responsable del tipo de persona: sanguínea, colérica, flemática y melancólica. El desequilibrio de los humores (discrasia) era la causa de las enfermedades y la curación se conseguía al reducir el principio dominante mediante, por ejemplo, sangrías y purgas (cuyos efectos negativos, si no mortales, sufrieron los pacientes durante dos milenios) y reforzar el principio contrario. Así, contra la fiebre debida a la bilis amarilla, cálida y seca, se prescribían baños de mar, que aumentaban la flema húmeda y fría. En el caso de un exceso de flema, el tratamiento consistía en permanecer en la cama y beber vino.

			[image: ]

			También nos ofrecen los tratados hipocráticos la preocupación por estudiar las enfermedades en relación con el ambiente. «Todo el que quiera aprender bien el ejercicio de la medicina —se indica en uno de los textos— debe hacer lo que sigue: primeramente, considerar las estaciones del año y lo que puede dar de sí cada una, pues no se parecen en nada ni tampoco se parecen sus mudanzas; después considerar los vientos, cuáles son los calientes y cuáles los fríos; primero los que son comunes a todos los países y luego los que son propios de cada región. Debe considerar también las virtudes de las aguas, porque así como difieren éstas en el sabor y en el peso, así también difiere mucho la virtud de cada una. De modo que cuando un médico llega a una ciudad de la cual no tiene experiencia, debe considerar su situación y en qué disposición está respecto de los vientos y del oriente del sol.» La idea subyacente en este enfoque es la de la fuerza curativa de la naturaleza, fuerza que el médico favorecía mediante medicamentos (la «dieta» entendida en un sentido amplio, como régimen de vida) y, si era necesario, cirugía.

			Importante, asimismo, es señalar que Hipócrates (o los autores cuyas obras le adjudicamos a él) fue el primero en rechazar la intervención divina en la aparición y curación de los enfermos. En aquella época, pocos sanadores lo hacían, ya que la mayoría de ellos creía en un mundo organizado según «reglas» establecidas por alguna divinidad. Semejante creencia se veía estimulada por los fracasos de los remedios utilizados, al igual que en épocas posteriores. Así, la misteriosa epidemia que afectó a Atenas y a otras partes de Grecia entre el 430 y el 427 a. C. ayudó a extender el culto a Asclepio, que terminó por superar a Apolo como el dios griego más importante para la curación (aparece incluso en la Ilíada, en los libros III y IV, en este último en boca del rey Agamenón).

			En lo referente a la anatomía, al tratar de las fracturas Hipócrates mostraba un buen conocimiento de la inserción de los huesos. De las partes blandas tenía ideas confusas, cuando no equivocadas: no distinguía las venas de las arterias y creó la voz nervio para referirse al tendón. Concebía el cerebro como una glándula que producía un fluido viscoso. Uno de los autores del corpus hipocrático descubrió las válvulas del corazón, pero no pudo explicar su función.

			Otro de los rasgos que sobresalen en la medicina hipocrática (uno que procede sobre todo de la escuela de Cos) es la atención a la historia clínica, la descripción minuciosa y detallada de lo que acontece al enfermo, un elemento que desde entonces configura de manera universal la práctica médica. Y no podemos, como es natural, dejar de recordar el famoso juramento hipocrático, que ha pervivido en el mundo médico, no por supuesto en su literalidad y poder normativo, sino por lo que representaba de comunidad restringida:1

			Juro por Apolo médico, por Asclepio y por Higía, por Panacea y por todos los dioses y diosas, tomándolos por testigos, que cumpliré, en la medida de mis posibilidades y mi criterio, el juramento y compromiso siguientes:

			Considerar a mi maestro en medicina como si fuera mi padre; compartir con él mis bienes y, si llega el caso, ayudarle en sus necesidades; tener a sus hijos por hermanos míos y enseñarles este Arte, si quieren aprenderlo, sin gratificación ni compromiso; hacer a mis hijos participes de los preceptos, enseñanzas orales y demás doctrinas, así como a los de mi maestro, y a los discípulos comprometidos y que han prestado juramento según la ley médica, pero a nadie más.

			Dirigir el tratamiento con los ojos puestos en la recuperación de los pacientes, en la medida de mis fuerzas y de mi juicio, y abstenerme de toda maldad o daño.

			No administrar a nadie un fármaco mortal, aunque me lo pida, ni tomar la iniciativa de una sugerencia de este tipo. Asimismo, no recetar a una mujer un pesario abortivo; sino por el contrario, vivir y practicar mi arte de forma santa y pura.

			No operar ni siquiera a los pacientes enfermos de cálculos, sino dejarlos en manos de quienes se ocupan de estas prácticas.

			Al visitar una casa, entrar en ella para bien de los enfermos, manteniéndome al margen de daños voluntarios y de actos perversos, en especial de todo intento de seducir a mujeres o muchachos, ya sean libres o esclavos.

			Callar todo cuanto vea u oiga, dentro o fuera de mi actuación profesional, que se refiera a la intimidad humana y no deba divulgarse convencido de que tales cosas deben mantenerse en secreto.

			Si cumplo este juramento sin faltar a él, que se me conceda gozar de la vida y de actividad profesional rodeado de la consideración de todos los hombres hasta el último día de mi vida; pero si lo violo y juro en falso, que me ocurra todo lo contrario.

			Para finalizar este primer capítulo, ofreceré dos ejemplos de lo que se suele aceptar como Corpus Hippocraticum stricto sensu. El primero trata Sobre el pronóstico:2

			I. Me parece excelente que el médico practique el pronóstico, pues si previamente conoce y declara ante sus pacientes el presente, pasado y futuro de sus dolencias, y les habla en detalle de todo cuanto éstos han omitido, creerán que es él quien mejor conoce esos casos, de modo que los enfermos confiarán a él para su tratamiento; y, además, si conoce de antemano el futuro valiéndose de los síntomas presentes, podrá llevar a cabo mejor el tratamiento y aplicar el más adecuado.

			Ahora bien, restituir la salud a todos los enfermos es cosa imposible; y sin duda fuera mejor eso que simplemente predecir el futuro del mal, pero dado que los hombres mueren, unos antes de llamar al médico debido a la gravedad de su dolencia, otros inmediatamente después de llamarlo (sobreviven un día o poco más), antes que el médico haya podido atajar cada dolencia con su arte, por todo ello es necesario reconocer la naturaleza de tales enfermedades, establecer en qué medida superan la resistencia del organismo humano y aprender a predecirlas. De esta manera logrará un justo prestigio y será un médico eficaz. Pues cuanto más tiempo invierta en determinar el modo de atajar cada emergencia, tanto más capaz será de librar del peligro a aquellos que tienen probabilidades de curación, y, al mismo tiempo, no se le podrá imputar responsabilidad alguna si prevé de antemano y predice quiénes morirán y quiénes mejorarán.

			II. En las enfermedades agudas hay que realizar las observaciones siguientes: ante todo, examinar el rostro del paciente y considerar si presenta un parecido con el de las personas sanas, y, de modo especial, si tiene su aspecto de siempre. Si ello es así, será el mejor síntoma; en otro caso será un signo muy peligroso. Este último presentará los rasgos siguientes: nariz afilada, ojos y sienes hundidas, orejas frías y contraídas, lóbulos vueltos hacia fuera, la piel de la frente dura, tensa y reseca, la tez amarillenta y oscura. Si en el comienzo de la enfermedad el rostro presenta tales características y aún no es posible emitir un pronóstico completo a base de los demás síntomas, hay que preguntar si el enfermo ha padecido insomnio, si ha tenido una fuerte diarrea, si tiene apetito. En el caso de que conteste afirmativamente a cualquiera de esas preguntas el peligro debe considerarse menor; la crisis aparecerá en un día y una noche si el rostro del paciente presenta ese aspecto debido a las causas indicadas. Si el enfermo no confirma ninguna de esas preguntas y no se presenta la mejoría en el tiempo señalado, hay que saber que tales síntomas son fatales. Y si el rostro continúa presentando tales características transcurrido ya el tercer día de la dolencia, hay que hacer las mismas preguntas antes mencionadas y examinar también los demás síntomas del cuerpo en general, y el de los ojos: si éstos evitan la luz, si lagrimean sin querer, si se desvían, si uno ofrece un tamaño más pequeño que el otro, si la parte blanca enrojece y aparece lívida, si presentan venitas negruzcas, si aparecen legañas en torno a las pupilas, si están inquietos, prominentes o muy hundidos, si las pupilas están secas y sin brillo, o si la tez, en su totalidad, está alterada, todos estos síntomas mencionados deben considerarse malos y mortales. Hay que examinar también si los ojos están parcialmente abiertos durante el sueño, pues si lo blanco del ojo se deja percibir a través de unos párpados entreabiertos, y ello no por efecto de una purga o de una diarrea, sin ser ésta su forma habitual de dormir, el síntoma es desfavorable y mortal. Si párpados, labios y nariz se curvan y devienen lívidos conjuntamente con otro de los demás síntomas mencionados, la muerte está cerca. Los labios entreabiertos, colgantes, fríos y muy blancos son también signo de muerte.

			Mi segundo ejemplo son algunos de sus Aforismos:3

			Todas las enfermedades se dan en todas las estaciones, pero algunas son más propensas a darse y a agravarse en determinadas estaciones.

			En efecto, en primavera, melancolías, locuras, epilepsias, flujos de sangre, anginas, corizas, ronqueras, toses, lepras [para los médicos griegos, afecciones de la piel similares a la psoriasis o a un eczema], líquenes [alteraciones de la piel en las que aparecían manchas costrosas de color azulado], alphos [afección cutánea en la que aparecían numerosas manchas blancas], muchísimas erupciones ulcerosas, tumores y dolencias de las articulaciones.

			En verano se dan también algunas de las enfermedades anteriores además de fiebres continuas, causón [fiebre ardiente], tercianas, vómitos, diarreas, afecciones en los ojos, dolor de oídos, ulceraciones de la boca, putrefacción [septicemia generalizada] de los genitales y sudores.

			En el otoño se dan la mayoría de las enfermedades del verano, además de fiebres cuartanas, erráticas, hinchazón del bazo, hidropesías, consunciones, lienterías [diarreas en las que las heces son líquidas y muestran alimentos sin digerir], ciáticas, anginas, dificultades respiratorias, íleos [inflamación de los intestinos, retorcimiento de las asas intestinales], epilepsias, locuras, melancolías.

			En invierno, pleuritis, perineumonías [dificultades en la respiración], letargos, corizas, ronqueras, toses, dolores de los costados, pecho y región lumbar, dolores de cabeza, vértigos, apoplejías.

			Otro:

			Si a un enfermo aquejado de fiebre continua y que ya está sin fuerzas le sobreviene un escalofrío, es un síntoma mortal.

			Y mi último ejemplo:

			Debe aplicarse el frío en los casos siguientes: cuando hay o va a haber hemorragia, no en el sitio por donde la sangre fluye sino en la zona de su entorno, en inflamaciones o hinchazones superficiales cuyo color se inclina a un tono rojo y sangrante debido a la sangre reciente, en ésas aplíquese, porque las inflamaciones no recientes el frío las pone negras. También en casos de erisipela [inflamación y enrojecimiento de la piel acompañada de fiebre] no ulcerada, pues cuando hay úlcera el frío daña.

			Como se ve, se trataba sobre todo de descripciones, acompañadas, como en el último ejemplo, de algunas recomendaciones. Y es que la medicina siempre ha sido una ciencia y una técnica muy compleja, que tuvo que esperar mucho (básicamente hasta el siglo XIX) para convertirse en una disciplina auténticamente científica.

			En cuanto a la forma en que el corpus hipocrático superó la barrera del tiempo y la precariedad de los manuscritos, se cree que se debe a las numerosas copias que se hicieron de los diversos tratados, hasta que en el siglo XVI, una vez disponible la imprenta de tipos móviles, se publicó en Roma en 1525, en la casa de Franciscus Minutius Calvus, una edición, traducida del griego al latín, de la obra hipocrática: Octoginta volumina. La iniciativa y el correspondiente trabajo corrieron a cargo del filólogo, humanista, matemático y médico Marco Fabio Calvo (c. 1440-1527), de Ravena, un amigo de Rafael, el gran pintor, para cuyo uso había traducido la Arquitectura de Vitrubio, y quien también compuso el primer mapa arqueológico de la antigua Roma (Antiquae urbis Romae cum regionibus simulachrum, Roma, 1527). Para preparar su trabajo sobre Hipócrates, Calvo utilizó un manuscrito del siglo XIV del texto griego, que él mismo poseía, y también un códice del siglo XII. El manuscrito que preparó para la edición, así como su copia del texto griego, se conservan en la biblioteca del Vaticano.

			Un año después de esta edición en latín, esto es, en 1526, se publicó en Venecia, en la Imprenta Aldina (fundada en 1494 por Aldus Manutius), editada por Franciscus Asulanus, la edición príncipe en griego de la Omnia opera Hippocratis.4 Se basó en un manuscrito del siglo XV, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia en París, e incorporó correcciones de un segundo manuscrito, en la actualidad en la Biblioteca Marciana de Venecia, que había pertenecido al cardenal Basilio Besarión (1403-1472), con lo que se fijó el número de tratados del Corpus.
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			UN LIBRO QUE, MÁS DE DOS MIL AÑOS DESPUÉS, LEYÓ HEISENBERG

			El Timeo (siglo V a. C.), de Platón

			No recuerdo demasiadas cosas de lo que me enseñaron en mis ya muy lejanos estudios de bachillerato. Pero una que no se me ha borrado de la memoria es la historia, el mito, de la caverna, que nos explicó el profesor de Filosofía. Su autor es una persona cuyo nombre perdura en los anales más exclusivos de la historia: Platón (427-348 a. C.), el gran discípulo de Sócrates y fundador en Atenas, hacia el 387 a. C., de una institución, la Academia, que devino el modelo en el que se inspiraron con posterioridad muchos otros establecimientos educativos, comenzando por el Liceo de Aristóteles. Y aunque no se le pueden atribuir a Platón contribuciones a la ciencia del tipo de las que asociamos a Aristóteles, Euclides o Arquímedes, es imposible olvidar su nombre, incluso cuando se trata de ciencia.

			Buena prueba de la impronta que dejaron en la memoria de la humanidad, tanto él como la Academia que fundó, es el famoso fresco de Rafael La escuela de Atenas, que el maestro de Urbino pintó entre 1509 y 1511 y en cuyo centro aparece Platón, rodeado de cumbres del pensamiento científico, como Aristóteles, Euclides, Arquímedes, Ptolomeo, Hipatia o Pitágoras. Platón, representado sosteniendo en sus manos uno de sus libros, el Timeo, el protagonista del presente capítulo.

			El mito inolvidable de la caverna aparece en uno de los capítulos, el VII, del libro La República. Quiero recordar aquí cómo comienza:

			—Y a continuación —seguí— compara con la siguiente escena el estado en que, con respecto a la educación o a la falta de ella, se halla nuestra naturaleza. Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna y unos hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz de un fuego que arde lejos y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto; y a lo largo del camino suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el público, por encima de las cuales exhiben aquéllos sus maravillas.

			—Ya lo veo —dijo.

			—Pues bien, contempla ahora, a lo largo de la paredilla, unos hombres que transportan toda clase de objetos, cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera y de toda clase de materias; entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan hablando y otros que estén callados.

			—¡Qué extraña escena describes —dijo— y qué extraños prisioneros!

			—Iguales que nosotros —dije—, porque, en primer lugar, ¿crees que los que están así han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a ellos?

			—¿Cómo —dijo—, si durante toda su vida han sido obligados a mantener inmóviles las cabezas?

			—¿Y de los objetos transportados? ¿No habrán visto lo mismo?

			—¿Qué otra cosa van a ver?

			—Y, si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían estar refiriéndose a aquellas sombras que veían pasar ante ellos?

			—Forzosamente.

			—¿Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? ¿Piensas que, cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo que hablara era otra cosa sino la sombra que veían pasar?

			—No, ¡por Zeus! —dijo.

			—Entonces no hay duda —dije yo— de que los tales no tendrán por real ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados.

			Platón reflexionaba que aquello que observamos y, en particular, describimos con teorías que elaboramos, acaso no sean sino sombras de la auténtica realidad, a la que no podemos acceder, encadenados como estamos a nuestras limitadas facultades cognitivas. No sabemos si esto es así y me parece dudoso que alguna vez seamos capaces de saberlo. Resulta complicado imaginar que lo que nos muestran del mundo nuestros sentidos, o los instrumentos que construimos, sean meras sombras, pero sí creo que existen límites a la capacidad humana de comprender el mundo, y que el mero hecho de identificar alguna de esas limitaciones acaso pueda entenderse desde la perspectiva de las sombras platónicas. Pienso, sobre todo, en dos hechos, en dos «sombras». La primera es por qué existe el universo. Hasta ahora, sólo hemos sido capaces de observar esa ¿«sombra»? a la que llamamos Big Bang, que hoy datamos hace unos 13.800 millones de años. Y la segunda es por qué las leyes que obedecen los fenómenos y cuerpos que existen en el universo tienen la forma que tienen. Creo que jamás seremos capaces de responder a la primera cuestión, mientras que a la segunda se le ha dado alguna respuesta, para mí poco convincente, como es que si no tuvieran las formas que hemos identificado, o que estamos en proceso de identificar, no habría sido posible la aparición de la vida ni, por consiguiente, se habría dado lugar a la formulación de «por qués» como los anteriores. Es lo que se denomina «principio antrópico», en mi opinión, una respuesta pobre, en el fondo tautológica.

			Pero ¿serán tan sólo sombras de la realidad todas las entidades que definen a las diferentes ciencias? Tampoco lo sé, pero si hay una que escape de ese impenetrable misterio es la matemática, de la que tanto y tan bien se ocuparon los griegos.

			La matemática es, en efecto, una disciplina muy especial: los procedimientos que emplea y los resultados a los que llega poseen tal seguridad, claridad (cuando se conocen las herramientas técnicas necesarias, por supuesto) e inevitabilidad (dentro de su estructura interna, de los axiomas sobre los que se construye) que es natural pensar que no es una ciencia como las demás, como la física, la química, la biología, la geología o cualquier otra. Mientras que éstas serían sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matemática sería a priori, tautológica e infalible. En su libro, A System of Logic Ratiocinative and Inductive (1843), John Stuart Mill expresó en esencia la misma idea, aunque restringida a la lógica, una de las partes más básicas de la matemática: «La lógica no observa, ni inventa, ni descubre; pero juzga». Por su parte, Albert Einstein manifestó una idea no demasiado diferente:1 «En la medida en que se refieren a la realidad, las proposiciones de la matemática no son seguras, y, viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la realidad». Pero ¿es así realmente?

			Da idea de la importancia que las matemáticas alcanzaron en el mundo griego, lo que Platón escribió en sus Diálogos, concretamente en las Leyes (Libro VII; 817, 818):

			Hay tres materias de estudio para los hombres libres: el cálculo y los números constituyen una disciplina; también el arte de la medida y de la extensión, de la superficie y la profundidad forman, como un único ámbito, la segunda materia, mientras que la tercera es el estudio de las revoluciones de los cuerpos celestes, cómo es el movimiento natural de unos con relación a otros. No es necesario que la mayoría estudie todo eso hasta alcanzar un conocimiento exacto, sino unos pocos. [...] Creo que nunca nadie podría llegar a ser en opinión de los hombres ni un dios, ni un espíritu, ni un héroe capaz de cuidar a los seres humanos con seriedad, si no las practicara o no las conociera en absoluto. Estaría muy lejos de ser un hombre divino si no fuera capaz de reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en general, los pares y los impares, ni supiera contar, ni fuera capaz de calcular la noche y el día y desconociera las revoluciones de la luna, el sol y los demás cuerpos celestes.

			Adviértase que junto a la matemática, Platón distinguía también el estudio de los movimientos de los cuerpos celestes, esto es, la astronomía, que durante mucho tiempo estuvo íntimamente ligada a la matemática.

			Pero dejemos estas consideraciones preliminares, que no he querido ahorrar para explicar mi amor temprano por Platón, y pasemos a su Timeo.
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			Detalle de La escuela de Atenas (1510-1512) de Rafael, en la que aparecen Platón, sosteniendo el Timeo, y Aristóteles con la Ética.

			
PLATÓN Y EL «TIMEO»


			En su autobiografía, Der Teil und das Ganze. Gespräche im Umkreis der Atomphysik («La parte y el todo. Diálogos sobre la física atómica», 1969), el físico alemán y creador de la primera teoría de la mecánica cuántica, Werner Heisenberg, recordaba unas conversaciones sobre temas científicos que había tenido, creía que en 1920 (debía de tener, por consiguiente, dieciocho años), con dos amigos suyos, Kurt y Robert. Al abordar el tema de los átomos, Werner les explicó que había encontrado en su manual de física una ilustración que le pareció «totalmente absurda»: «A fin de explicar por qué precisamente un átomo de carbono y dos átomos de oxígeno forman siempre una molécula de anhídrido carbónico [o dióxido de carbono], el dibujante había provisto a los átomos de ganchos y anillas, mediante los cuales se unían, formando una molécula».2 En el curso de la conversación, Robert señaló que «no se pueden tomar en serio los ganchos y las anillas de tu manual, y tampoco todas las imágenes de átomos que se encuentran de vez en cuando en libros de divulgación. Tales dibujos, que intentan facilitar la comprensión, sirven tan sólo para hacer el problema mucho menos inteligible. Creo que deberíamos tener muchísimo cuidado con el concepto forma de los átomos que has mencionado antes. Sólo si entiende la palabra forma de modo muy general, no restringida al espacio; si casi no significa mucho más que la palabra estructura, que acabo de usar, sólo entonces podría aceptar este concepto, y eso a medias». Y en este punto, Heisenberg explicaba:

			Al tomar la conversación este giro, me acordé inmediatamente de una lectura que me había ocupado y cautivado un año antes, y que en algunos pasajes importantes me había resultado incomprensible. Se trataba del diálogo Timeo, de Platón, en el cual también se discute filosóficamente sobre las partes más pequeñas de la materia. Por las palabras de Robert empecé a comprender, aunque al principio de manera algo oscura, que, respecto a tales partes mínimas, es posible llegar a construcciones racionales tan curiosas como las que había encontrado en el Timeo de Platón. No es que estas construcciones, que yo al principio había considerado totalmente absurdas, me hubiesen parecido repentinamente aceptables, pero vi abierto por primera vez ante mí un camino que, al menos en principio, podía llevar a tales construcciones.

			A continuación, «para hacer comprensible lo mucho que significó para mí en este momento el recuerdo del estudio del Timeo», Heisenberg explicaba «las curiosas circunstancias en que tuvo lugar esta lectura». La «circunstancia» en cuestión fue la caótica situación en que se encontraba en la primavera de 1919 el hogar de Werner, la ciudad de Múnich, en donde reinaba la anarquía. Para colaborar en la lucha contra aquel estado de cosas, Heisenberg se unió a un denominado «Comando de Caballería 2». Pero cuando tras algunas semanas «aflojaron los combates y el servicio comenzó a hacerse monótono, sucedía a menudo que después de haber pasado la noche en vela en la centralita telefónica», al amanecer quedaba libre de toda obligación y para «volver a disponerme paulatinamente para la vida escolar, solía retirarme al tejado del seminario con nuestra edición escolar griega de los diálogos de Platón». Y allí, una mañana dio con el Timeo y «precisamente con aquel pasaje donde se habla de las partes mínimas de la materia»:

			Quizás este pasaje me había cautivado tan sólo porque era difícil de traducir, o también porque se trataba de cosas matemáticas, que siempre me habían interesado. No me acuerdo por qué concentré mi atención con tanto empeño precisamente en este texto. Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. Platón afirma que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos rectángulos que, después de haberse agrupado a pares en triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la estereometría: cubos, tetraedros, octaedros e icosaedros. Según Platón, estos cuatro cuerpos son las unidades fundamentales de los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua.

			Semejantes ideas le parecían a Heisenberg «especulaciones fantásticas en el mejor de los casos, sólo disculpables por la falta de suficientes conocimientos empíricos en la antigua Grecia». No obstante, le surgieron algunas dudas:

			Pero en el fondo me intranquilizaba bastante que un filósofo con un pensamiento tan crítico y agudo como Platón pudiera caer en tales especulaciones. Intentaba encontrar algunos principios a partir de los cuales pudiera entender mejor las especulaciones de Platón. Pero no conseguía descubrir nada que, aunque de lejos, me hubiera indicado el camino para ello. Sin embargo, la idea de que en las partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas matemáticas me fascinaba. Una comprensión de la textura casi inextricable e indescifrable de los fenómenos naturales sólo parecía posible si se pudieran descubrir en aquellas formas matemáticas.

			Heisenberg no aceptó la solución de Platón al problema de la composición última de la materia, pero la lectura del Timeo le convenció de que «si quería entender el mundo material, era necesario saber algo acerca de sus partes más elementales» y de que quizá más tarde él mismo «pudiera penetrar en este mundo con mis estudios».

			No hay mejor destino para un libro que el que continúe teniendo lectores mucho tiempo después de haber sido publicado y que dé motivo para reflexionar. Si cumple tales condiciones, es un verdadero «clásico». El Timeo de Platón tuvo esta virtud, desde luego para Werner Heisenberg, que lo leyó más de dos mil años después de que fuese escrito.

			No sé qué otros pasajes del Timeo pudieron impresionar a Heisenberg, pero es probable que fuesen los siguientes:3

			En primer lugar supongo que para todo el mundo es evidente que fuego, tierra, agua y aire son cuerpos, ahora bien, todo cuerpo posee asimismo profundidad: y a su vez, es absolutamente necesario que toda profundidad esté comprendida por una superficie. Y la superficie rectilínea está compuesta de triángulos. Y los triángulos todos proceden de dos, cada uno de los cuales tiene un ángulo recto y los demás agudos; [...] Pues bien, siguiendo en nuestro avanzar la razón probable acompañada de la necesidad, asumimos que éste es el principio del fuego y los otros cuerpos; los principios superiores a éstos, los conoce el dios y aquél de los hombres que le sea querido. Es, pues, preciso determinar cuáles son los cuatro cuerpos más hermosos, desemejantes entre sí, algunos de los cuales puedan generarse unos a partir de otros mediante resolución; una vez que alcanzamos esta meta, tenemos la verdad del origen de la tierra, del fuego y de los elementos que ocupan una posición intermedia conforme a proporción (pues a nadie concederemos que existen en algún lugar cuerpos visibles, cada uno de los cuales corresponda a un género individual, más hermosos que éstos). Así pues, es preciso afanarse en construir los cuatro géneros de cuerpos notables en hermosura y decir que hemos captado suficientemente su naturaleza.

			Pues bien, de los dos triángulos, el isósceles tiene una única naturaleza; el escaleno infinitas, así pues, hemos de elegir de las infinitas la más bella, si hemos de comenzar como es debido; en consecuencia, si para la construcción de estos cuerpos, alguien puede elegir y dice uno más hermoso, él gana, no como enemigo, sino como amigo; sea ello como fuere, de entre los muchos triángulos asumimos, pasando por alto todos los demás, que uno sólo es el más hermoso; aquél con dos del cual se construye el triángulo equilátero; la razón de ello es un discurso demasiado largo, pero para quien lo refute, descubriendo que no es así, el premio dispuesto es la amistad.

			Queden, pues, elegidos dos triángulos a partir de los cuales se elaboran los cuerpos del fuego y de los demás elementos: uno, isósceles, otro, cuyo lado mayor elevado al cuadrado sea el triple del cuadrado del menor.

			Tras estas alambicadas explicaciones, Platón analizaba diversas cuestiones; particularmente interesante es otra de las reflexiones a la que le llevaban sus ideas:4

			Si al considerar estas cuestiones alguien se preguntara oportunamente si han de existir infinitos o finitos universos, juzgaría que «infinitos» es en realidad la opinión de alguien inexperto en materias de la que debería ser experto, una duda más razonable plantearía si se detuviera preguntándose si es apropiado decir que son por naturaleza uno o cinco. Nuestra opinión revela que de acuerdo con el razonamiento probable el Universo es por naturaleza único; sin embargo, otra persona atendiendo a otras consideraciones, tendrá otra opinión.

			Creo que con estas citas basta para entender la atención con que Heisenberg leyó el Timeo. Lo que Platón manifestaba en párrafos como los anteriores puede entenderse como un intento de comprender cuál es la estructura de los elementos básicos que forman la naturaleza. Para él, para los griegos, eran cuatro, mientras que los investigadores de los siglos XIX y XX encontraron muchos más, al mismo tiempo que las explicaciones que propusieron para su estructura distaban mucho de las expresadas en el Timeo, aunque compartían un aspecto muy importante: la necesidad de la matemática, aunque no necesariamente de la geometría, como suponía Platón. En este sentido, se puede decir que Platón fue un adelantado a su tiempo. Platón y los que pensaban como él en la antigua Grecia. No es tampoco extraño que se les asocie a él y a su Academia con la geometría. Significativa en este sentido es una famosa lámina de la Nova scientia (Venecia, 1537) de Niccolò Tartaglia en la que se representa a Euclides dando la bienvenida a estudiantes en la puerta de un recinto circular (probablemente la entrada al conocimiento) en cuyo interior, en el primer nivel, se encuentra Tartaglia rodeado por las diosas Aritmética, Geometría, Música, Astronomía y otras disciplinas matemáticas, que escuchan sus explicaciones sobre las trayectorias balísticas, mientras que en un segundo recinto más pequeño, exclusivo y elevado, se encuentra, sentada y presidiendo, la Filosofía, y en cuya puerta de acceso están Platón y Aristóteles, el primero de los cuales sostiene una banda en la que se lee: «Nadie que no sea experto en Geometría puede entrar aquí».
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			Lámina de Nuova scientia (Venecia, 1537), de Niccolò Tartaglia.

			Desde esta perspectiva, además de su interés por la matemática, la astronomía y la geometría, en particular, se puede situar a Platón en el origen de la tradición occidental de la que surgió el método científico.

			Otro contenido del Timeo que merece la pena recordar es su cosmología, una visión del mundo que incluye los rasgos básicos que guiarían los esfuerzos de astrónomos y filósofos, en esencia, hasta Copérnico. Me refiero a la figura de la circunferencia-círculo. Representativos, en este sentido, son los siguientes pasajes:5

			Lo que llega a existir ha de ser corporal: visible y tangible; ahora bien, nada puede jamás llegar a ser visible apartado del fuego, ni tangible sin alguna solidez; y lo sólido no existe sin tierra; de donde se deduce que el dios comenzó la construcción del cuerpo del Universo con fuego y tierra. Ahora bien, no es posible que sólo dos términos formen un compuesto sin un tercero: en efecto, debe mediar la existencia de un vínculo que reúna a ambos; y el más hermoso vínculo es [...] la proporción geométrica [que] consigue de forma natural ese efecto de la más hermosa manera [...].

			Así pues, si hubiera sido preciso que el cuerpo del Universo fuera una superficie, sin profundidad alguna, un único término medio hubiera bastado para vincular los dos términos acompañantes y él mismo; ahora bien, convenía que el Universo fuera un sólido y los sólidos son reunidos nunca por uno solo, siempre por dos términos medios: por consiguiente, el dios puso, en medio de fuego y tierra, agua y aire, dotándolos de idéntica proporción mutua en cuanto era posible [....] y vinculándolos de esta manera, construyó el cielo como algo visible y tangible. Por este motivo y a partir de ellos adquirió amistad, de manera que, reuniéndose en una unidad consigo mismo, llegó a la existencia indisoluble para quien no fuera quien creó el vínculo.

			La fábrica del mundo recibió la totalidad de cada uno de los cuatro elementos: su constructor lo construyó a partir de todo el fuego, agua, aire y tierra sin dejar fuera parte alguna o capacidad de ninguno de ellos, teniendo en mente lo siguiente: en primer lugar, para que a partir de partes perfectas fuera en su totalidad un ser vivo con el mayor grado posible de perfección; y, además, para que fuera único, toda vez que nada quedara a partir de lo cual pudiera llegar a existir otro semejante; y, aún, para que estuviera libre de vejez y enfermedad, pues comprendía que si el calor, el frío y cuanto posee fuerte capacidad de actuación rodean el exterior de un cuerpo compuesto y sobrevienen sobre él intempestivamente, lo disuelven y, trayendo sobre él enfermedades y vejez, hacen que se consuma. Por esta causa y razonamiento lo construyó como un único ser completo, a partir de partes completas, perfecto, libre de vejez y enfermedad.

			Y le dio la forma congruente y acorde a su naturaleza: al ser vivo que en sí había de contener todos los seres vivos sería congruente la forma que en sí comprende cuantas formas existen; por ello lo torneó para que fuera esférico, guardando en toda su extensión la misma distancia desde el centro hasta los extremos, redondeado, la forma de todas más perfecta y semejante a sí misma, juzgando infinitamente más hermoso lo semejante a lo desemejante. Y con extremo cuidado lo hizo pulido en toda su superficie exterior, por muchas razones: en absoluto requería de ojos (pues nada visible había quedado en el exterior); ni de oído (pues tampoco audible); no había aire en torno que hubiera de ser respirado, ni tampoco requería órgano para recibir en sí alimento y para a su vez expelerlo una vez digerido, pues nada salía de él ni a él se encaminaba de lugar alguno (pues no existía) a causa de su diseño, se proporcionaba a sí mismo su excreción como alimento y en todo era agente y paciente en sí y por sí, pues el que lo compuso consideró que sería mejor autosuficiente que necesitado de otras cosas, y no creyó oportuno dotarlo en vano de brazos (no habiendo necesidad de coger nada o de defenderse de nadie), ni de pies, ni en general de medios auxiliares para caminar, pues le asignó el movimiento propio de su cuerpo: el que, de los siete, corresponde especialmente a la razón y la inteligencia. Precisamente por ello, hizo que se moviera rotando uniformemente sobre sí mismo.

			Vemos en estos extraordinarios pasajes cómo razonaba Platón. Es cierto que su modelo tenía un carácter antropocéntrico evidente, pero ¿de qué otros elementos podía disponer? El ser humano como modelo y ejemplo. Se encuentran también aquí otros componentes que dominarían el pensamiento cosmológico y astronómico durante cerca de dos mil años. La figura, como señalé antes, del círculo-circunferencia y los cuatro elementos como los «ladrillos» del universo. Y como cualquier otra persona, científico, filósofo o no, Platón se preguntaba: ¿de dónde, de «quién», ha surgido ese universo, es decir, el «todo» que nos rodea y del que formamos parte? Él lo adjudicaba a un «dios» omnipotente, una solución no muy diferente de la que tantos otros, del pasado y del presente, han participado.

			La creación del universo por parte del «dios» platónico iba acompañada del comienzo del tiempo, también una característica de la cosmología del Big Bang, pues en ella no tiene sentido hablar de «antes del Big Bang». Veamos lo que escribió Platón al respecto:6 «El tiempo llegó a la existencia junto con el cielo, para que nacidos simultáneamente, también simultáneamente se disuelvan (si es que alguna vez llega a acaecer su disolución)». Y a continuación relacionaba esto con el Sol y los planetas entonces conocidos:

			Para que el tiempo llegara a existir llegaron a existir el Sol, la Luna, y las otras cinco estrellas que reciben la denominación de errantes [planetas], para definir y preservar las razones aritméticas del tiempo. Una vez que el dios hizo los cuerpos de cada uno de ellos, los puso en las órbitas que recorría el Círculo de la Diferencia —siete cuerpos en siete órbitas—: la Luna, en la primera órbita en torno a la Tierra, el Sol en la segunda, por encima de la Tierra; el Lucero [Venus] y uno que recibe la denominación de consagrado a Hermes [Mercurio], en órbitas que recorren un curso de idéntica velocidad al Sol, pero con una capacidad a él opuesta, por lo cual el Sol [de una parte] y la estrella de Hermes [Mercurio] y el Lucero [Venus] [de otra] de idéntica manera alcanzan y son mutuamente alcanzados. Dónde y por qué causas instituyó a los restantes, si alguien hubiera de discutir todas ellas en detalle, la exposición (siendo un tema complementario) sería más laborosa que el tema principal por el que se hace; así pues, quizás estas cuestiones reciban posteriormente, cuando haya tiempo disponible, el tratamiento que merecen.

			No está completo, pero es evidente que Platón presentaba aquí el modelo geocéntrico, el de la Tierra en el centro del pequeño universo entonces conocido.

			En torno al 321 de nuestra era, el filósofo cristiano Calcidio tradujo parte del Timeo, desde la sección 17a a la 53c, del griego al latín, es probable que por encargo del obispo Osio de Córdoba. Fue la única traducción de cierta extensión (incluía numerosos comentarios) conocida en Europa durante ochocientos años. En 1484, esto es, poco después de que Gutenberg inventase la imprenta de tipos móviles, el florentino Marsilio Ficino (1433-1499) tradujo los diálogos de Platón del griego al latín, mientras que una Omnia Platonis opera en griego, que incluía el Timeo, fue publicada por la ya citada Imprenta Aldine en Venecia en septiembre de 1513, editada por Marco Musuro (c. 1470-1517).
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			EL COSMOS SEGÚN ARISTÓTELES 

			Acerca del cielo (siglo IV a. C.)

			No sé qué sucederá en el futuro, pero por lo que sabemos de la historia de la humanidad, esto es, de lo que nos enseñan los documentos que, de una manera u otra, se han conservado sobre lo que ocurrió en el pasado, bien puede deducirse que, con la excepción de un texto singular, como son los Elementos de Euclides, y por supuesto de los autores conocidos o desconocidos de libros religiosos como la Biblia, la Torá o el Corán, ninguna otra persona ha ejercido tanta influencia como Aristóteles (384-322 a. C.) sobre la ciencia y la filosofía, sobre el pensamiento en general, universales. «Durante más de dos mil años —manifestó un buen conocedor de la ciencia griega como Geoffrey Lloyd—, desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XVII de nuestra era, Aristóteles ejerció un ascendente sin precedentes ni paralelo en la ciencia y la cosmología europeas.»1 Aristóteles fue un pensador sin el cual la historia intelectual de Occidente se escribiría de otra manera, el autor de una obra que atravesó sociedades y pueblos tan diferentes como la Atenas helénica, la Roma imperial, el Islam y la Europa renacentista.

			Nacido en el año 384 a. C. en la pequeña ciudad de Estagira (de ahí que se le denomine en ocasiones «el estagirita»), situada en la costa nororiental de la península Calcídica, hijo de un notable médico del reino de Macedonia, Aristóteles pronto se trasladó a Atenas, donde comenzó a estudiar en la Academia de Platón, quien por entonces se encontraba en Sicilia (no regresó hasta dos años después), estando Eudoxo de Cnido (c. 390-337 a. C.) encargado de la dirección. Y no fue mala aquella circunstancia, porque Eudoxo, astrónomo, matemático, filósofo y médico, fue responsable del primer modelo astronómico y cosmológico con una sólida base matemática. En él, proponía que la Tierra se hallaba en reposo en el centro común de las esferas por las que circulaban, con velocidades uniformes pero diferentes, el Sol, la Luna y los cinco planetas entonces conocidos: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. No violó el requisito de Platón de los movimientos circulares, pero con los detalles que incluyó en su sistema fue mucho más lejos que el primitivo modelo platónico. Explicaba una amplia variedad de fenómenos (no los movimientos retrógrados, bien visibles, por ejemplo, en el caso de Marte), cierto es que a costa de complicaciones del tipo de postular cuatro esferas para cada uno de los cinco planetas. Como sucedió en tantos otros casos de la Antigüedad, sin duda más de los que se conocen, la obra original de Eudoxo se ha perdido y sólo sabemos de ella a través de Aristóteles y de Simplicio.

			En la Academia, Aristóteles permaneció veinte años, hasta finales del 348 o principios del 347 a. C., fecha que coincide con la muerte de Platón y el nombramiento de su sobrino Espeusipo como director. Además de ampliar sus conocimientos en otros lugares, Aristóteles fue encargado por Filipo II de Macedonia de la educación de su hijo Alejandro, al que con el tiempo se añadiría el adjetivo de Magno. Cuando Filipo murió y Alejandro accedió al trono, Aristóteles regresó a Atenas, pero en lugar de reintegrarse en la Academia fundada por Platón, entonces dirigida por Jenócrates, terminó por fundar una propia en el 335 a. C.: el Liceo, el nombre de uno de los tres santuarios sagrados atenienses, el dedicado a Apóllon Lýkeios (Apolo el Lobuno); otro de estos tres era el de la Academia, dedicado a Akádémos. En el Liceo la enseñanza se impartía con frecuencia durante los paseos, de ahí que a los seguidores de la filosofía aristotélica se les denominase «peripatéticos».

			Tras la muerte de Aristóteles en el 322 a.C., la dirección del Liceo pasó a Teofrasto (c. 372-288 a. C.), a quien se ha denominado «el padre de la botánica». Natural de Ereso, en la isla de Lesbos, estudió en la Academia de Platón y, tras la muerte de éste, se relacionó con Aristóteles, una buena fuente en lo que a conocimientos de historia natural se refiere. Fue, de hecho, Aristóteles quien le adjudicó el nombre de Teofrasto (su nombre original era Tirtamo), que significa «de habla o estilo divino». Además de sus contribuciones a la botánica, Teofrasto cultivó, como el estagirita, otras ramas de la filosofía: se le adjudican 227 tratados que cubren campos tan diversos como la lógica, ética, matemáticas, astronomía, música, meteorología, política, religión, educación y, por supuesto, historia natural. No debe sorprender, por consiguiente, que Aristóteles le nombrase su sucesor en la dirección del Liceo, función que desempeñó durante treinta y cinco años.

			Pero, para mi propósito, no es necesario añadir más sobre la biografía del estagirita. Lo que sí es necesario es señalar cuán extensa fue su obra, que cubrió campos tan variados como la lógica formal, la metafísica, la física, la astronomía, la cosmología, la biología, la ética o la política. Y de todos estos temas dejó escritos.

			Aristóteles parece un hito pétreo en el horizonte de los tiempos y de las culturas, una figura transcultural. La realidad acaso sea un tanto diferente, en la medida en que puede que algunas de las obras que se le adjudican hayan sido, en sus inicios, recopilaciones de notas, conjuntos de hechos y otros fragmentos de las clases que dictaba en el Liceo, reunidas, corregidas y a menudo escritas por sus estudiantes; esto es, creaciones comunales, que nunca fueron pensadas como definitivas y que eran revisadas de forma continua.

			Pero existe otra versión sobre la historia de las obras de Aristóteles, una que narraron Estrabón y Plutarco. Según ellos, a la muerte de Aristóteles, Teofrasto heredó sus papeles, sus «obras», que pasaron después, tras la desaparición de Teofrasto, a uno de sus discípulos, Neleo de Escepsis (s. III a. C.), quien, en principio, habría podido acceder a la dirección del Liceo de no haber sido porque por motivos políticos tuvo que abandonar Atenas.2 En este punto, las leyendas aumentan. Según unas, a la muerte de Neleo sus herederos vendieron su biblioteca, que incluía las obras de Aristóteles, a Ptolomeo II Filadelfo (308-246 a. C.), mientras que según otras fue al anticuario ateniense Apelicón (s. I a. C.). También se cuenta que cuando murió Neleo sus herederos enterraron los papeles de Aristóteles, con la intención de salvaguardar tan valioso tesoro. De ser así, al hacer esto condenaron los documentos a los efectos de la descomposición, aunque los salvasen de la destrucción total. De nuevo según esta historia, al cabo del tiempo, los materiales peripatéticos fueron sacados a la luz y se intentaron reparar y editar, para convertirlos en un conjunto armonioso. Vinieron después una serie de propietarios que encargaron a diversos eruditos nuevas correcciones e interpretaciones, incluido el rellenado de los huecos físicos que había provocado su enterramiento. Uno de esos propietarios fue el citado Apelicón, quien llevó los escritos aristotélicos de vuelta a Atenas y los restauró de una forma que se considera especialmente desafortunada. El año 86 a. C., cayeron en manos de Lucio Cornelio Sila (138-78 a. C.) cuando éste conquistó Atenas. Regresó a Roma con ellos, donde de nuevo fueron manipulados, esta vez por manos más competentes, pero también copiados de forma pobre y repetida. Porfirio, en su Vida de Plotino, relata que fue Andrónico de Rodas (s. I a. C.) quien dividió el corpus aristotélico en libros distintos, agrupados por temas.3 Fueron copias de esta edición de Andrónico las que sobrevivieron hasta el siglo II, ya en la era cristiana, cuando se reavivó el interés por Aristóteles. Por entonces, los papeles originales del maestro y de sus discípulos habían desaparecido y con ellos cualquier intento de entrar en contacto con «el verdadero Aristóteles».

			Puede, en efecto, que algo de esta larga historia sea verdad, pero, como ha señalado José Luis Calvo Martínez en su estudio introductorio a la edición de la Física de Aristóteles, publicada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en la monumental colección Alma mater:

			Aunque fuera cierta, ello no significa que no existieran más copias de estos tratados. De hecho desde la muerte de Teofrasto había copias de ellos al menos en Atenas (es impensable que no quedara ninguna en el propio Liceo), Rodas (ya que nos consta que Eudemo se llevó, al menos, parte de las obras) y Alejandría, donde fueron catalogadas e integradas en el Museo. Y sabemos por una carta de Epicuro que él mismo había extractado algunas obras de Física [...]. Pero fue en el primer tercio del siglo I a. C. cuando se produce un renacimiento del aristotelismo no sin relación a la primera verdadera edición de estos escritos por parte de Andrónico de Rodas.4

			Por otra parte, tampoco esa historia, real o ficticia, se acaba en este punto, pues habría que comentar las peripecias que la edición de Andrónico experimentó, durante los siglos V y VI, al desplazarse el texto hacia el este del continente europeo y convivir con persecuciones y traducciones al siriaco, al árabe y al persa, hasta llegar a ser absorbida por la cultura islámica en los siglos VIII y IX. A partir de entonces, las obras «de Aristóteles» se copiaron, editaron y con toda probabilidad reorganizaron durante centurias, hasta penetrar de nuevo en Europa, durante los siglos XI y XII, vertidas del árabe al latín (por esto, con mucha frecuencia, se utilizan títulos latinos —como De caelo— para lo que se escribió originalmente en griego).

			Es difícil seleccionar un libro, o libros, de Aristóteles que no hayan dejado huella en la historia y ello porque prácticamente todos han sido leídos y comentados, incluso cuando se supo de los errores que algunos contenían. Además, Aristóteles investigó y escribió sobre casi todos los ámbitos del saber humano. Si, como en la presente obra, nos centramos en sus escritos sobre lo que ahora denominamos «ciencia de la naturaleza», dos campos sobresalen: el de la cosmología y el de las ciencias naturales.

			De su pensamiento cosmológico, dos títulos surgen de inmediato a la mente: Física y Acerca del cielo. Pero el título del primero, un tratado imponente que a partir de un cierto momento alimentaría durante siglos la reflexión y los comentarios filosóficos, en particular en centros de saber como las primeras universidades, es engañoso, pues entonces el término «física» no quería decir lo mismo que para nosotros hoy. Se trata de un conjunto de disquisiciones de carácter teórico y deductivo, en absoluto experimental, protagonizado por temas como el movimiento, el vacío, el infinito, el espacio y el tiempo. Para Aristóteles, la ciencia no era el conocimiento de las relaciones cuantitativas invariables (como será sobre todo a partir de Galileo), sino de las causas que determinan la aparición de los fenómenos. En otras palabras, lo importante era determinar el porqué, no el cómo; por eso no era relevante para él, por ejemplo, algo que hizo Galileo: determinar el tiempo que tarda en caer al suelo un objeto. Todo esto es lo que hace que, si se olvida por un momento que la ciencia de la naturaleza nació de la filosofía especulativa griega, a nuestros ojos Aristóteles sea un filósofo y no un científico y que podamos decir que su física es una construcción especulativa basada en una concepción metafísica, aunque en realidad, al realizar manifestaciones de este tipo, hacemos juicios anacrónicos, no sincrónicos; esto es, nos situamos en una mentalidad diferente a la de su tiempo, en el que la ciencia no se había establecido en la manera en que ahora la entendemos.

			También el segundo de los citados tratados, Acerca del cielo (con frecuencia conocido por su título latino, el ya mencionado De caelo), comparte el modo reflexivo de la Física, por lo que es complicado para nosotros seguir sus argumentos, pero al estar más centrado en el universo y ser de menor extensión que la Física, lo he seleccionado como manifestación de una visión del mundo que, enriquecida como veremos por Ptolomeo en el siglo II, dominó el pensamiento cosmológico hasta Copérnico en el siglo XV. ¡Mil quinientos años, aproximadamente! Atestigua lo extensa que fue esa influencia el que, en realidad, el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano (1632) de Galileo no fuese sino un diálogo entre lo que éste pensaba y las tesis de Aristóteles, representado por uno de los tres protagonistas del libro, Simplicio, inspirado en el ya mencionado autor de influyentes comentarios sobre la obra del estagirita, que vivió entre el 490 y el 560.

			Si reconstruimos lo que escribió Aristóteles, habría que decir que su universo se dividía en dos partes: el mundo supralunar (o cielo) y el mundo sublunar (o Tierra). En el primero, que comenzaba en la Luna (incluida en esta región) y se extendía hasta la esfera de las estrellas fijas (más allá de la cual se encontraba el motor inmóvil, que había dado a la estrellas una rotación uniforme y eterna), reinaban los movimientos circulares y la incorruptibilidad, ésta gracias a que el cielo estaba formado por una sustancia simple e inmutable, la quintaesencia, caracterizada por la ausencia de cualidades: no era caliente ni fría, ni húmeda ni seca. Por el contrario, el mundo sublunar era el de la corrupción y el cambio, una región constituida por cuatro elementos (aire, fuego, agua y tierra). Pero lo que escribió no es tan transparente. Veamos algunos ejemplos.

			En primer lugar, su idea de «gravedad»:5

			Dadas las tesis expuestas, unas que se han dado por supuestas y otras que se han demostrado, es evidente que no todo cuerpo tiene levedad ni gravedad, pero es preciso establecer qué entendemos por grave y por leve [...]. Digamos, pues, que es grave lo que tiende naturalmente a desplazarse hacia el centro, y leve, lo que tiende a alejarse del centro, que lo más grave es lo que queda debajo de todas las cosas que se desplazan hacia abajo, y lo más leve, lo que queda por encima de todas las cosas que se desplazan hacia arriba.

			Necesariamente, todo lo que se desplaza hacia abajo o hacia arriba ha de poseer levedad o gravedad o ambas, aunque respecto a lo mismo, en efecto, tales cosas son graves y leves unas en relación con las otras, verbigracia: el aire respecto al agua y el agua respecto a la tierra. En cambio, el cuerpo que se desplaza en círculo es imposible que posea gravedad o levedad, pues ni por naturaleza ni de manera antinatural le cabe moverse hacia el centro o alejándose del centro.

			Es evidente cuán diferente es esta idea de gravedad de la que instauró Isaac Newton en su Philosophiae naturalis principia mathematica de 1687, en donde hacía responsable del movimiento de los planetas a, precisamente, la gravedad, la misma fuerza que hace que los cuerpos caigan hacia la superficie de la Tierra.

			En la cita anterior aparece una figura recurrente en el pensamiento heleno que es el círculo, que ya hemos encontrado en Platón. Pero las circunferencias no se limitaban al movimiento de los cuerpos celestes, también configuraban sus formas:6

			En cuanto a la figura de cada uno de los astros, lo más razonable es considerarla esférica. En efecto, puesto que se ha mostrado que no están naturalmente dotados para moverse por sí mismos y como, por otro lado, la naturaleza no hace nada irracionalmente ni en vano, es evidente que ha dado a las cosas inmóviles el tipo de figura menos móvil. Ahora bien, lo menos móvil es la esfera, por no tener ningún órgano apto para el movimiento. Está claro, por consiguiente, que la masa de los astros será esférica.

			Además, todos deben ser similares a uno de ellos, y a simple vista se comprueba que la Luna es esférica: si no, en efecto, no crecería ni menguaría adoptando la mayor parte de las veces forma de lúnula o biconvexa, y una sola vez, de semicírculo. Y esto se comprueba a su vez por medio de los estudios astronómicos, ya que, si no, los eclipses de Sol no tendrían forma de lúnula. De modo que, si uno de los astros lo es, está claro que también los otros serán esféricos.

			Una frase del anterior pasaje, «la naturaleza no hace nada irracionalmente», revela uno de los grandes males, no sólo de la filosofía griega, sino de muchos otros pensadores, filósofos al igual que científicos, de los siglos siguientes. El problema, el gravísimo problema, es que «la naturaleza» no tiene en absoluto por qué seguir los criterios antropomórficos, «racionales», de los seres humanos. Esto quedó claro en el primer cuarto del siglo XX con la mecánica cuántica, en la que el concepto de «realidad» difiere por completo del nuestro: el denominado «colapso de la función de onda» establece que, antes de que se observe un sistema, éste se halla en todos los estados posibles. Y también lo socavó la teoría de la relatividad especial con el principio de constancia de la velocidad de la luz, la cual resulta independiente del estado de movimiento del cuerpo que la emita.

			Mi último ejemplo de Acerca del cielo se refiere a un elemento central en la cosmología aristotélica-ptolemaica (geocéntrica), según la cual la Tierra se encuentra en el centro del universo:7

			Es evidente, pues, que la Tierra ha de hallarse necesariamente en el centro e inmóvil, por las causas expuestas y porque los pesos arrojados verticalmente por la fuerza hacia arriba vuelven al punto de partida, aunque la fuerza los lance a una distancia infinita.

			Es, pues, evidente a partir de estas consideraciones que ni se mueve ni se halla fuera del centro. De lo expuesto, además, se desprende claramente la causa de su permanencia estable. En efecto, si reside en su propia naturaleza el desplazarse de todas partes hacia el centro, como es manifiesto, y si el fuego, por el contrario, va naturalmente del centro al extremo, es imposible que una parte cualquiera de ella se aleje de centro sin ser violentada [...].

			Testifican también en favor de esto las aserciones de los matemáticos acerca de la astronomía: en efecto, los fenómenos observados se producen al cambiar las figuras por las que se define el orden de los astros, como corresponde al hecho de que la Tierra se halle en el centro.

			Era un mundo, un universo, ordenado y «racionalmente» adecuado, pero erróneo. Y no sólo por la centralidad terrestre, también por otros detalles: «Los pesos arrojados verticalmente por la fuerza hacia arriba vuelven al punto de partida, aunque la fuerza los lance a una distancia infinita», decía, pero sabemos (claro que costó mucho trabajo averiguarlo) que no es así, que existe una «velocidad de escape» a partir de la cual los cuerpos lanzados no retornan a la Tierra.
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			EL GRAN ESTUDIOSO DE LA BIOLOGÍA ANIMAL

			La Investigación sobre los animales, de Aristóteles

			Mejor destino, y una influencia más saludable que los escritos de Aristóteles sobre el cosmos, han tenido los que dedicó a la historia natural y la biología, que comprenden alrededor de la quinta parte de su obra; tratados sobre Historia animalium («Investigación sobre los animales»; Aristóteles utilizaba el término griego «historia» en el sentido de conocimiento empírico, resultado de una investigación), De partibus animalium («Sobre las partes de los animales»), De motu animalium («Sobre el movimiento de los animales») y De generatione animalium («Sobre la generación de los animales»). En su Diccionario filosófico (1764), François Marie Arouet de Voltaire escribió al respecto:1

			Tratado de Aristóteles sobre los animales. Ese tratado forma verdadera antítesis con [la Física], y es el mejor libro que nos queda de la Antigüedad, porque Aristóteles, para escribirlo, sólo se sirvió de sus propios ojos. Alejandro le proporcionó todos los animales raros de Europa, de África y de Asia. Ese fue uno de los frutos de sus conquistas. Para conseguir este objeto gastó sumas tan enormes que hoy asustarían a los administradores del tesoro real; pero eso es lo que debe inmortalizar la gloria de Alejandro.

			En nuestros días un héroe, cuando tiene la desgracia de empeñarse en una guerra, apenas le es posible proteger las ciencias, tiene que pedir dinero prestado a los judíos, y luego, para satisfacer sus empréstitos, ha de dejar fluir la sustancia de sus vasallos en el cofre de las Danaides de los usureros,2 de donde después se escapa por las rendijas. Alejandro trajo para Aristóteles elefantes, rinocerontes, tigres, leones, cocodrilos, gacelas, águilas y avestruces. Y nosotros, cuando por casualidad nos presentan algún animal raro en alguna feria, vamos a admirarlo pagando una corta cantidad, si no se muere antes de que satisfagamos la curiosidad de verlo.

			Es poco probable que la historia de las investigaciones biológicas y zoológicas de Aristóteles fuese tal y como aquí narra Voltaire, con Alejandro como suministrador de todo tipo de animales; de hecho, parece que el filósofo se benefició bastante de lecturas de obras anteriores (era, se dice, un lector voraz y un gran coleccionista de escritos). Pero lo que yo más valoro de estos tratados aristotélicos es que en ellos su autor mostraba con rotundidad un aspecto que no siempre imitaron otros «filósofos de la naturaleza» de aquellos tiempos, o seguidores suyos del futuro: que en el estudio de la naturaleza había que, como escribía Voltaire, «servirse de los propios ojos», esto es mirar, observar, para luego (acaso también al mismo tiempo) recurrir a los ojos de la mente, del intelecto. La Física y Acerca del cielo están dominados, como se vio, por las miradas del intelecto, pero en sus tratados sobre los animales predominan las miradas de los sentidos: lo que veía por sus ojos y manipulaba con las manos. Historia animalium constituye una magnífica muestra en este sentido. Es cierto que se equivocó en ocasiones: sostenía, por ejemplo, que el corazón tenía tres cavidades y no cuatro (dos aurículas y dos ventrículos), como ahora sabemos, pero los errores fueron mucho menores que sus aciertos. En palabras del filósofo escocés William David Ross:3

			Reconoció, por ejemplo, el carácter mamífero de los cetáceos, un hecho que escapa a todos los demás autores hasta el siglo XVI. Distinguió los peces cartilaginosos de los óseos, y los describió con maravillosa exactitud. Describió cuidadosamente el desarrollo del embrión del pollo, y notó, al cuarto día después de la puesta, la presencia del corazón, «parecido a una manchita de sangre en la clara del huevo, latiendo y moviéndose como dotado de vida». Hace una excelente descripción de las cuatro cámaras del estómago de los rumiantes. Descubrió en la copulación de los cefalópodos una particularidad singular que no fue descubierta hasta el siglo XIX. Sus descripciones de la rana y el pez torpedo son minuciosas, y en su mayor parte sus datos han sido confirmados por las observaciones más recientes. Su estudio de las costumbres (aunque no de la estructura) de las abejas es excelente. Su descripción del sistema vascular de los mamíferos a pesar de ciertos detalles que permanecen oscuros contiene un gran número de observaciones muy buenas.

			La lista de las descripciones incluidas en las diferentes secciones de Historia animalium es sencillamente abrumadora. Las minuciosas observaciones realizadas por Aristóteles, desde el hombre a los insectos y a los mínimos organismos dotados de vida animal no dejaron de ser lección obligada durante mucho tiempo. En palabras de Carlos García Gual:4 «En muchos aspectos Aristóteles no fue superado hasta el siglo XVII (con Harvey), y algunas de sus observaciones fueron confirmadas en pleno siglo XIX, gracias al uso del microscopio y unos medios de experimentación que él no había soñado». No es exagerado decir que con anterioridad a Charles Darwin nadie realizó una contribución mayor a nuestro conocimiento del mundo viviente como Aristóteles, el gran estudioso de los sistemas vivos y de la diversidad orgánica.

			El mismo Darwin manifestó lo mucho que significaron para él los escritos de historia natural de Aristóteles. El 22 de febrero de 1882, Darwin escribía a uno de sus amigos, William Ogle, para agradecerle el envío de la traducción al inglés —Aristotle on the parts of animals (Londres, 1882)— que éste acababa de publicar de De partibus animalium y que incluía una introducción y una lista de los principales grupos de animales conocidos por Aristóteles:5

			Mi querido Dr. Ogle,

			Permítame agradecerle por el placer que la Introducción al libro de Aristóteles me ha proporcionado. Pocas veces he leído algo que me haya interesado más; aunque todavía no he leído propiamente más que un cuarto. De las citas que había visto, tenía en alta estima los méritos de Aristóteles, pero no tenía la más remota idea del maravilloso hombre que era. Linnaeus & Cuvier han sido mis dos Dioses, aunque de una forma muy diferente, pero ellos fueron meros estudiantes de escuela comparados con el viejo Aristóteles.

			Qué curioso también su ignorancia de algunos puntos, como sobre los músculos como medios de movimiento. Me agrada que usted haya explicado de una forma tan probable, algunos de los mayores errores que se le atribuyen. Nunca me había dado cuenta, antes de leer su libro, lo que debemos a una enorme suma de trabajos, incluso nuestro conocimiento común. Desearía que el viejo Aristóteles supiera qué gran Defensor de la Fe habría encontrado en usted.

			Créame, mi querido Dr. Ogle,

			muy sinceramente suyo,

			CH. DARWIN.

			Como ejemplo de las descripciones, argumentaciones y variedad de observaciones que realizó Aristóteles en sus estudios de historia natural he escogido de Historia animalium el siguiente pasaje:6

			La diferencia de los sexos.

			La distinción entre macho y hembra se encuentra en algunos animales, pero en otros no, y sólo por analogía se dice de estos últimos que engendran y están preñados. No hay distinción entre macho y hembra en los animales inmóviles ni de una manera general en los testáceos [animales que tienen concha externa o interna]. Al contrario, en los moluscos y crustáceos existe la distinción entre macho y hembra, como también en los animales que andan con dos o cuatro patas, y en todos aquellos que por apareamiento producen un ser vivo, un huevo o una larva. [...] Por otro lado, en los insectos y en los peces hay especies que no presentan absolutamente la distinción de sexos, por ejemplo la anguila no es ni macho ni hembra y no engendra de ella nada. Y los que pretenden haber observado a veces ciertas anguilas con una especie de pelos y de gusanos adheridos al cuerpo, no han considerado suficientemente el lugar de estas adherencias y han hablado a la ligera. En efecto, ningún animal de este género pare un ser vivo sin haber tenido antes huevos, y no se ha visto jamás ninguna anguila con huevos. Por otro lado, los animales vivíparos llevan sus crías en la matriz en donde están adheridas a la madre, y no en el vientre, pues de ser así serían digeridas como la comida. En cuanto a decir que la diferencia entre el macho y la hembra reside en las anguilas en el hecho de que la cabeza del macho es mayor y más alargada, y la de la hembra pequeña y aplanada, es indicar no una distinción entre macho y hembra sino una diferencia genérica.

			Existen también ciertos peces llamados «machorros» que pertenecen a la categoría de los peces de río, como la carpa y el barbo: estos peces no tienen jamás ni huevos ni lecha [fluido seminal de los peces, moluscos y otros animales acuáticos], pero los que poseen la carne apretada y están gordos tienen un intestino pequeño y pasan por ser excelentes. Aún más, así como en los testáceos y en las plantas existe el individuo que concibe y procrea, pero no fecunda, así también ocurre con algunas especies de peces, como, por ejemplo, la de las platijas, de los salmonetes y también de los serranos, pues es evidente que todos estos peces tienen huevos.

			Y continuaba con descripciones semejante de otros animales, entre ellos, por ejemplo, serpientes, tarántulas, lagartos o ranas.

			Aunque acaso no tanto como otras obras suyas, también los tratados biológicos y zoológicos de Aristóteles encontraron con rapidez un hueco en los libros impresos con la técnica de Gutenberg. Teodoro Gaza (1411-1475), un griego residente en Italia, preparó una versión al latín de uno de esos tratados: Historia animalium, publicada en 1476; la editio princeps griega (es decir, la primera edición de una obra que ya existía antes de la invención de la imprenta) apareció más tarde, en 1497.
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			CUMBRE Y EJEMPLO PARA LA MATEMÁTICA

			Los Elementos (siglo IV a. C.), de Euclides

			Se adjudica a Tales (c. 624-546 a. C.) y a Pitágoras (c. 570-490 a. C.) la principal responsabilidad, un papel iniciático en el camino que condujo a la matemática entendida como una disciplina (una ciencia) construida a base de razonamientos erigidos sobre relaciones lógicas. A Tales, considerado uno de «los siete sabios de Grecia», se le atribuyen descubrimientos como el de la proporcionalidad entre los lados homólogos de triángulos semejantes. Según el mencionado filósofo y matemático heleno-bizantino Simplicio de Cilicia, autor de comentarios sobre varios libros de Aristóteles (entre ellos el de la Física, del que procede la siguiente cita) y sobre los Elementos de Euclides, «Tales fue el primero en revelar a los griegos la investigación de la naturaleza, y aunque le precedieron muchos otros, según Teofrasto les aventajó tanto que los eclipsó a todos. Se dice que no dejó nada por escrito, excepto la llamada Astrología náutica». Nótese lo de «aunque le precedieron muchos otros», porque, en efecto, los orígenes de la matemática se hunden en un pasado lejano, del que se han borrado los nombres y del que quedan tan sólo resultados. Pensemos, por ejemplo, en el sistema sexagesimal introducido en Mesopotamia en el tercer mileno a. C. por los sumerios, de los cuales pasó a los babilonios. La escala sexagesimal, fue descubierta en 1854 por el asiriólogo irlandés Edward Hincks en una tablilla en la que se habían registrado las magnitudes de las partes iluminadas del disco lunar de los días comprendidos entre la luna nueva y la llena y que asumía que el círculo completo estaba formado por 240 partes. De hecho, se ha conservado el sistema y se utiliza aún para las circunferencias, que se dividen en 360 arcos iguales a los que se llaman «grados», y para la medida del tiempo.

			Todo ese conocimiento acumulado fue sintetizado en uno de los libros más notables de la historia: los Elementos de Euclides (c. 330-270 a. C.).

			No obstante su importancia, de Euclides se ignora casi todo. George Sarton (1884-1956), uno de los padres fundadores de la historia de la ciencia moderna, escribió:1

			Todos conocemos su nombre y su obra principal, los Elementos de geometría, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy poco— lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los políticos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de sus abundantes bendiciones.

			No sabemos con seguridad ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte; se le denomina «de Alejandría» (la mítica ciudad fundada por Alejandro Magno en la desembocadura del Nilo en el año 331 a. C.) porque es el único lugar con el que se le puede asociar con certeza. Es probable que fuera educado en Atenas, en la Academia de Platón, posiblemente el único centro matemático del siglo IV a. C. en el que pudo haber reunido los conocimientos aglutinados en los Elementos. Cuando la situación política convirtió a esta ciudad en un lugar complicado para vivir y trabajar, se habría marchado a la Alejandría de los Ptolomeos, donde la filosofía especulativa estaba un tanto marginada y florecían las ciencias y la literatura, materias en las que los sucesores de Alejandro estaban más interesados. De hecho, los Elementos fueron dedicados a Ptolomeo I Soter, quien se supone fundó la célebre Biblioteca de Alejandría, cuyo segundo bibliotecario, por cierto, fue Eratóstenes (c. 276-196 a. C.), quizá el más grande de los antiguos geógrafos; «un matemático entre geógrafos», cuyas aportaciones científicas incluyen una técnica para medir el diámetro y la circunferencia de la Tierra.

			Parece ser que mientras trabajaba en Alejandría, Euclides decidió compilar y sistematizar todos los conocimientos matemáticos alcanzados hasta entonces, seguramente incluidos en muchos textos que no nos han llegado; anterior a los Elementos, sólo ha sobrevivido un tratado matemático completo (Sobre la esfera en movimiento) debido a un contemporáneo de Euclides, aunque mayor que él, Autólico de Pitania (c. 320 a. C.).

			[image: ]

			Primera página de la primera edición impresa de los Elementos de Euclides, Preclarissimus liber elementorum Euclides... in artem Geometriae (Venecia, 1482).

			En mi opinión, no hay momento superior en la historia del pensamiento griego y universal que el de la composición de los Elementos de Euclides, independientemente de que este texto fuera ¿sólo? (una expresión poco afortunada para semejante tarea) una síntesis, una recopilación. Se trata de la obra matemática por excelencia, en la que con la precisión, elegancia y saber del cirujano mejor dotado, se elabora un acabado edificio de proposiciones matemáticas a partir de un grupo previamente establecido de definiciones y axiomas, que se combinan según las reglas de la lógica. Contiene 132 definiciones, 5 postulados, 5 nociones comunes o axiomas y unas 465 proposiciones repartidas en trece libros (partes). Aunque es cierto que a lo largo del tiempo, en las muchas ediciones que realizaron diferentes comentaristas o traductores, no siempre conocidos, se efectuaron cambios o simplificaciones, su contenido (geometría plana y de los cuerpos sólidos y teoría de los números), más de dos milenos después no ha perdido nada de su precisión, aunque ya no utilicemos algunas de las formas en que se realizan allí las demostraciones y sepamos que contiene axiomas que no son exclusivos; esto es, que es posible construir otros sistemas matemáticos, otras geometrías, sobre postulados diferentes. Con Euclides, la ciencia matemática alcanzó su definición perfecta, la pureza de su estructura, pero eran la perfección y la pureza del pensamiento al margen de lo que en realidad sucede en la naturaleza, no importa que los Elementos se ocupen sobre todo de geometría, una disciplina, podríamos decir, «terrenal».

			Generaciones de estudiantes han aprendido, hasta no hace demasiado tiempo, matemáticas en versiones simplificadas de los Elementos, una obra en la que no sólo se buscaban conocimientos matemáticos, sino también, acaso sobre todo, un modelo para el pensamiento lógico a emplear en todas las facetas de la vida. Cuando, por ejemplo, sir Thomas Smith donó, en diciembre de 1573, a su alma mater, el Queen’s College de Cambridge, las rentas de un señorío en Northamptonshire, para mantener la enseñanza de la aritmética (que incluía el álgebra), puso entre las condiciones de su donación que los estudiantes no pudieran lograr el grado de B. A. (Bachelor of Arts) «antes de que sean buenos expertos en las partes de la Aritmética, suma, resta, multiplicación, división y extracción de raíces, así tanto de los números enteros como de las fracciones» y que «ninguno pudiera comenzar sus estudios para su M. A. (Master of Arts) antes de que hubieran leído y comprendido los primeros seis libros de Euclides».2

			Benjamin Wardhaugh, que ha estudiado las, como ha titulado su libro, Infinitas vidas de Euclides, ha resumido, con igual conocimiento que pasión, la larga travesía que han realizado los Elementos. Merece la pena citar algunos párrafos:3

			A lo largo de veintitrés siglos, los Elementos de geometría han ido cambiando el mundo. Se trata de un conjunto de afirmaciones sobre el espacio y sus propiedades (líneas y formas, números y proporciones) que han atrapado a incontables lectores en su incontable mundo de belleza abstracta e ideas puras. Y su viaje durante estos veintitrés siglos ha sido fascinante. Pocos objetos sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos textos superan la desaparición de la lengua en que están escritos. Los Elementos han sobrevivido a ambas cosas; de hecho, podemos decir que no sólo han sobrevivido, sino que han prosperado mientras iban pasando por una serie de situaciones increíblemente diversas. Los lectores parecen haber encontrado en su austeridad las cualidades que lo han hecho interesante y valioso en cada lugar y en cada momento.

			Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su libro; un artista estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte, un filósofo ateniense escribió un comentario sobre el libro. Los Elementos tuvieron su papel relevante en la revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las matemáticas.

			En Pequín, entre agosto de 1606 y abril del siguiente año, el académico Xu Guangqi y el jesuita italiano Mateo Ricci se esforzaron en traducir los Elementos, uno de los libros que Ricci había llevado consigo desde el Lejano Oeste, al idioma del sabio mandarín. Lucharon con la terminología, con la estructura del texto y con las muy diferentes presunciones que cada uno de ellos asumía sobre el contenido del libro. Revisaron el texto tres veces antes de quedar satisfechos y decidir publicarlo.

			Una vez salidos de la mano de Euclides, los Elementos tuvieron, efectivamente, una vida diversa y compleja. El conocimiento de los caminos que siguieron, las manos por las que pasaron o las reelaboraciones que sufrieron es muy incompleto. Papiros y manuscritos son frágiles; y las bibliotecas, personales o «públicas» (en la medida en que este término tiene sentido en el pasado lejano, pues al fin y al cabo la mítica biblioteca de Alejandría fue casi como una isla en un inmenso océano), estaban sujetas al incierto destino, o a los gustos de sus propietarios o benefactores. De las traducciones de que fueron objeto, un vehículo para su supervivencia, se sabe que fueron vertidos del griego al árabe, por encargo del califa omeya Harún al Rashid (c. 763-809), por Al Hayyay Ben Yusuf Ben Matar, que formaba parte de una culta familia cristiana (también tradujo el Almagesto de Ptolomeo). Su versión no ha sobrevivido completa, pero es posible imaginar cómo era a través de los más de veinte manuscritos de los Elementos que se conocen. A partir de la versión árabe se tradujo al sánscrito, al persa y probablemente también al siriaco. Al fin llegó la hora, o mejor el tiempo, de ser vertidos al latín, tarea que acometió por primera vez Adelardo de Bath (c. 1080-1150), que se cree utilizó la versión árabe de Al Hayyay. A la traducción de Adelardo siguieron otras, la más conocida la del italiano Gerardo de Cremona (c. 1114-1187), que formó parte de la Escuela de Traductores de Toledo, ciudad donde falleció y en la que convivieron musulmanes, judíos y cristianos. A aquel Toledo de tres lenguas, árabe, hebreo y latín, llegaban eruditos de todas partes de Europa para acometer la hermosa y gigantesca tarea de verter la ciencia, técnica, medicina y filosofía del idioma árabe a una lengua, la latina, que había estado durante siglos al margen de esos temas. Gentes cuyos nombres revelan el carácter internacional y multicultural de aquella empresa: Platón de Tívoli, Gerardo de Cremona, Adelardo de Bath, Robert de Chester, Herman el Dálmata, el judío converso hispano Mosé Sefardí de Huesca (quien tomó, al ser bautizado, el nombre de Pedro Alfonso), Rodolfo de Brujas o Juan de Sevilla. Aquella escuela fue el gran eslabón que unió el pasado griego y árabe con el nuevo mundo latino. En la actualidad, sobreviven alrededor de cien manuscritos de los Elementos del matemático y astrónomo italiano Campanus de Novara (c. 1220-1296), por sólo cuatro de los de Adelardo.

			Los testigos de la vigencia del modelo expositivo, geométrico, de Euclides son innumerables. No es mal ejemplo recordar que su método fue adoptado por Isaac Newton para escribir sus Principia, no obstante haber utilizado el cálculo infinitesimal (cálculo de fluxiones) que había inventado para estudiar el problema del movimiento.4 Y su atractivo se puede ilustrar con los casos de Albert Einstein y de Bertrand Russell. En sus Notas autobiográficas, el primero recordó que cuando tenía doce años cayó en sus manos un librito sobre geometría euclidea:5 «Había allí asertos, como la intersección de las tres alturas de un triángulo en un punto, por ejemplo, que —aunque en modo alguno evidentes— podían probarse con tanta seguridad que parecían estar a salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza, ejerció sobre mí una impresión indescriptible». Y enseguida añadía: «Si bien parecía que a través del pensamiento puro era posible lograr un conocimiento seguro sobre los objetos de la experiencia, el “milagro” descansaba en un error. Mas, para quien lo vive por primera vez, no deja de ser bastante maravilloso que el hombre sea siquiera capaz de lograr, en el pensamiento puro, un grado de certidumbre y pureza como el que los griegos nos mostraron por primera vez en la geometría».6

			En cuanto a Bertrand Russell, en el primer tomo de su autobiografía recordaba: «A los once años empecé a estudiar geometría [Euclides], teniendo como preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en el mundo. Tras haber aprendido la quinta proposición, mi hermano me dijo que, generalmente, se la consideraba difícil, pero yo no había encontrado dificultad alguna. Fue aquélla la primera vez que vislumbré que podía tener cierta inteligencia».7

			Del contenido de los Elementos diré que se trata de una obra en que las demostraciones geométricas no dejan en la práctica resquicio alguno a razonamientos verbalizados. El Libro I parte de la base imprescindible y ejemplar en un sistema lógico como el suyo de una serie de definiciones, postulados y nociones comunes. Son los siguientes:8

			Definiciones

			 

			1. Un punto es lo que no tiene partes.

			2. Una línea es una longitud sin anchura.

			3. Los extremos de una línea son puntos.

			4. Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que están en ella.

			5. Una superficie es lo que sólo tiene longitud y anchura.

			6. Los extremos de una superficie son líneas.

			7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto de las líneas que están en ella.

			 8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos líneas que se encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta.

			 9. Cuando las líneas que comprenden el ángulo son rectas, el ángulo se llama rectilíneo.

			10. Cuando una recta levantada sobre otra recta forma ángulos adyacentes iguales entre sí, cada uno de los ángulos iguales es recto y la recta levantada se llama perpendicular a aquella sobre la que está.

			11. Ángulo obtuso es el (ángulo) mayor que un recto.

			12. Ángulo agudo es el (ángulo) menor que un recto.

			13. Un límite es aquello que es extremo de algo.

			14. Una figura es lo contenido por uno o varios límites.

			15. Un círculo es una figura plana comprendida por una línea [que se llama circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre ella desde un punto de los que están dentro de la figura son iguales entre sí.

			16. Y el punto se llama centro del círculo.

			17. Un diámetro del círculo es una recta cualquiera trazada a través del centro y limitada en ambos sentidos por la circunferencia del círculo, recta que también divide el círculo en dos partes iguales.

			18. Un semicírculo es la figura comprendida entre el diámetro y la circunferencia por él cortada. Y el centro del semicírculo es el mismo que el del círculo.

			19. Figuras rectilíneas son las comprendidas por rectas, triláteras las comprendidas por tres, cuadriláteras las comprendidas por cuatro, multiláteras las comprendidas por más de cuatro rectas.

			20. De entre las figuras triláteras, triángulo equilátero es la que tiene los tres lados iguales, isósceles la que tiene sólo dos lados iguales, y escaleno la que tiene los tres lados desiguales.

			21. Además, de entre las figuras triláteras, triángulo rectángulo es la que tiene un ángulo recto, obtusángulo la que tiene un ángulo obtuso, acutángulo la que tiene los tres ángulos agudos.

			22. De entre las figuras cuadriláteras, cuadrado es la que es equilátera y rectangular, rectángulo la que es rectangular pero no equilátera, rombo la que es equilátera pero no rectangular, romboide la que tiene los ángulos y lados opuestos iguales entre sí, pero no es equilátera ni rectangular; y llámense trapecios las demás figuras cuadriláteras.

			23. Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y siendo prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de ellos.

			 

			Postulados

			 

			1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto cualquiera hasta un punto cualquiera.

			2. Y el prolongar continuamente una recta finita en línea recta.

			3. Y el describir un círculo con cualquier centro y distancia.

			4. Y el ser todos los ángulos rectos iguales entre sí.

			5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace los ángulos internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas prolongadas indefinidamente se encontrarán en el lado por el que están los (ángulos) menores que dos rectos.

			 

			Nociones comunes

			 

			1. Las cosas iguales a una misma cosa son también iguales entre sí.

			2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los totales son iguales.

			3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son iguales.

			4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí.

			5. Y el todo es mayor que la parte.

			Son muchos los contenidos de los Elementos que han adquirido un cierto conocimiento «general». Mencionaré uno como ejemplo, el de los denominados «sólidos platónicos», polígonos convexos cuyas caras son todas iguales. Sólo es posible construir cinco: el tetraedro (cuatro caras triangulares), el cubo (seis cuadrados), el octaedro (ocho triángulos), el dodecaedro (doce pentágonos) y el icosaedro (veinte triángulos). Para dar idea del estilo de los contenidos de los Elementos, reproduciré lo que se dice en ellos sobre estos sólidos (Libro XIII):9

			Digo ahora que, aparte de las cinco figuras antedichas, no se construirá otra figura comprendida por figuras equiláteras y equiangulares iguales entre sí.

			Porque no se construye un ángulo sólido con dos triángulos o, en absoluto, con dos planos. Sino que el ángulo de la pirámide se construye con tres triángulos, el del octaedro con cuatro, el del icosaedro con cinco; pero no se construirá un ángulo sólido mediante seis triángulos equiláteros y equiangulares colocados en un solo punto; porque si el ángulo del triángulo equilátero es dos tercios de un recto, los seis serán iguales a dos rectos; lo cual es imposible, porque todo ángulo sólido es comprendido por menos de cuatro rectos. Por lo mismo tampoco se construye un ángulo sólido con más de seis ángulos planos. Y el ángulo del cubo es comprendido por tres cuadrados; por cuatro es imposible, porque serán a su vez cuatro rectos. Y el ángulo del dodecaedro es comprendido por tres pentágonos equiláteros y equiangulares; por cuatro es imposible, porque, siendo el ángulo del pentágono equilátero un recto más un quinto, los cuatro ángulos serán mayores que cuatro rectos, lo cual es imposible. Y el ángulo sólido tampoco será comprendido por otros polígonos en razón de la misma imposibilidad.

			Por consiguiente, aparte de las cinco figuras antedichas, no se construirá otra figura sólida comprendida por figuras equiláteras y equiangulares. Q. E. D.
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			FRAGMENTOS DEL PASADO

			Sobre los cuerpos flotantes, El arenario y El método (siglo III a. C.), 
de Arquímedes

			En uno de sus escritos de juventud (tenía veintidós años cuando, en 1586, lo escribió), La bilancetta, Galileo Galilei advirtió que se inspiraba en Arquímedes; en concreto en el método que éste inventó para resolver el problema de si la corona que encargó el rey Hierón II de Siracusa (c. 306-215 a. C.) contenía realmente la misma cantidad de oro puro que el monarca había proporcionado al artesano. Galileo pensaba, y se enorgullecía de ello, que la balanza hidrostática que él había inventado era la misma que había desarrollado Arquímedes. «Quienes leen sus trabajos —escribió en su tratado— comprenden bien cuán inferiores son todas las mentes comparadas con la de Arquímedes, y qué pequeña esperanza queda de descubrir alguna vez cosas similares a las que él descubrió.»

			Identificó bien Galileo la fuente de la que beber. Arquímedes (c. 287-212 a. C.), en efecto, fue el más moderno de los antiguos helenos. Al menos en lo que se refiere a utilizar la matemática, la geometría, enriquecida por la observación, en el estudio de los fenómenos físicos. Euclides nos dejó el modelo en el que se inspiraría la matemática venidera, la de todos los tiempos futuros (axiomas que se combinan mediante las leyes de la lógica para deducir proposiciones y teoremas), pero era la suya una pureza no contaminada por el juicio final de lo que sucede en realidad en la naturaleza. Como Arquímedes, Galileo, aun siendo un maestro en las artes matemáticas, construyó su carrera (y su grandeza) como científico bajo la premisa de que la naturaleza transita por otros caminos, aunque sus leyes se escriban en términos matemáticos.

			La obra de Arquímedes introdujo una profunda novedad con respecto a antecesores suyos, como, por ejemplo, Euclides o Aristóteles. Su obra, lo que ha sobrevivido de ella, es matemática, sí, pero también es física y técnica. Nadie como él supo vislumbrar en aquellos tiempos lo que constituye la base más firme de la ciencia: relacionar, en un proceso dialéctico, teoría y observación con el fin de encontrar alguna estructura matemática que permita codificar las regularidades que identificamos en la naturaleza, para así establecer «leyes», que nos permitan también predecir acontecimientos futuros. Su célebre principio, el que nos dice que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del volumen de fluido que desaloja, constituye un ejemplo extraordinario de cómo Arquímedes fue capaz de superar el ensimismamiento teórico y filosófico de la mayoría de sus predecesores.

			Antes de pasar a ver cómo sobrevivió su obra, un apartado imprescindible en el caso de Arquímedes, quiero volver al episodio de su vida que he mencionado, el de la corona de Hierón, que siempre ha ocupado un lugar preferente en las biografías que se escribieron de él. Si lo hago es por dos motivos. En primer lugar porque me da la oportunidad de mencionar un libro y un autor clásico, Marco Vitrubio (c. 80 o 70-15 a. C.). En segundo lugar, porque muestra algunos de los procedimientos mediante los que se reconstruyen las biografías de aquellos personajes que destacaron en un tiempo alejado del nuestro más de dos milenios, distancia que ha borrado la mayor parte de las circunstancias concretas de sus existencias, razón por la cual nos afanamos en escudriñar cualquier escondrijo que pueda contener algún dato sobre lo que hicieron o pretendieron.

			El libro de Vitrubio al que me refiero no es de ciencia en sentido estricto, pero sí lo es de una disciplina en la que técnica y arte se alían, y si hablamos de técnica también lo hacemos de ciencia: es la Arquitectura (c. 27 a. C.), un tratado en el que exponía los principios de la arquitectura clásica griega y estudiaba temas tan variados como los materiales arquitectónicos, productos químicos, hidráulica, astronomía, geometría, mecanismos para usos civiles y militares, óptica y música. Es la única obra de este tipo que ha sobrevivido; fue considerada la autoridad suprema por los arquitectos italianos del Renacimiento y tuvo una poderosa influencia en el posterior desarrollo de la arquitectura europea.1 En el capítulo 3.9 del Libro IX, Vitrubio narraba la historia de Arquímedes y la corona de Hierón, que cito a continuación en la versión al castellano que elaboró en el siglo XVIII Joseph Ortiz:2

			De Archîmedes igualmente, aunque hayan sido muchos y admirables los inventos, parece el mayor, mas excelente, y apenas creible el que voy á referir. Exaltado Hieron al trono de Siracusa, y habiendo salido felizmente de varias empresas, determinó consagrar á los Dioses inmortales en cierto Templo una corona de oro que habia prometido; y asi la mandó hacer de un precio extraordinario, dando al artífice la cantidad de oro que debia poner. Concluida la obra al tiempo estipulado, y excelentemente trabajada, la llevó al Rey, que la halló de su gusto, y fiel al peso del oro recibido. Pero esparciendose algun rumor de que habian quitado oro en la obra, y mezclado plata en igual peso, indignado Hieron del poco respeto, y no sabiendo como comprobar el hurto, encargó a Archîmedes la averiguacion. Habiendo este tomado el empeño, fue casualmente á bañarse: y al entrar en el solio, observó, que quanto su cuerpo iba ocupando de sitio, tanta agua se derramaba del solio. Inferida de aqui la resolucion de su encargo, saltó luego del solio lleno de alegria, y partiendo desnudo hácia su casa, iba repitiendo en alta voz haber hallado lo que buscaba: pues corriendo clamaba continuamente en Griego eyreca, eyreca [lo hallé, lo hallé]. Sobre este principio, se dice que previno una porcion de oro y otra de plata, cada una de igual peso al de la corona. Luego llenó de agua hasta el borde un vaso capaz, en el qual metió la porcion de plata, la qual expelió del vaso tanta agua quanto era su volumen. Sacó la plata, y volviendo a llenar el vaso de agua como estaba antes hasta el borde, cupo un sectario. Con esto tuvo averiguado quanta agua correspondia á una determinada porcion de plata. Sabido esto, metió tambien la porcion de oro en el vaso lleno, y sacada, añadió como antes una medida de agua, y advirtió que no habia salido tanto como la primera vez, sino tanta menos quanto menos voluminosa era una masa de oro que una de plata de pesos iguales. Finalmente, vuelto a llenar el vaso, y metida en el agua la corona misma, halló haber expelido esta mas agua que la masa de oro igual en peso á ella; y por esta mayor expulsión de agua en la corona arguyó la mezcla de plata en el oro, y el hurto manifiesto del artífice.

			En realidad, la historia, tal como la relató Vitrubio, es bastante tonta, puesto que sólo remite al hecho de que el volumen de agua desplazada es igual al del cuerpo que se sumerge. No menciona empujes, ni otros aspectos que dan valor y novedad al denominado «principio de Arquímedes». Probablemente Vitrubio habría oído que Arquímedes descubrió algo relacionado con los cuerpos inmersos e inventó, o casi, la historia que incluyó en su libro. Pero no importa; todo lo contrario, ayudó a reivindicar a Arquímedes en una época en que su presencia a través de sus obras estaba mucho menos consolidada que en la actualidad. Así se establecen los mitos, sólo que, en este caso, «el mito Arquímedes» responde a una realidad histórica incuestionable. No obstante, algo se conoce de lo que el propio Arquímedes escribió sobre su principio. En una magnífica edición preparada en 1897 por el británico Thomas L. Heath (1861-1940) de los escritos de Arquímedes que han sobrevivido, en el Libro I, de los dos de que consta, en una de estas obras, Sobre los cuerpos flotantes, se encuentran dos formulaciones un tanto diferentes, pero en esencia equivalentes, del principio de Arquímedes; de la primera, no he incluido la demostración, algo más compleja; sí de la segunda:

			PROPOSICIÓN 5

			Si colocamos en un fluido un sólido más ligero que él, quedará inmerso en la medida en que su peso sea igual al peso del fluido que desaloja.

			[...]

			 

			PROPOSICIÓN 6

			Si se sumerge a la fuerza en un fluido un sólido más ligero que él, el sólido se verá empujado hacia arriba con una fuerza igual a la diferencia entre su peso y el peso del fluido que desaloja.

			 

			Supongamos que A esté completamente sumergido en el fluido, y que G represente el peso de A, y (G+H) el peso de un volumen igual de fluido. Tomemos un sólido D, cuyo peso es H y sumémoslo a A. Entonces el peso de (A+D) es menor que el de un volumen igual del fluido; y, si (A+D) se sumerge en el fluido, será proyectado de forma tal que su peso será igual al peso del fluido desalojado. Pero su peso es (G+H).

			Por consiguiente, el peso del fluido desplazado es (G+H) y, en consecuencia, el volumen de fluido desplazado es el volumen del sólido A. Existirá, por tanto, reposo con A sumergido y D empujando.

			Por consiguiente, el peso de D equilibra la fuerza hacia arriba ejercida por el fluido en A, y en consecuencia esta última fuerza es igual a H, que es la diferencia entre el peso de A y el peso del fluido que desaloja A.

			He mencionado con anterioridad «los escritos de Arquímedes que han sobrevivido», pero ¿cuáles fueron éstos, cuáles son las aportaciones que sustentan la grandeza de Arquímedes? Básicamente, las obras que conocemos de él nos han llegado gracias a tres manuscritos (escritos en griego), conocidos como códice A, códice B y códice C y que contienen algunos textos en común: los tres incluyen Sobre el equilibrio de planos;3 el A y el B, La cuadratura de la parábola; el A y el C comparten Sobre la esfera y el cilindro, Sobre la medida del círculo y Sobre las espirales, mientras que en el B y en el C está el citado Sobre los cuerpos flotantes. El códice A es el único testamentario de Sobre conoides y esferoides y de El arenario y el C de El método y del Stomachion.

			Es probable que los tres manuscritos tuvieran un origen común en el siglo IX, ya que en el códice A, el amanuense que terminó de escribirlo añadió una anotación de su propia cosecha: «León el Geómetra, que alcances el éxito. Que vivas por muchos años, amigo favorito de las Musas». Y parece que este «León el Geómetra» es el mismo León (conocido como León el Filósofo) que impartió clases privadas en Constantinopla en la década de 820, esto es, en el citado siglo IX. A finales de la década de 850, León el Filósofo fue nombrado director de una escuela en el palacio imperial de dicha ciudad, donde se cree que se estudiaron las obras de Arquímedes y se realizaron copias de ellas.4

			Durante algún tiempo, los tres códices debieron permanecer en la ilustrada Constantinopla, hasta que las Cruzadas se interpusieron en su existencia. Una fecha está inscrita en esta historia: el lunes 12 de abril de 1204, cuando los cruzados atravesaron las murallas de la ciudad. Al día siguiente, la urbe que en la actualidad conocemos como Estambul se rindió, pero esto no impidió el vandalismo, que, como con frecuencia sucede, tiene entre sus víctimas al papel escrito, por entonces, los papiros y pergaminos. Muestra de semejante destrucción es que de los 33 historiadores que aparecen en un documento titulado Myriobiblion, en el que Focio (c. 820-886), que fue dos veces patriarca de Constantinopla, anotó sus lecturas, hoy sólo se tiene noticia de trece de ellos. Por suerte, tres manuscritos, en los que los estudiosos de Arquímedes habían consignado y analizado sus obras, encontraron alguna vía de escape, «restos flotantes sobre las aguas del mundo mediterráneo», en la apta caracterización de Netz y Noel.5 Eran los códices A, B y C.

			Como con frecuencia ha sucedido, el Vaticano fue el puerto al que las oscuras corrientes de los intereses de bibliógrafos y coleccionistas terminaron por llevar algunos de aquellos despojos de la historia. Veamos cómo describen este episodio Netz y Noel:6

			En 1881, un académico llamado Valentin Rose encontró un manuscrito en la majestuosa biblioteca del Vaticano. El autor era Guillermo de Moerbeke, un fraile franciscano muy buen traductor de textos griegos, incluso de varias obras de Aristóteles. Pero ésta era una traducción del griego al latín, de las obras de Arquímedes. El traductor terminó de escribir el libro el martes 10 de diciembre de 1269. [...]

			Pero ¿qué manuscritos tradujo Guillermo y de dónde los obtuvo? Eran dos, y ambos estaban incluidos en el catálogo de 1311 de los manuscritos pertenecientes al Papa. Éstos eran los manuscritos que hoy llamamos códices A y B.

			En otras palabras, los códices A y B terminaron en Italia, pero al cabo de no mucho tiempo desaparecieron. Del códice B no se sabe nada desde 1311, cuando estaba en la biblioteca papal de Viterbo, al norte de Roma, mientras que el paradero del A se ha podido rastrear a través de sus sucesivos propietarios hasta Alberto Pío, príncipe de Capri, tras cuyo fallecimiento en 1544 desapareció.

			¿Y el códice C? Se daba por perdido hasta que el erudito danés Johan Ludwig Heiberg (1854-1928) lo descubrió en Constantinopla en 1906.7 Había llegado allí a comienzos del siglo XIX procedente del monasterio de San Sabas, en Tierra Santa, donde había permanecido trescientos años. Hacia 1938 volvió a perderse durante un traslado a Atenas y apareció de nuevo en septiembre de 1998 en la casa de subastas Christie’s de Nueva York. En la actualidad se encuentra en el Museo Walters de Arte en Baltimore, Maryland (Estados Unidos), donde ha sido restaurado y estudiado por especialistas en matemática antigua, con la ayuda de expertos en técnicas de procesamiento de imágenes.

			Poco tiempo después de la invención de la imprenta, se publicaron las obras conocidas de Arquímedes. La editio princeps se realizó en Basilea (taller de Johann Herwagen) en marzo de 1544, en griego y en latín: Opera, quae quiden extant, omnia. Contenía Sobre la esfera y el cilindro, Sobre la medida del círculo, Sobre conoides y esferoides, Sobre las espirales, Sobre el equilibrio de planos, El arenario y Sobre la cuadratura de la parábola. El manuscrito (en la actualidad depositado en la Biblioteca Estatal de Núremberg) a partir del cual se copiaron los textos en griego había sido adquirido en Roma por el humanista alemán Williabald Pirckheimer; procedía de los códices A y B utilizados en el siglo XIII por Guillermo de Moerbeke para preparar su ya citada edición en latín.

			Sin estos manuscritos (en los que se detectan algunos vacíos), Arquímedes sería, posiblemente, algo así como una figura mitológica, que aparecería en algunos escritos de otros autores de la Antigüedad o algo posteriores, pero de cuya obra poco se podría decir. No se sabría mucho, por ejemplo, del método de «exhaución», una especie de integración primitiva, que él utilizó para calcular áreas y volúmenes. Por suerte, disponemos de Sobre la esfera y el cilindro y Sobre la medición del círculo, donde utilizó ese método de exhaución, que ya había aparecido en el Libro XII de los Elementos y que también habían empleado otros autores, como Eudoxo. En Sobre la medición del círculo, por ejemplo, y a partir de polígonos regulares (de 3, 6, 12, 24, 48 y 96 lados) circunscritos e inscritos en una circunferencia, dio el primer valor preciso de lo que más tarde se denominaría con la letra griega π.

			El arenario, un texto breve (12 páginas en la edición de Heath), es interesante por dos cuestiones. La más evidente, en la que se centra la obra, es la de contar cuántos granos de arena serían necesarios para llenar el universo, lo que entonces quería decir, aproximadamente, el sistema solar. En apariencia, se trataba de una tarea extraña, pero tenía un fundamento: demostrar que se podía superar el sistema de numeración que entonces se utilizaba en Grecia, y que no iba más allá del 10.000, lo que implicaba que la mayor cifra que se consideraba era 10.000 × 10.000, esto es, 100.000.000. Para poder calcular ese número de granos tenía que estimar el tamaño del universo, para lo cual utilizaba consideraciones geométricas. En cuanto al modelo de cosmos que empleaba era el que tenía a la Tierra en su centro. Ahora bien, también mencionaba que Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) había propuesto un sistema en el que era el Sol el que se encontraba en el centro. Esta mención de Arquímedes es la primera que se ha encontrado de semejante modelo y el libro en que Aristarco lo propuso se ha perdido, al igual que tantos otros textos de la Antigüedad. Citaré lo que escribió Arquímedes en El arenario:8

			Algunos creen, rey Gelón, que el número de granos de arena es una cantidad infinita: hablo no solamente de la que está alrededor de Siracusa y de toda Sicilia, sino de toda la Tierra, tanto habitada como deshabitada. Hay algunos que no creen que sea infinito, sino que no hay ningún número nombrado que supere esa cantidad. Es evidente que los que de tal modo opinan si imaginaran reunido un volumen de arena de una magnitud igual al volumen de la Tierra, llenando todos los mares y todas las cavidades de la Tierra hasta la misma altura de las cumbres de las montañas, con más razón no creerían que pudiera nombrarse ningún número que superara esa cantidad. Yo, sin embargo, intentaré demostrarte con pruebas geométricas que puedas seguir, que algunos de los números nombrados por mí y explicados en los escritos dirigidos a Zeuxipo no solamente superan el número de los granos de arena de una magnitud igual a la de la Tierra llena tal como hemos dicho, sino de una magnitud igual a la del cosmos.

			Ya sabes que la mayoría de los astrónomos llaman cosmos a la esfera cuyo centro es el centro de la Tierra y cuyo radio es igual al segmento entre el centro del Sol y el centro de la Tierra. Esto lo sabes por las demostraciones escritas de los astrónomos. Pero Aristarco de Samos editó un libro con algunas hipótesis, en el cual se deduce de las premisas que el cosmos es mucho mayor de lo dicho hasta ahora. Supone, en efecto, que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles, mientras que la Tierra gira alrededor del Sol según la trayectoria de un círculo, estando situado el Sol en el centro de la órbita, y que la esfera de las estrellas fijas que tiene el centro cerca del Sol es de una tal magnitud, que el círculo según el cual se supone que gira la Tierra, tiene la misma razón respecto a la distancia de las estrellas fijas, que la que tiene el centro de la esfera a la superficie.

			En cuanto al Método, el libro que nos ha llegado a través del códice C, en la nota introductoria a la obra, Thomas Heath resumió con acierto las razones que hacen de él un texto particularmente valioso:9

			El Método, tan felizmente recuperado, es del mayor interés por la siguiente razón. Nada es más característico de los trabajos clásicos de los grandes geómetras de Grecia, o más estimulante, que la ausencia de cualquier indicación de los pasos mediante los cuales encontraron el camino para descubrir sus grandes teoremas. Tal y como nos han llegado, estos teoremas son obras de arte finalizadas que no dejan rastro de ningún paso previo, ninguna pista del método mediante el que fueron desarrollados. Únicamente podemos suponer que los griegos tenían algún método o métodos de análisis no mucho menos poderoso que los del análisis moderno; no obstante, en general, parecen haberse esforzado en eliminar todas las trazas de la maquinaria utilizada y toda la basura, por así decir, que resultaba de esfuerzos tentativos, antes de que se permitieran publicar, en una secuencia cuidadosamente pensada, y con pruebas definitivas rigurosamente científicas, los resultados obtenidos. El Método proporciona ahora una excepción parcial, ya que aquí tenemos una especie de levantamiento del velo, un vistazo al interior del, como si fuera, taller de Arquímedes. Él nos dice cómo descubrió ciertos teoremas sobre la cuadratura y cubature [expresiones para obtener derivadas e integrales], y al mismo tiempo es cuidadoso insistiendo entre (1) los medios que pueden ser suficientes para sugerir la verdad de los teoremas, aunque no suministrando pruebas de ellos, y (2) las demostraciones rigurosas de ellos mediante métodos geométricos irrefutables que deben seguirse antes de que se puedan aceptar como finalmente establecidos.

			Particularmente interesante es el comienzo del libro, una carta, una especie de testamento científico, que Arquímedes envió a un contemporáneo suyo, cuyo nombre también ha superado el transcurso de los siglos, el ya citado Eratóstenes. La carta dice lo siguiente:10

			Arquímedes a Eratóstenes, salud:

			Te envié anteriormente algunos teoremas que había descubierto invitándote a que, tras haber formulado yo sus enunciados, hallaras las demostraciones que aún no te había indicado. Los enunciados de los teoremas eran los siguientes:

			Del primero: si en un prisma recto que tiene como base un paralelogramo (es decir: cuadrado, en este contexto), se inscribe un cilindro que tiene las bases situadas en dos paralelogramos opuestos y los lados en los restantes planos del prisma, y se traza un plano por el centro del círculo que es la base del cilindro y por un lado del cuadrado situado en la cara opuesta, el plano trazado cortará del cilindro un segmento limitado por dos planos y la superficie del cilindro, siendo uno de los planos el trazado y el otro aquel en que está la base del cilindro, y siendo la superficie cilíndrica la comprendida entre dichos planos; el segmento cortado de cilindro es la sexta parte del prisma entero.

			El enunciado del segundo teorema era: si en un cubo se inscribe un cilindro que tiene las bases situadas en dos paralelogramos opuestos y la superficie tangente a los cuatro planos restantes, y se inscribe en el mismo cubo otro cilindro con las bases en otros dos paralelogramos y la superficie tangente a los cuatro planos restantes, la figura comprendida por las superficies de los cilindros, e inserta en ambos, es dos tercios del cubo entero.

			Pero ocurre que estos teoremas difieren de los anteriormente descubiertos. Pues en aquéllos comparábamos los volúmenes de las figuras de conoides y esferoides, y sus segmentos, con los volúmenes de las figuras de conos y cilindros, sin que ninguna de ellas resultara ser igual a una figura sólida limitada por planos, mientras que cada una de estas figuras comprendidas entre dos planos y superficies cilíndricas resulta igual a una figura sólida limitada por planos.

			Pues bien, habiendo formulado en este libro las demostraciones de estos teoremas, te las envío.

			Reconociendo, como digo, tu celo y tu excelente dominio en materia de filosofía, amén de que sabes apreciar, llegado el caso, la investigación de cuestiones matemáticas, he creído oportuno confiarte por escrito, y explicar en este mismo libro, las características propias de un método según el cual te será posible abordar la investigación de ciertas cuestiones matemáticas por medio de la mecánica. Algo que, por lo demás, estoy convencido, no es en absoluto menos útil en orden a la demostración de los teoremas mismos. Pues alguno de los que primero se me hicieron patentes por la mecánica, recibieron luego demostración por geometría, habida cuenta de que la investigación por ese método queda lejos de una demostración; como que es más fácil construir la demostración después de haber adquirido por ese método cierto conocimiento de los problemas que buscarla sin la menor idea al respecto. De los teoremas referentes al cono y a la pirámide, cuya demostración fue Eudoxo el primero en hallar, a saber: que el cono es la tercera parte del cilindro y la pirámide es la tercera parte del prisma, con la misma base e igual altura, conviene atribuir buena parte del mérito a Demócrito, el primero que enunció esto sin demostración acerca de dichas figuras. También en mi caso sucede que el descubrimiento de los teoremas que ahora doy a conocer ha tenido lugar de un modo semejante al de los precedentes. Y he querido publicar el método una vez perfilado para que no den en pensar algunos que hablaba por hablar al haberme referido a él anteriormente y, al mismo tiempo, porque estoy convencido de que puede representar una contribución no poco provechosa a la investigación matemática. Pues supongo que algunos de mis contemporáneos o sucesores llegarán a encontrar por el método expuesto otros teoremas que a mí todavía no se me han ocurrido.

			Así pues, expongo en primer lugar el resultado que también fue el primero en manifestarse por vía mecánica, a saber: que todo segmento de una sección de cono rectángulo es cuatro tercios del triángulo que tiene la misma base e igual altura, y seguidamente, uno por uno, los resultados tratados de la misma manera. Al final del libro formulo las demostraciones geométricas de los teoremas cuyos enunciados te había enviado con anterioridad.

			Conmueve leer, más de dos milenios después de que fuesen escritas, estas líneas en las que uno de los nombres míticos, pero reales, de la historia se dirige a un amigo y le transmite alguno de su logros, entre otras razones para que los que vinieran después de él pudieran tomar su relevo científico. Esto es la ciencia.

			[image: ]
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			ÁTOMOS Y VACÍO

			De rerum natura (siglo I a. C.), de Lucrecio

			Durante mil años no se supo si aún existiría algún ejemplar de esta obra, hasta que en el invierno de 1417 un buscador de libros de la Antigüedad perdidos, Poggio Bracciolini (1380-1459) encontró una copia en, parece, la abadía benedictina de Fulda, situada entre las colinas de Rhön y el macizo de Vogelsberg, en Alemania.1 Se trataba de De rerum natura («Sobre la naturaleza de las cosas»), del poeta y filósofo romano Tito Lucrecio Caro (c. 94-51 a. C.), o, simplemente, Lucrecio. De su biografía, como de las de tantos personajes del pasado, se sabe poco. Hombre de inmensa cultura, gran conocedor de las obras romanas y griegas, le resultaban familiares los textos de Homero, Epicuro y su escuela, Eurípides, Empédocles y Tucídides. Según algunos testimonios, sufrió una afección mental. Parece que provenía de una familia distinguida, lo que es compatible con la única obra que conocemos de él: el exigente poema filosófico de 7.400 versos que escribió en hexámetros, el verso de seis pies sin rima que utilizaron grandes poetas latinos como Virgilio y Ovidio.

			Tal vez la desaparición de De rerum natura durante tanto tiempo se debiera a, o se viera favorecida por, su desgarrador contenido: una exposición del materialismo más estremecedor y una posición contrapuesta a los valores romanos de su época. Lucrecio se enfrentó a cuestiones acuciantes y universales que, aunque su ámbito sea estrictamente el de la ciencia, no pueden ser constreñidas sólo al dominio científico. En particular, el problema de la constitución de la materia y del mundo. ¿Cómo está formado nuestro cuerpo, así como el de todo lo que nos rodea? Y, de manera subsidiaria, ¿cómo es posible el movimiento?

			Su respuesta (coherente con lo que la ciencia del siglo XX defendería, «polvo de estrellas somos y polvo cósmico seremos») fue que todo se reduce a átomos, movimiento, vacío y azar. Veamos a través de algunos extractos de De rerum natura cuál era su cosmología. En primer lugar, lo más básico: el vacío, los átomos y nada más:2

			EL VACÍO

			No todo está en todas partes ocupado por materia compacta; pues dentro de las cosas existe el vacío. Es éste un conocimiento que te será útil en muchos aspectos y no dejará que te pierdas en dudas, cavilando siempre sobre el universo y recelando de mis palabras. Así pues, existe un espacio impalpable, vacío. Que si no existiera, de ningún modo podrían moverse las cosas; pues la función propia de la materia, esto es, chocar y ofrecer resistencia, actuaría a cada momento en todo objeto; ninguno podría, por tanto, avanzar pues ninguno empezaría a ceder ante otro. Pero en realidad vemos, por mar y tierra y por las alturas del cielo, mil cuerpos moviéndose ante nuestros ojos, de muchas maneras y en diversos sentidos; los cuales, si no existiera el vacío, no sólo estarían privados de esta moción incesante, sino que jamás hubieran podido ser engendrados, pues la materia, apiñada en todos los puntos, estaría inmóvil. [...]
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