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			Las imágenes de las campañas de 1914 escasean. Las que afirman documentar el combate suelen ser de pose o bien falsas, y muchos pies de foto contemporáneos son inexactos, ya sea de forma deliberada o accidental. Las fotografías de este libro se han elegido con estas realidades en mente, para transmitir la impresión más vivaz posible del aspecto de los campos de batalla, aun reconociendo que son pocas las que se pueden situar y fechar adecuadamente y que algunas son anteriores a la guerra. 
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			Nota del autor: Los movimientos de los vastos ejércitos de 1914 fueron tan complejos que resulta imposible trasladarlos con detalle a la cartografía. En los siguientes mapas he buscado, sobre todo, la claridad para el lector no especializado; por ejemplo, omito los números de las divisiones donde no resultan esenciales. Por lo general, me baso en los mapas de Arthur Banks en A Military  Atlas of the First World War (Heinemann, 1975). 
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			En 1910, el general de brigada Henry Wilson, por entonces comandante de la escuela militar del Ejército Británico, defendió la probabilidad de que estallase una guerra en Europa y sostuvo que, para Gran Bretaña, la única opción prudente era aliarse con Francia en contra de los alemanes. Un estudiante se aventuró a discutírselo, alegando que solo «una estupidez inconcebible por parte de los hombres de estado» podría precipitar una conflagración general. Wilson le respondió con sorna: «¡Ja, ja, ja! ¡Una estupidez inconcebible es precisamente lo que se va a encontrar!».1 




			«Nos estamos preparando para entrar en un largo túnel, lleno de sangre y oscuridad.» André Gide, 28 de julio de 1914.2 




			El 16 de agosto, un funcionario del ministerio ruso de Asuntos Exteriores le dijo al agregado militar británico, en tono de broma: «Ustedes, los militares, tendrían que estar muy satisfechos de que les hayamos preparado una guerra tan bonita». El oficial respondió: «Mejor esperemos a ver si, después de todo, será una guerra tan bonita».3 
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			Winston Churchill escribió, años más tarde: «Ninguna parte de la Gran Guerra se puede comparar, por su interés, con el principio. La acumulación silenciosa y acompasada de unas fuerzas colosales, la incertidumbre sobre sus movimientos y posiciones, la gran cantidad de hechos desconocidos e incognoscibles hicieron de la primera colisión un drama jamás superado. En la guerra tampoco se dio ningún otro período en el que la batalla general se librase a tan gran escala, en el que la carnicería fuese tan rápida o hubiera tanto en juego. Por añadidura, al principio, nuestras capacidades de asombro, horror y entusiasmo aún no habían quedado cauterizadas e insensibilizadas por los años de hornos en llamas».1 Así sucedió, en efecto, aunque entre los compañeros de Churchill que vivieron aquellos sucesos gigantescos, pocos se echaron sobre ellos con tal ansia. 




			En nuestro siglo XXI, la estampa popular de la primera guerra mundial está dominada por imágenes de trincheras, barro, alambradas y poetas. Se tiende a creer que el primer día de la batalla del Somme, de 1916, fue el más sangriento del conflicto. No es así. En agosto de 1914, el ejército francés avanzaba por entre un bucólico paisaje virginal, bajo un sol radiante, en masas compactas, con sus abrigos azules y sus pantalones rojos, capitaneado por oficiales en sus monturas de batalla, con banderas al viento y bandas de música; así, libró batallas completamente distintas de las que se vivirían luego, y con un coste diario aún más terrible. Aunque las pérdidas del bando francés son objeto de discusión, los mejores cálculos sugieren que en los cinco meses de guerra de 1914 sufrió bastante más de un millón de bajas,* de las que 329.000 fueron fallecidos. Una compañía que entró en su primera batalla con 82 hombres, a finales de agosto solo contaba con tres hombres vivos e ilesos. 




			









			Los alemanes sufrieron 800.000 bajas en el mismo período, lo que supuso tres veces más muertes que durante toda la guerra franco-prusiana. Esta cifra también representó un índice de pérdidas superior a cualquier otra fase posterior del conflicto. En agosto, los británicos se batieron en dos combates, en Mons y en Le Cateau, que se incorporaron a su leyenda nacional. En octubre, su pequeña fuerza se vio sumida en una pesadilla de tres semanas: la primera batalla de Ypres. Lograron mantener la línea a duras penas y con una contribución belga y francesa mayor de lo que los chovinistas admiten; pero buena parte del viejo ejército británico descansa para siempre en los cementerios de la región: en 1914 murieron cuatro veces más soldados del rey que los caídos durante los tres años de la guerra de los bóers. Mientras tanto, en el este, semanas después de haber abandonado sus campos de cosecha, tiendas y tornos, los soldados rusos, austríacos y alemanes, todos recién movilizados, se enfrentaron en grandes combates; la diminuta Serbia infligió a los austríacos una serie de derrotas que dejó tambaleante al imperio de los Habsburgo, con un total, en Navidad, de 1,27 millones de bajas a manos serbias y rusas, lo que equivale a una tercera parte de sus soldados movilizados. 




			Muchos libros sobre 1914 se limitan o bien a describir la tormenta política y diplomática que comportó que, en agosto, las tierras se inundaran de ejércitos, o bien ofrecen una historia militar. Yo he tratado de aunar ambas tendencias para ofrecer a los lectores algunas respuestas, al menos, a la gran pregunta: ¿qué le sucedió a Europa en 1914? Los primeros capítulos describen cómo empezó la guerra. Más adelante, narro los sucesos acaecidos en los campos de batalla y detrás de ellos, hasta que, con la llegada del invierno, el conflicto quedó en tablas y adquirió el carácter militar que conservaría, en gran medida, hasta la última fase, en 1918. Poner el punto final en la Navidad de 1914 es arbitrario, pero me gustaría apelar al comentario donde Winston Churchill sostenía que la fase inicial del conflicto tuvo un carácter único, lo que justifica un examen aislado. En el capítulo de conclusión ofrezco algunas reflexiones más amplias. 




			El estallido se ha descrito, con razón, como la serie de acontecimientos más compleja de la historia, mucho más difícil de comprender y explicar que la revolución rusa, el principio de la segunda guerra mundial o la crisis de los misiles de Cuba. Esta parte de la historia es, inevitablemente, la de los hombres de estado y los generales que buscaron la guerra; la de las estratagemas opuestas de la Triple Alianza —Alemania y Austria-Hungría, junto con Italia como miembro inactivo— contra la Triple Entente de Rusia, Francia y Gran Bretaña. 




			En la Gran Bretaña actual, muchos creen que la guerra fue tan horrenda que apenas importan las causas diversas que motivaron la intervención de los distintos beligerantes; la versión Blackadder de la historia, si me permiten citar la famosa serie satírica de la BBC. Me parece un enfoque erróneo, aun sin compartir plenamente el punto de vista ciceroniano según el cual las causas de los sucesos son más importantes que los sucesos mismos. Un historiador tan sabio como Kenneth O. Morgan, ni conservador ni revisionista, pronunció en 1996 una conferencia acerca del legado cultural de los dos desastres mundiales del siglo XX, en la que sostenía que «la historia de la primera guerra mundial fue secuestrada por los críticos en la década de 1920». Entre estos destaca Maynard Keynes, un germanófilo apasionado que denunció la supuesta injusticia e insensatez del tratado de Versalles de 1919, sin dedicar un momento a pensar qué clase de paz habría tenido Europa si la hubieran diseñado un Kaiserreich victorioso y sus aliados. El contraste entre la repugnancia del pueblo británico tras la primera guerra mundial y su triunfalismo posterior a 1945, igualmente insensato, es llamativo y exagerado hasta el absurdo. Por mi parte, estoy entre los que rechazan la idea de que el conflicto de 1914-1918 perteneciera a un orden moral distinto al de 1939-1945. Si Gran Bretaña se hubiera mantenido al margen mientras las potencias centrales conquistaban el continente, sus intereses se habrían visto directamente amenazados por una Alemania cuya victoria habría alimentado, sin duda, las ansias de dominación. 




			El cronista del siglo XVII John Aubrey escribió: «En 1647 fui a visitar a Parson Stump, movido por la curiosidad de ver sus manuscritos, algunos de los cuales había contemplado ya en mi niñez; pero en aquella época se habían perdido y dispersado: sus hijos eran cañoneros y soldados y limpiaban con ellos sus cañones». Todos los historiadores se enfrentan a disgustos parecidos, pero los estudiosos de 1914 se ven afligidos por el fenómeno inverso: hay una sobreabundancia de material en muchas lenguas, y buena parte es sospechoso o claramente corrupto. Casi todos los actores principales falsificaron, en mayor o menor medida, el testimonio de sus actuaciones; mucho material de archivo quedó destruido, no solo por descuido, sino porque con frecuencia se lo juzgó injurioso para la reputación de los países o los individuos. A partir de 1919, los líderes alemanes, persiguiendo la ventaja política, hicieron cuanto estuvo en su mano por moldear un testimonio que pudiera exonerar a su país de la responsabilidad de la guerra, y para ello eliminaron de forma sistemática todas las pruebas embarazosas. Algunos serbios, rusos y franceses llevaron a cabo acciones similares. 




			Además, dado que fueron muchos los hombres de estado y militares que a lo largo de los años previos a 1914 cambiaron de opinión en diversas ocasiones, sus palabras públicas y privadas pueden utilizarse como prueba de un extenso y variado abanico de juicios acerca de sus convicciones e intenciones. En una ocasión, un estudioso describió la oceanografía como «una actividad creativa que emprenden individuos que ... satisfacen su propia curiosidad. Tratan de encontrar modelos significativos en los datos de las investigaciones, propias y ajenas; y, con mucha más frecuencia de la que cabría esperar, la interpretación no pasa de la simple conjetura».2 Lo mismo sucede con el estudio de la historia en general, y con la de 1914 en particular. 




			El debate intelectual sobre la responsabilidad de la guerra se ha prolongado durante décadas y ha vivido diversas fases. Desde la década de 1920, se dio especial credibilidad a la idea —influida por la extendida creencia de que el tratado de Versalles, de 1919, impuso a Alemania condiciones de una severidad excesiva— de que la culpa recaía por igual en todas las potencias europeas. Luego vio la luz —en 1942 en Italia y en 1953 en Gran Bretaña— un trabajo fundamental de Luigi Albertini, Le origini della guerra del 1914, que sentó las bases de muchos estudios posteriores, especialmente en lo relativo al énfasis sobre la responsabilidad alemana. En 1961, Fritz Fischer publicó otro libro innovador, Griff nach der Weltmacht: die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland, 1914-18, donde sostenía que el Kaiserreich debía cargar con el peso de la culpa, porque pruebas documentales demostraban que los líderes del país habían resuelto iniciar una guerra europea antes de que el acelerado desarrollo de Rusia y su armamento precipitasen un cambio radical en la ventaja estratégica.* 




			Al principio, los compatriotas de Fischer respondieron con indignación. Eran miembros de una generación que aceptaba a regañadientes la obligación de cargar con la responsabilidad de la segunda guerra mundial; y allí estaba Fischer, insistiendo en que su propia nación también debía cargar con la culpa de la primera. Aquello era excesivo y la comunidad académica se le echó encima. El encarnizamiento de la «controversia de Fischer» en Alemania jamás ha tenido igual en ningún otro debate histórico comparable, ya sea en Gran Bretaña o en Estados Unidos. Calmadas las aguas, sin embargo, se llegó a un notable consenso de que, con algún pequeño matiz, Fischer estaba en lo cierto. 




			No obstante, en las tres últimas décadas, autores de ambas orillas del Atlántico han puesto en tela de juicio, de forma rotunda, distintos aspectos de su tesis. Entre las aportaciones más impresionantes se cuenta la de GeorgesHenri Soutou, L’or et le sang [«El oro y la sangre»], de 1989. Soutou no abordó las causas del conflicto sino los distintos objetivos de guerra de los aliados y las potencias centrales, y demostró de forma muy convincente que los alemanes, más que entrar en la guerra con un plan coherente que buscara dominar el mundo, fueron construyendo sus objetivos sobre la marcha. Otros historiadores han caminado por sendas más polémicas. Sean McMeekin escribió en 2011: «La guerra de 1914 fue la guerra de Rusia, más que la de Alemania».3 Samuel Williamson afirmó en un seminario celebrado en marzo de 2012 en el Centro Wilson de Washington que la teoría de una culpa netamente alemana ya no se sostenía. Niall Ferguson atribuye una gran responsabilidad al ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey. Christopher Clark sostiene que Austria tenía pleno derecho a exigir a Serbia, un país que era de hecho un «estado canalla», una compensación militar por el asesinato del archiduque Francisco Fernando. Por su parte, John Rohl, un historiador magistral del káiser y su corte, no ceja en la defensa de que había «pruebas cruciales de intencionalidad por parte de Alemania». 




			

			













			No importa —por ahora— cuál de estas tesis parezca más o menos convincente; baste decir que no hay peligro de que la controversia de 1914 llegue a acallarse jamás. Existen muchas interpretaciones alternativas posibles y todas ellas son conjeturas. En los primeros años del siglo XXI se han publicado abundantes teorías frescas y evaluaciones nuevas e imaginativas sobre la crisis de julio, pero muy poco material documental antes desconocido, relevante y convincente. No existe y jamás existirá una interpretación «definitiva» del inicio de la guerra: cada escritor puede ofrecer, tan solo, una visión personal. Aunque expondré mis propias conclusiones, he hecho cuanto estaba en mi mano por acoger igualmente las pruebas divergentes, para que los lectores puedan decidir por sí mismos. 




			Los testigos contemporáneos quedaron tan sobrecogidos como lo están hoy sus descendientes del siglo XXI ante la enormidad de lo que le ocurrió a Europa en agosto de 1914 y durante los meses y los años que siguieron. El teniente Edward Louis Spears, oficial de enlace británico en el 5.º Ejército francés, reflexionaba extensamente un tiempo después: «Cuando un trasatlántico se hunde, todo el mundo a bordo —grandes y pequeños sin distinción— lucha en vano por igual y durante un tiempo similar contra elementos que los superan en tal mesura que cualquier diferencia existente entre las fuerzas o capacidades de los nadadores es insignificante comparada con las fuerzas contra las que se enfrentan y que los sepultan a todos con una diferencia de unos pocos minutos entre sí».4 




			A partir del momento en que las naciones quedaron bloqueadas en la batalla, yo he hecho hincapié en el testimonio de las gentes más modestas —los soldados, marinos y civiles— que se convirtieron en sus víctimas. Aunque aquí se retrata a hombres famosos y se habla de sucesos bien conocidos, cualquier libro escrito después de un siglo debe aspirar a traer nuevos invitados a la fiesta, lo que ayuda a explicar mi interés por los frentes serbio y galiziano, poco conocidos para los lectores occidentales. 




			Una dificultad a la hora de describir los vastos acontecimientos que se desarrollaron simultáneamente en campos de batalla situados a muchos cientos de kilómetros unos de otros es decidir cómo presentarlos. Yo he escogido recorrer los escenarios uno tras otro, asumiendo un pequeño perjuicio cronológico. Esto significa que los lectores deben recordar —por ejemplo— que en Tannenberg se batalló al mismo tiempo que los ejércitos francés y británico se replegaban hacia el Marne. En aras de la coherencia, creo más conveniente evitar carreras apresuradas de un frente a otro. Como en algunos de mis libros anteriores, me he esforzado por omitir los detalles militares, como los números de división y regimiento y otros datos semejantes. La experiencia humana es lo que atrae con mayor prontitud la imaginación de un lector del siglo XXI. Pero para comprender la evolución de las primeras campañas de la primera guerra mundial, es esencial saber que todos los comandantes temían por encima de todo quedar «con el flanco al descubierto», porque los extremos exteriores y la retaguardia de un ejército son sus puntos más vulnerables. Mucho de lo que les sucedió a los soldados en el otoño de 1914, ya fuera en Francia, Bélgica, Galizia, Prusia o Serbia oriental, se debió al intento de los generales de atacar un flanco abierto o evitar convertirse en la víctima de semejante maniobra. 




			Hew Strachan, en el primer volumen de su magistral historia de la primera guerra mundial, abordó los sucesos de África y el Pacífico para recordarnos que esta fue, indudablemente, una contienda universal. Yo decidí que un lienzo de esas características no encajaría bien en el marco de mi trabajo. Este es, por tanto, el retrato de la tragedia europea, que bien sabe Dios que fue lo bastante magna y terrible. En aras de la claridad, he impuesto algunas formas estilísticas arbitrarias. San Petersburgo pasó a llamarse Petrogrado el 19 de agosto de 1914, pero yo he conservado el nombre antiguo —y moderno—. Serbia solía aparecer como Servia en los periódicos y documentos contemporáneos, pero yo he utilizado la primera forma, también en las citas. A los soldados y los ciudadanos del imperio de los Habsburgo se los denomina aquí con frecuencia «austríacos», fuera del contexto político, y no austro-húngaros, como sería más propio. Tras la primera mención de una persona cuyo nombre completo incluye un «von», como en el caso de Von Kluck, omito el honorífico. Los topónimos están regularizados, de modo que Mulhouse, por ejemplo, no convive con su designación alemana como Mülhausen. 




			A pesar de haber escrito muchos libros sobre guerra, y en especial sobre la segunda guerra mundial, este es mi primer trabajo por entero dedicado a la precursora de esta última. Mi dedicación a este período empezó en 1963, cuando era un inexperto recién salido de la secundaria; me tomé un año libre y estuve trabajando como ayudante en la investigación para una serie de 26 capítulos de la BBC, The Great War; cobraba por ello 10 libras semanales, al menos 9 más de las que merecía. Entre los autores del programa se contaban John Terraine, Correlli Barnett y Alistair Horne. Entrevisté y mantuve correspondencia con muchos veteranos del conflicto, que para entonces apenas entraban en la tercera edad, e investigué tanto la literatura publicada como los documentos de archivo. Viví aquella experiencia de juventud como una de las más felices y gratificantes de mi vida, y parte de los frutos de mi trabajo de 1963-1964 han demostrado ser útiles en este libro. 




			Mi generación de estudiantes devoró con avidez el superventas de Barbara Tuchman Los cañones de agosto, de 1962.* Años después supuso para mí casi una conmoción oír cómo un historiador académico desestimaba el libro por su «rematada falta de rigor erudito». Pese a todo, sigue siendo un ejemplo deslumbrante de narrativa histórica, que conserva el afecto sin reparos de muchos admiradores; yo entre ellos, pues contribuyó en gran medida a estimular mi pasión por el pasado. Aquellos días ejercerán una fascinación eterna en la humanidad: fueron testigo de los últimos brotes fatales de la vieja Europa, coronada y tocada de escarapela, a los que siguió el nacimiento de un terrible mundo nuevo en pie de guerra.
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			Cronología de 1914 




			



			 






			28 de junio.  El archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo. 




			23 de julio.  Austria-Hungría plantea un ultimátum a Serbia.




			28 de julio.  Austria-Hungría declara la guerra a Serbia.




			29 de julio.  Los austríacos bombardean Belgrado. 




			31 de julio.  Rusia se moviliza;* Alemania plantea ultimátums a París y San Petersburgo. 




			1 de agosto.  Alemania y Francia se movilizan. 




			3 de agosto.  Alemania declara la guerra a Francia. 




			4 de agosto.  Alemania invade Bélgica; Gran Bretaña declara la guerra a Alemania. 




			8 de agosto.  Francia ocupa brevemente Mulhouse, en Alsacia.  




			13 de agosto.  Los austríacos invaden Serbia; Francia pone en marcha  grandes ofensivas en Alsacia y Lorena. 




			15 de agosto.  Primeros enfrentamientos ruso-austríacos en Galizia.




			16 de agosto.  El último fuerte de Lieja cae en manos alemanas. 




			20 de agosto.  Los serbios derrotan a los austríacos en el monte Cer.




			20 de agosto.  Cae Bruselas. 




			20 de agosto.  Los franceses son rechazados en Morhange. 




			20 de agosto.  Derrota de los alemanes en Gumbinnen, en Prusia oriental. 




			22 de agosto.  Mueren 27.000 franceses en un solo día de las fracasadas «batallas de las fronteras». 




			







			

			

			21-23 de agosto.  Batalla de Charleroi. 




			





			23 de agosto.  La Fuerza Expedicionaria Británica (FEB) libra la primera batalla en Mons. 




			24-29 de agosto.  Batalla de Tannenberg. 




			26 de agosto.  La FEB lucha en Le Cateau. 




			28 de agosto.  Batalla del golfo de Heligoland. 




			29 de agosto.  Batalla de Guisa. 




			2 de septiembre.  La fortaleza austríaca de Lemberg cae en manos rusas. 




			6 de septiembre.  Francia lanza la contraofensiva del Marne. 




			7 de septiembre.  Los austríacos reanudan la invasión de Serbia.




			9 de septiembre.  Los alemanes inician la retirada al Aisne. 




			9 de septiembre.  Batalla de los lagos de Masuria. 




			23 de septiembre.  Japón declara la guerra a Alemania. 




			9 de octubre.  Cae Amberes. 




			10 de octubre.  La fortaleza austríaca de Przemyśl cae en manos rusas. 




			12 de octubre.  Empieza la campaña de Flandes, que culmina en las tres semanas de la primera batalla de Ypres. 




			29 de octubre.  El Imperio Otomano entra en la guerra, sumándose al  bando de las potencias centrales.  




			18-24 de noviembre.  Batalla de Łódź, que termina con la retirada alemana. 




			2 de diciembre.  Cae Belgrado. 




			15 de diciembre.  En Galizia, el ejército austríaco tiene que retirarse a los  Cárpatos. 




			17 de diciembre.  Los austríacos vuelven a ser expulsados de Serbia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Organización de los  




			ejércitos en 1914 




			



			 






			La estructura de cada una de las fuerzas beligerantes y el tamaño de sus unidades eran variables, pero quizá resulte de utilidad ofrecer al lector una aproximación, aunque sea muy somera: 




			



			 






			UN EJÉRCITO podía estar formado por un mínimo de dos y un máximo de cinco cuerpos (capitaneados, habitualmente, por un teniente general). Un cuerpo se componía de dos o tres divisiones de infantería (a las órdenes de generales  de división), con una dotación cada una de entre 15.000 y 20.000 hombres —las  divisiones de caballería solían representar cerca de un tercio de estas fuerzas—, más las unidades de apoyo, ingeniería y logística y, por lo general, cierta artillería pesada. Una división británica podía constar de tres BRIGADAS (a las órdenes  de generales de brigada), todas con sus propios cañones —la llamada «artillería de  campo»—, idealmente en una proporción de al menos una batería por cada batallón de infantería. Algunos ejércitos continentales colocaban los regimientos, de dos o tres BATALLONES, directamente bajo el mando de la división. Una brigada de  infantería británica solía estar formada, por otra parte, por cuatro batallones,  con una fuerza inicial de unos 1.000 efectivos y un teniente coronel al mando de  cada uno. Un batallón tenía cuatro COMPAÑÍAS de fusileros, de 200 hombres, a las  órdenes cada una de un comandante o un capitán, junto con un escalón de apoyo:  ametralladoras, transporte, abastecimiento y cosas por el estilo. Una compañía tenía cuatro SECCIONES de fusilería, guiadas por tenientes, con 40 hombres cada  una. Los regimientos de caballería, de entre 400 y 600 hombres cada uno, estaban  divididos, en cambio, en escuadrones y pelotones. Todas estas disposiciones «establecidas» menguaron rápidamente con la tensión de la batalla. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			Sarajevo 




			



			 






			El pequeño y estrafalario melodrama que se desarrolló en Bosnia el 28 de junio de 1914 tuvo un efecto sobre la historia del mundo similar al que podría tener una avispa al picar a un enfermo crónico que, de resultas de ello, enloqueciese y, abandonando el lecho, consagrase sus últimos días a destruir el avispero. El asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría no procuró la auténtica «causa» de la primera guerra mundial; más bien se lo utilizó para justificar la liberación de unas fuerzas que ya estaban en juego. Que un terrorista adolescente matase al único hombre de entre todos los líderes del imperio de los Habsburgo que, probablemente, habría recurrido a su influencia para intentar impedir un cataclismo, no es sino una ironía de la historia, sin mayor trascendencia. Pero los sucesos de aquel tórrido día en Sarajevo ejercen una fascinación sobre la posteridad que se debe permitir a cualquier cronista de 1914. 




			Francisco Fernando no gozaba de especial estima por parte de nadie, exceptuando a su mujer. Era un hombre corpulento, de cincuenta años, uno de los setenta archiduques del imperio, que acabó convertido en heredero después de que su primo Rodolfo matase de un tiro a su amante y él mismo se suicidara en Mayerling, en 1889. Al emperador Francisco José le molestaba su sobrino; otros lo consideraban un tirano arrogante y dogmático. La pasión dominante de Francisco Fernando era la caza: acabó con la vida de unas 250.000 criaturas salvajes, antes de terminar sus días en el pequeño y raído morral de Gravrilo Princip. 




			En 1900, el archiduque entregó su afecto a una aristócrata bohemia: Sofía Chotek. Esta era inteligente y resuelta; en una ocasión, durante unas maniobras del ejército, reprendió a los oficiales al mando por la imprecisión con que marchaban sus hombres. Pero la ausencia de sangre real la convertía, a ojos de la corte imperial, en una figura inelegible como emperatriz. El monarca, que consintió el matrimonio a regañadientes, insistió en que tenía que ser morganático. Con ello, la pareja quedaba en una situación socialmente intolerable a ojos de la mayoría de la altanera aristocracia austríaca. Aunque Francisco Fernando y Sofía eran perfectamente felices juntos, sus vidas se veían ensombrecidas por las mezquinas humillaciones que se le dirigían a ella, como apéndice regio y pseudorregio. Francisco Fernando bautizó su paseo favorito del castillo bohemio de Konopiště con el nombre de Oberer Kreuzweg («Estaciones Superiores de la Cruz»). En las funciones de la corte, seguía al emperador en precedencia, pero sin su esposa; por ello, él sentía una animadversión cada vez más intensa hacia quien orquestaba aquellos insultos, el príncipe y chambelán Alfredo, príncipe de Montenuovo.  




			La condición de Francisco Fernando como heredero forzoso, sin embargo, conllevaba que él y su esposa fueran los encargados de recibir a los generales, políticos y grandes nobles extranjeros. El 13 de junio de 1914, el káiser alemán los visitó en Konopiště, acompañado del gran almirante Alfred von Tirpitz, un criador de rosas que ansiaba ver los famosos arriates del castillo. Guillermo II era propenso a sufrir contratiempos sociales: en esta ocasión, sus perros salchicha, Wadl y Hexl, hicieron un papelón al matar uno de los faisanes exóticos de Francisco Fernando. Al parecer, el káiser y el archiduque discutieron sobre cuestiones triviales, más que sobre las cuestiones políticas de Europa o los Balcanes.  




			Al día siguiente, el domingo 14, el conde Leopold von Berchtold, el ministro de Exteriores austríaco y político más importante de su país, visitó Konopiště con su esposa. Los Berchtold eran escandalosamente ricos y disfrutaban sin cortapisas de la vida elegante. Vivían con pasión las carreras de caballos y aquella primavera uno de sus yearlings había ganado el preciado hándicap «Con Amore» en Freudenau. Nandine, la condesa, era amiga de la infancia de Sofía de Hohenberg. Los invitados llegaron al castillo a la hora del desayuno, pasaron el día contemplando los jardines y las pinturas, sobre las cuales el conde era considerado un entendido, y luego cogieron un tren de última hora de la tarde hacia Viena; jamás volverían a ver a sus anfitriones. 




			Los puntos de vista del archiduque, en materia social y política, eran conservadores y los divulgaba con vigor. Tras asistir en 1910 al funeral de Eduardo VII en Londres, escribió a casa deplorando la zafiedad de la mayoría de sus colegas soberanos y la supuesta impertinencia de algunos políticos allí presentes, en especial del expresidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt. Algunas veces se ha dicho que Francisco Fernando era un hombre inteligente. Aun siendo cierto, como ocurre con tantos otros personajes de la realeza en época moderna, la posición lo había corrompido y le confería el poder para manifestar opiniones anticuadas y cargadas de prejuicios incluso para lo habitual en su día. 




			Detestaba a los húngaros y comentó ante el káiser: «El que dan en llamar “magiar noble y caballeroso” es un tipo de lo más infame, antidinástico, mentiroso e informal». Consideraba a los eslavos del sur como un género infrahumano y se refería a los serbios como «aquellos cerdos». Ansiaba recuperar para el imperio Venecia y la Lombardía, que habían pasado a ser italianas en vida suya. Durante una visita a Rusia, en 1891, Francisco Fernando declaró que la autocracia del país representaba «un modelo admirable». El zar Nicolás II rehuía la intemperancia de Francisco Fernando, sobre todo en cuestiones raciales. Tanto el archiduque como su esposa eran católicos fervientes, benefactores de los jesuitas y hostiles a los francmasones, judíos y liberales. Tal era el fervor religioso de Sofía que en 1901 capitaneó a doscientas mujeres modernas en una marcha por Viena.  




			Sin embargo, el archiduque albergaba una convicción prudente: mientras que muchos austríacos —en particular, el general y jefe del Estado Mayor del ejército de tierra Conrad von Hötzendorf— detestaban Rusia y veían con buenos ojos la perspectiva de una confrontación bélica con el zar, Francisco Fernando disentía. Estaba decidido, según dijo repetidamente, a evitar un enfrentamiento armado. Con el deseo de alcanzar una «concordia entre emperadores», escribió: «Jamás dirigiré una guerra contra Rusia. Haré sacrificios para evitarla. Una guerra entre Austria y Rusia acabaría o con el derrocamiento de los Romanov o el de los Habsburgo; y tal vez con el derrocamiento de ambos». En una ocasión escribió a Berchtold: «¡Excelencia! No se deje influir por Conrad, ¡jamás! ¡No preste el menor crédito a su cháchara sobre el emperador! Por descontado, él quiere cualquier guerra posible, cualquier clase de precipitación a lo “¡hurra!” que conquiste Serbia y Dios sabe qué más ... Mediante la guerra, quiere compensar el jaleo que, al menos en parte, es su responsabilidad. En conclusión: no juguemos a los guerreros balcánicos. No nos rebajemos a su vandalismo. Guardemos las distancias y dejemos que la escoria se parta el cráneo, unos a otros. Sería imperdonable, demencial, iniciar algo que nos enfrentase a Rusia».1 




			Francisco Fernando, aunque con idéntica propensión a los arrebatos de retórica violenta que el káiser Guillermo, era un actor menos temerario. De haber estado vivo el archiduque cuando se produjo la confrontación decisiva con Rusia, es probable que hubiera ejercido su influencia para evitar la guerra. Pero estaba muerto, y ello porque había insistido en visitar oficialmente una de las regiones más turbulentas y peligrosas bajo el gobierno de su tío. Todas las monarquías europeas compartían la creencia de que poseer extensos territorios —el imperio— constituía una medida fundamental de virilidad y grandeza. Mientras que las colonias británicas y francesas quedaban lejos, al otro lado de los océanos, las de los Habsburgo y Romanov estaban a la vuelta de la esquina. Las monedas húngaras llevaban una abreviatura de la inscripción: «Francisco José, por la gracia de Dios emperador de Austria y Hungría, Croacia, Eslavonia y Dalmacia, rey apostólico». En 1908, Austria-Hungría se anexionó Bosnia y Herzegovina, lo cual despertó la cólera rusa. Estas provincias gemelas, antiguas posesiones otomanas con una población mixta de serbios y musulmanes, estaban ocupadas por Austria desde 1878, bajo un mandato que aprobó el Congreso de Berlín, pero la mayoría de bosnios acogía con rabia aquel sometimiento. 




			En 1913, un diplomático extranjero exclamó desesperado a propósito de los austro-húngaros: «¡Jamás he visto gente tan decidida a trabajar en contra de sus propios intereses!».2 Era una insensatez extraordinaria, para un imperio que crujía bajo el peso de sus propias contradicciones y las frustraciones de sus minorías oprimidas, empecinarse en tomar Bosnia-Herzegovina. Pero Francisco José seguía dolido por la doble humillación que suponía haber perdido sus dominios en el norte de Italia al poco de heredar el trono, y sufrido una derrota militar contra Prusia en 1866. La adquisición de nuevas colonias en los Balcanes parecía brindarle una compensación, además de frustrar las ambiciones de Serbia de incorporarlas en un estado paneslavo.  




			



			 






			Con la febril agitación de las provincias, fue imprudente anunciar ya en marzo el programa de visitas de Francisco Fernando en Bosnia. Esta información posibilitó que uno de los muchos grupos de disidentes violentos, los Jóvenes Bosnios —una sociedad secreta de estudiantes de origen campesino—, aprovechase la ocasión para matarlo. No sabemos si tomaron esta decisión por iniciativa propia o a instancias de quienes manejaban los hilos en Belgrado: a falta de pruebas concretas, cualquier perspectiva es posible. Uno de sus miembros era el joven de diecinueve años Gavrilo Princip. Como muchos personajes que a lo largo de la historia han representado su mismo papel, Princip se pasó su corta vida esforzándose porque la gente superase la primera reacción de querer descartarlo por su escasa estatura y personalidad anodina. En 1912 se presentó como voluntario para luchar por Serbia en la primera guerra balcánica, pero lo rechazaron por falta de altura. En el primer interrogatorio posterior a su notoriedad, en junio de 1914, se explicó diciendo: «Allí donde iba, la gente me tomaba por un pelele».  




			En mayo, Princip y dos conspiradores más viajaron a Belgrado. La ciudad era la capital de un país joven y volátil, que solo en 1903 se independizó plenamente del Imperio Otomano, una monarquía constitucional que constituía el alma del movimiento paneslavo. Princip conocía bien Serbia, tras haber vivido allí durante dos años. Los Jóvenes Bosnios recibieron cuatro pistolas automáticas Browning y seis bombas, por iniciativa del comandante Vojin Tankosić, del Ujedinjenje ili Smrt, un movimiento terrorista apodado «la Mano Negra», que tenía sus orígenes en sociedades secretas alemanas e italianas. 




			El grupo lo dirigía el coronel Dragutin Dimitrijević, de treinta y seis años; era jefe del servicio de inteligencia militar y se lo conocía con el sobrenombre de «Apis» por el dios toro egipcio. Era la figura principal en una de las tres facciones implicadas en la lucha por el dominio nacional serbio. Los otros dos elementos estaban dirigidos respectivamente por Alejandro, el príncipe regente —que odiaba al coronel porque se negaba a tratar con deferencia a la familia real—, y Nikola Pašić, el primer ministro. Apis tenía el aspecto de un fanático revolucionario: pálido, calvo, robusto, enigmático, «como un mongol gigante», en palabras de un diplomático. No se casó nunca y dedicó toda su vida al movimiento, que se jactaba de contar con un rito iniciático encapuchado, y un sello con una bandera de huesos piratas, una daga, una bomba y veneno. Su cometido era asesinar: había destacado dentro del grupo de jóvenes oficiales del ejército que, en 1903, mató al rey Alejandro de Serbia y a la reina Draga en su propio dormitorio de palacio.  




			La influencia de la Mano Negra se dejó sentir en muchas instituciones serbias, y de forma especial en el ejército. Pašić, un hombre de sesenta y nueve años y apariencia venerable, con pelo y barba canos, era un enemigo acérrimo de Apis, al que algunos compañeros pensaron en asesinar en 1913. El primer ministro y buena parte de sus colegas veían en el coronel una amenaza para la estabilidad del país, e incluso para su existencia; el ministro del Interior, Milan Protić, calificó la Mano Negra ante un invitado, el 14 de junio, como una «amenaza para la democracia».3 Pero en una sociedad dividida por intereses encontrados, el gobierno civil carecía de autoridad para destituir o encarcelar a un Apis que gozaba de la protección del jefe del Estado Mayor del ejército.  




			Más allá de las pistolas, las bombas y las cápsulas suicidas de cianuro, no hay pruebas sólidas de qué otros apoyos o guía recibieron Princip y sus camaradas en Belgrado. Los asesinos se fueron a la tumba negando la complicidad oficial de Serbia. Parece ciertamente muy probable que la Mano Negra instase e instruyese a los Jóvenes Bosnios a asesinar al archiduque, pero lo único que sabemos con seguridad es que sus agentes les suministraron medios para perpetrar actos terroristas en territorio de los Habsburgo. Princip realizó prácticas de tiro en un parque de Belgrado, y el 27 de mayo disfrutó de una cena de despedida con los otros dos conjurados, Trifko Grabež y Nedeljko Čabrinović, antes de empezar lo que sería un viaje de ocho días a Sarajevo. Princip y Grabež realizaron parte del trayecto a pie, a campo traviesa, con la ayuda de un funcionario de fronteras instruido por la Mano Negra. Sin embargo, si de verdad Apis se había comprometido en cuerpo y alma con la trama del asesinato, resulta desconcertante que, poco antes de abandonar Belgrado, el futuro asesino tuviera que empeñar su abrigo a cambio de unos pocos dinares para pagarse los gastos.  




			¿Quién más sabía qué? El embajador ruso en Belgrado, Nikolai Hartwig, era un paneslavista fanático y amigo de la Mano Negra; es posible que formara parte del complot. Pero la afirmación de que San Petersburgo tuvo conocimiento previo del asesinato no solo carece de pruebas que la fundamenten, sino que cuesta de creer. El gobierno ruso era plenamente hostil a AustriaHungría porque este perseguía a sus minorías eslavas, pero el zar y sus ministros no tenían razones plausibles para querer la muerte de Francisco Fernando.  




			El campesino bosnio que guió de vuelta a Princip y Grabež a territorio Habsburgo —el otro compañero, Čabrinović, viajaba de forma independiente— era un informador del gobierno serbio, que dio parte de sus movimientos y de las bombas y pistolas de sus equipajes al Ministerio del Interior en Belgrado. Su informe, leído por el primer ministro y resumido de su puño y letra, no hacía mención alguna de una trama contra Francisco Fernando. Pašić encargó una investigación y dio órdenes de que se detuviera la entrada de armas de Bosnia a Serbia, pero en eso quedó todo. Más adelante, un ministro serbio afirmó que Pašić había informado al gabinete, a finales de mayo o principios de junio, de que varios asesinos estaban de camino a Sarajevo para matar a Francisco Fernando. Sea o no cierto —no se recogían actas de las reuniones del gabinete—, al parecer Pašić dio instrucciones al embajador de Serbia en Viena para que transmitiera a las autoridades austríacas tan solo una advertencia vaga y de carácter general, quizá porque no deseaba brindar a los Habsburgo otro motivo de queja —y extremadamente grave— hacia su país. 




			Los serbios representaron un papel violento, en los márgenes del imperio de los Habsburgo, semejante al que algunas facciones irlandesas interpretaron en los asuntos británicos durante determinados períodos del siglo XX, aunque esta última sociedad ha demostrado tener mayor capacidad de resistencia. La crónica brutalidad serbia en contra de sus propias minorías —sobre todo, la musulmana— era una mala tarjeta de presentación para su Estado. Algunos historiadores creen que sus gobernantes tuvieron una implicación tan profunda en el terrorismo, y explícitamente en la conspiración contra Francisco Fernando, que el país debería ser considerado como un «estado canalla». De nuevo estamos ante una perspectiva que se basa en pruebas circunstanciales y conjeturas. Conociendo la enemistad entre Apis y Pašić, parece poco probable que hubieran forjado un frente común para provocar la muerte del archiduque.  




			Aun sin el aviso previo de Belgrado, las autoridades austríacas contaban con razones muy poderosas para prever una protesta violenta o alguna intentona de asesinato contra Francisco Fernando, quien, por su parte, reconocía plenamente el peligro que corría. El 23 de junio, él y su esposa partieron desde su hacienda de Chlumetz y se vieron obligados a iniciar su viaje a Bosnia en un compartimento de primera clase del expreso de Viena, porque los ejes de su automóvil se habían recalentado. Enojado, el archiduque dijo: «Nuestro viaje empieza con un augurio sumamente prometedor. Aquí se nos quema el coche y allí abajo nos lanzarán bombas». La época previa a 1914 se caracterizó por un terrorismo endémico, sobre todo en los Balcanes, que eran blanco del condescendiente humor británico; así, Punch publicó un chiste en el que un anarquista le pregunta a otro: «¿Qué hora marca tu bomba?». Saki escribió un cuento de humor negro acerca de un atentado, El huevo de Pascua, y tanto Joseph Conrad como Henry James escribieron novelas sobre terroristas.  




			Para los Habsburgo, eran cuestiones habituales. La emperatriz Isabel, esposa de Francisco José, pero ya separada de él, murió apuñalada por un anarquista italiano mientras subía a bordo de un vapor en Génova, en 1898. Diez años después, en Lemberg, un estudiante ucraniano de veinte años asesinó al gobernador de Galizia, el conde Potocki, mientras gritaba: «Este es su castigo por nuestros sufrimientos». El juez que presidía el proceso del croata que disparó a otro grande Habsburgo preguntó al terrorista —nacido en Wisconsin— si creía que matar estaba justificado. El hombre respondió: «En este caso, sí. En Estados Unidos, es la opinión generalizada, y tengo detrás de mí a 500.000 croatas americanos. Yo no soy el último de ellos ... Estas acciones contra las vidas de los dignatarios son nuestra única arma». El 3 de junio de 1908, el joven bosnio Bogdan Žerajić trató de disparar contra el emperador en Mostar, pero en el último momento se echó atrás. En lugar de ello, viajó hasta Sarajevo, disparó varias veces contra el general Marijan Varešanin y luego —creyendo erróneamente que lo había matado— se suicidó con la última bala. Más tarde se dijo, aunque nunca se ha demostrado, que la Mano Negra le suministró el revolver. La policía austríaca le cortó la cabeza para conservarla en su museo negro. 




			En junio de 1912, un colegial disparó contra el gobernador de Croacia en Zagreb; erró el tiro, pero alcanzó a un miembro de la administración imperial. En marzo de 1914, el vicario general de Transilvania fue asesinado mediante una bomba de relojería que los rumanos le enviaron por correo. Pero Francisco Fernando era capaz de ver una parte graciosa en el peligro: mientras observaba una maniobra militar, su Estado Mayor cayó presa del pánico cuando una figura despeinada surgió de pronto desde detrás de unos matorrales, empuñando un enorme objeto negro. El archiduque estalló en una carcajada: «¡Oh, dejen que me dispare! Es su oficio; es un fotógrafo de la corte. ¡Permítanle ganarse la vida!».  




			Pese a todo, nada había de cómico en la innegable amenaza en Bosnia. La policía austríaca había detectado y frustrado varias conspiraciones anteriores. Se sabía que Gravrilo Princip estaba vinculado a «actividades contra el Estado». Pero cuando se registró en Sarajevo como nuevo visitante, no se hizo nada para controlar sus actividades. El general Oskar Potiorek, gobernador de Bosnia, era el responsable de la seguridad durante la visita real. El jefe de su departamento político le advirtió de la amenaza de los Jóvenes Bosnios, pero él se mofó de aquel hombre «que tenía miedo de unos niños». Luego se dijo que los funcionarios habían dedicado más energías a discutir los menús de las cenas y las temperaturas a las que se debían servir los vinos, que a la seguridad del huésped de honor. La negligencia oficial brindó la ocasión a Princip y a sus amigos. 




			La tarde del 27 de junio, Francisco Fernando y Sofía —cuya entrada en Sarajevo no estaba prevista hasta el día siguiente— siguieron un impulso y entraron en coche a la ciudad, una exótica comunidad semioriental de unos 42.000 habitantes, para visitar las tiendas de artesanía, incluido un puesto de alfombras, observados por una multitud entre la que se mezclaba Princip. La pareja se divirtió de lo lindo. Más tarde, en la ciudad termal de Ilidže, el doctor Josip Sunarić, destacado miembro del Parlamento bosnio que les había rogado que cancelasen la visita, fue presentado a la duquesa. Ella le reprendió: «Mi querido doctor Sunarić, después de todo, estabais en un error. Las cosas no siempre salen como anunciáis. Allí donde hemos ido, todo el mundo, hasta el último serbio, nos ha recibido con tanta simpatía, educación y calor que estamos muy complacidos con nuestra visita». Sunarić le respondió: «Su Alteza, ruego a Dios que cuando tenga el honor de verla de nuevo mañana por la noche, pueda usted repetir estas mismas palabras. Me descargaría de un terrible peso».4 




			Aquella noche se sirvió en el hotel Bosna, de Ilidže, un banquete para el archiduque; los invitados pudieron disfrutar de potage régence, soufflés délicieux,  blanquette de truite à la gelée, pollo, cordero, buey, crème aux ananas en surprise, queso, helado y bombones. Lo regaron todo con vinos de Madeira, Tokay y el Žilavka bosnio. A la mañana siguiente, antes de partir a Sarajevo, Francisco Fernando envió un telegrama a su hijo mayor, Max, felicitando al joven por los resultados de su examen en la academia Schotten. Él y Sofía adoraban a sus hijos: el archiduque jamás se sentía tan feliz como cuando compartía con ellos los juguetes en la habitación infantil de Konopiště. Era el decimocuarto aniversario de boda de la pareja y una fecha preñada de un doloroso sentido para los serbios: el aniversario de su derrota en 1389, a manos de los otomanos, en Kosovo.  




			El archiduque se presentó con el uniforme de general de caballería: guerrera azul celeste, cuello dorado con tres estrellas de plata, pantalón negro con la banda roja, rematado por un casco con plumas verdes de pavo real. Sofía, una figura majestuosa y de gran busto, llevaba un precioso sombrero blanco con velo, un largo vestido de seda también blanco, con rosas de tela roja y blanca metidas en el fajín encarnado, además de una estola de armiño sobre los hombros. Avanzada la mañana del día 28, según el horario publicado, la caravana archiducal partió de la estación de Sarajevo. Siete asesinos de los Jóvenes Bosnios se habían desplegado para cubrir los tres puentes del río; Francisco Fernando tendría que cruzar por uno de ellos. 




			Los automóviles regios pasaron por lo que más tarde el arzobispo católico describió como «una auténtica avenida de asesinos». Poco antes de llegar a la primera parada prevista, una bomba lanzada por el impresor Nedeljko Čabrinović impactó en el coche de Francisco Fernando, pero rebotó sobre la capota plegada antes de explotar y solo hirió a dos miembros de la comitiva. Apresaron a Čabrinović y se lo llevaron no sin que antes protagonizase un desganado intento de quitarse la vida. Declaró con orgullo: «Soy un héroe serbio». Del resto de conspiradores, no hubo casi ninguno que lograse utilizar sus armas; más tarde presentarían toda una colección de excusas para justificar la flojera. El archiduque llegó al Ayuntamiento, donde manifestó una comprensible exasperación al verse obligado a escuchar pacientemente la lectura de un discurso de bienvenida. Cuando el grupo volvió a subir a los vehículos, dijo que deseaba visitar a los oficiales heridos por la bomba de Čabrinović. A la entrada de la calle Francisco José, el general Potiorek, en el asiento delantero del auto archiducal, protestó: el conductor iba en sentido contrario. El coche se detuvo. No disponía de marcha atrás, de modo que hubo que empujarlo para deshacer el camino hasta el muelle de Appel, justo al lado de donde se encontraba Princip. 




			El joven sacó la pistola, la levantó y disparó dos veces. Otro conspirador, Mihajlo Pucará, propinó una patada a un detective que había visto lo sucedido e intentó intervenir. Sofía y Francisco Fernando fueron alcanzados desde una distancia de tan solo unos metros. Ella se desplomó de inmediato y cayó muerta mientras él musitaba: «Sofía, Sofía, no mueras; vive, por nuestros hijos». Estas fueron sus últimas palabras; falleció poco después de las 11 de la mañana. Princip fue apresado por la multitud. Pucará, un joven extremadamente apuesto que había rechazado un papel en el Teatro Nacional de Belgrado para poder hacer carrera en el terrorismo, forcejeó con un oficial que intentaba atacar a Princip con su sable. Otro joven, Ferdinand Behr, también hizo cuanto pudo por salvar al asesino de las represalias.  




			La conjura para asesinar al archiduque era de aficionados, hasta un punto ridículo, y solo tuvo éxito porque las autoridades austríacas no adoptaron las precauciones elementales en un entorno hostil. Esto, a su vez, plantea otra cuestión: ¿representó el asesinato realmente el mejor empeño de Apis, el archiconspirador, o fue simplemente un ataque anárquico y poco más que casual contra el gobierno de los Habsburgo? No existe una respuesta concluyente, pero el juez de instrucción del Tribunal del Distrito de Sarajevo, Leo Pfeffer, pensó al ver por primera vez a Princip que «costaba imaginar que un individuo de aspecto tan débil hubiera podido cometer una acción tan grave». El joven asesino se esforzó por explicar que no había pretendido matar a la duquesa, además de al archiduque: «Las balas no van exactamente donde uno quiere». De hecho, es asombroso que incluso a tan corta distancia, la pistola de Princip matase a dos personas con dos disparos; a menudo, las heridas de revólver no son fatales.  




			En las primeras cuarenta y ocho horas posteriores a los asesinatos, se arrestó en Bosnia a más de doscientos líderes serbios, y se los trasladó, junto a Princip y Čabrinović, a la prisión militar. Se produjeron algunos linchamientos de campesinos en momentos de descontrol. A los pocos días, todos los conspiradores estaban bajo custodia, salvo el carpintero musulmán Mehmed Mehmedbašić, que escapó a Montenegro. A finales de junio, se había encarcelado a 5.000 serbios; 150 de ellos fueron ahorcados cuando empezaron las hostilidades posteriores. Los auxiliares de la milicia austríaca del Schutzkorps se cobraron una venganza inmediata sobre muchos más musulmanes y croatas. En el juicio, que empezó en octubre, Princip, Čabrinović y Grabež fueron sentenciados a veinte años de cárcel; por ser menores, se libraron de la pena capital. Se dictaron penas de prisión para otros tres, y cinco fueron ajusticiados en la horca el 3 de febrero de 1915; hubo otros cuatro cómplices condenados también a penas de cárcel, desde los tres años a cadena perpetua. Nueve de los acusados quedaron en libertad, incluidos algunos de los campesinos a los que Princip afirmó haber obligado a colaborar. 




			La noticia de las muertes del archiduque y su esposa se extendió por todo el imperio aquel mismo día, y luego por toda Europa. En el aeródromo de Viena, la banda estaba tocando una pieza nueva, «La marcha del aviador», durante una exhibición de vuelo, cuando, a las 3 de la tarde, el acto se interrumpió de forma repentina al recibirse las nuevas de Sarajevo. El emperador Francisco José estaba en Ischl cuando Von Paar,* su ayudante general, le comunicó la noticia de los asesinatos. La recibió sin dejar traslucir emoción, pero aquel día decidió comer solo.5 




			El káiser participaba en la regata de Kiel. Una lancha se acercó al yate real y Guillermo le hizo señas para que se apartase. Haciendo caso omiso de la advertencia, Georg von Müller, jefe del gabinete naval imperial, siguió acercándose; el almirante metió una nota en su pitillera y la lanzó a la cubierta del Hohenzollern, donde la recogió un marinero que se la llevó a Guillermo. Este cogió el estuche, leyó la nota y empalideció mientras murmuraba: «¡Todo tendrá que empezar de nuevo!». El káiser estaba entre los pocos hombres de Europa a quienes Francisco Fernando caía bien; su relación con él era emocional y se sintió sinceramente dolido por su fallecimiento. Así las cosas, dio orden de abandonar la regata. El contraalmirante Albert Hopman, jefe del Estado Mayor central de la marina alemana, se encontraba también en Kiel, después de concluir una comida a la que se había invitado al embajador británico, cuando le llegó la información sobre la «repentina muerte» de Francisco Fernando. Al anochecer, conocedor ya de las circunstancias exactas, escribió que era «un acto atroz que tendrá unas consecuencias políticas incalculables».6 




			Pero en la mayor parte de Europa, las noticias se recibieron con más serenidad, porque los actos terroristas eran ya un fenómeno habitual. En San Petersburgo, los amigos del corresponsal británico sir Arthur Ransome despacharon los asesinatos como «un acto típico del salvajismo balcánico»,7 igual que la mayoría de gente en Londres. En París, Raymond Recouly, periodista de Le Figaro, constató una idea general según la cual «la crisis en curso pronto se reduciría a la categoría de las peleas balcánicas, como las que se repetían cada quince o veinte años, y que los propios pueblos balcánicos arreglaban entre ellos sin necesidad de que ninguna de las grandes potencias se viera envuelta». El presidente Raymond Poincaré estaba en las carreras de Longchamps, donde la información de los disparos en Sarajevo no le impidió disfrutar del Gran Premio. Al cabo de dos días, en la escuela prusiana, Elfriede Kühr y sus compañeras de doce años inspeccionaban en el periódico las fotografías del asesino y su víctima. «Princip es más guapo que ese cerdo gordo de Francisco Fernando», apuntó ella maliciosamente; las otras niñas desaprobaron su frivolidad.8 




			

			









			El servicio fúnebre del archiduque, bajo el sofocante calor de la capilla del palacio de Hofburg, duró solo quince minutos, tras lo cual Francisco José reanudó sus curas en Ischl. El viejo emperador no fingió una gran aflicción por la muerte de su sobrino, aunque hervía de cólera por la forma en que había sucedido. Los sentimientos —o tal vez la ausencia de ellos— eran compartidos por la mayoría de los súbditos. El 29 de junio, en Viena, el profesor Josef Redlich anotó en su diario: «En la ciudad no se respira dolor. La música ha estado sonando en todas partes».9 The Times de Londres informó del funeral el 1 de junio, con una mesura que llegaba a producir somnolencia. Su corresponsal en Viena afirmó que «por lo que a la prensa respecta, hasta la fecha se observa una llamativa ausencia de cualquier inclinación a que la monarquía en su conjunto se vengue de los serbios por los delitos de lo que se cree es una pequeña minoría ... Con respecto a la prensa serbia, sus declaraciones también son, en su conjunto, considerablemente comedidas». 




			Los observadores extranjeros se sorprendieron de que el duelo vienés por el heredero al trono imperial fuera tan superficial y evidentemente falso. Resultó, por tanto, irónico que el gobierno imperial apenas dudase antes de tomar la determinación de aprovechar los asesinatos como justificación para invadir Serbia, aun a costa de provocar un enfrentamiento armado con Rusia. Y Princip había matado al único hombre del imperio comprometido con evitarlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			«Se nota que hay algo en marcha» 




			



			

	    


	 	

	    

            



			



			



			 






			I. Cambio y decadencia 




			



			 






			Un día de 1895, un joven oficial del ejército británico fue a comer con el viejo estadista sir William Harcourt, en Londres. Tras una conversación en la que el invitado tuvo un peso en absoluto menor, según sus propias palabras, el teniente Winston Churchill —porque era él— preguntó impaciente a Harcourt: «Y ahora, ¿qué sucederá?». Su anfitrión respondió con la inigualable autocomplacencia victoriana: «Mi querido Winston, las experiencias de una larga vida me han convencido de que nunca pasa nada».1 Las fotografías en color sepia ejercen una fascinación sobre las generaciones modernas, intensificada por la serenidad que la larga exposición de las placas fotográficas imprimía a sus objetos. Tenemos aprecio por las imágenes de la vieja Europa en los últimos años previos a la guerra: aristócratas ataviados con tiaras y trajes de fiesta, blancas corbatas y fracs; campesinos balcánicos con bombacho y fez; grupos de familias reales altaneras y destinadas a caer. 




			Los jóvenes con bigotes y pipas humeantes, tocados con el inevitable sombrero de paja, impulsando bateas en compañía de chicas de cabello de paje y cuello alto, hacen pensar en un idilio antes de la tormenta. En los círculos de la buena sociedad, incluso el lenguaje estaba terriblemente encorsetado: expresiones como «maldita sea» o «puñetero» eran intolerables, y no se oían voces más fuertes entre hombres ni mujeres, salvo en un contexto muy personal. «Decente» era un elogio de primer orden; «desvergonzado» representaba una condena inapelable. Cincuenta años después, el escritor y veterano de guerra británico Reginald Pound afirmó: «La objetividad sarcástica de nuestra actual escuela de historiadores no es capaz ni de atravesar ni de hacer desvanecerse la bruma dorada de aquella época tan singular; pues a pesar de las injusticias endémicas, las elevadas rentas de la propiedad, la abundante desdicha y la constante presencia del alcoholismo, la gente conoció una clase de felicidad incorrupta que luego desapareció del mundo».2 




			Sin embargo, aunque Pound estuvo allí y nosotros no, parece difícil aceptar su visión de las cosas. Solo una persona con voluntad de permanecer ciega a los extraordinarios acontecimientos del mundo podría referirse a los primeros años del siglo XX como una época de tranquilidad; mucho menos, de satisfacción. Más bien al contrario: se vivía un momento de agitación, de pasiones y frustraciones, de novedades científicas e industriales, de ambiciones políticas irreconciliables, que provocaron que muchas de las primeras figuras de la época reconociesen que el viejo orden estaba dejando de ser sostenible. A decir verdad, los duques aún tenían a su servicio lacayos con el pelo empolvado en blanco; las casas elegantes tenían costumbre de que en sus comidas se sirviesen entre diez y doce platos; aún se celebraban duelos en el continente. Pero estaba claro que todo aquello tocaba ya a su fin, que el futuro lo decidiría la voluntad de las masas o quienes tuviesen la habilidad de manipularlas, y no los caprichos de la casta gobernante tradicional, por más que quienes ostentaban el poder se esforzasen en posponer el aguacero. 




			En nuestra época nos enorgullece pensar que debemos vivir —y nuestros líderes nacionales deben decidir— en un clima de cambio de una rapidez inaudita. Pero entre 1900 y 1914, los avances tecnológicos, sociales y políticos barrieron Europa y Estados Unidos a una escala jamás vista en ningún período anterior, en un abrir y cerrar de ojos de la experiencia humana. Einstein publicó su teoría de la relatividad especial; Marie Curie aisló el radio y Leo Baekeland inventó la baquelita, el primer polímero sintético. Teléfonos, gramófonos, vehículos a motor, sesiones cinematográficas y casas con electricidad se convirtieron en elementos corrientes entre la gente con posibles de las sociedades más ricas del mundo. La circulación en masa de periódicos alcanzó un poder político y una influencia social sin precedentes.  




			En 1903, el hombre logró que funcionase por primera vez el vuelo motorizado; cinco años después, el conde Ferdinand von Zeppelin poetizó la misión de garantizar vía libre por los cielos, una perspectiva cada vez más plausible: «Solo con ello podrá hacerse realidad el antiguo mandamiento divino ... [de que] la creación debe ser dominada por la humanidad». En el mar, después de que la Marina Real británica botara en 1906 el Dreadnought, todos los buques principales que no contaban con artillería pesada montada en torretas eléctricas quedaron obsoletos y descartados para la batalla naval. La distancia a la que se esperaba que las escuadras abrieran fuego unas contra otras —unos pocos miles de metros, cuando los almirantes eran aún cadetes— se había ampliado ahora a decenas de kilómetros. Se comprendió que los submarinos serían una potente arma de guerra. Al otro lado del océano, aunque el primer gran conflicto de la era industrial fue la guerra civil estadounidense, y no la primera guerra mundial, en el intervalo entre ambas contiendas la tecnología de destrucción experimentó avances espectaculares: las ametralladoras lograron ser fiables y eficientes y la artillería aumentó su potencial homicida. Se comprendió que la alambrada también podía usarse para controlar los movimientos de los soldados, con la misma eficacia que controlaba los de los animales. Pese a todo, buena parte de las conjeturas que se promulgaron sobre el futuro carácter de la guerra estaban equivocadas. Un artículo sin firmar que apareció publicado en 1908 en el semanario alemán Militär-Wochenblatt afirmaba que la experiencia ruso-nipona de 1904-1905 en Manchuria «demostró que podían tomarse hasta las trincheras y fortificaciones bien defendidas, a campo abierto incluso, con coraje y una astuta explotación del terreno ... La idea de que los estados libren una guerra hasta el punto de caer en el agotamiento absoluto escapa a la experiencia cultural europea».3 




			El socialismo se convirtió en una fuerza de primer orden en todos los países del continente, al tiempo que el liberalismo iniciaba su declive histórico. También pasó a los primeros lugares la revolución de la mujer contra el sometimiento estatutario, sobre todo en Gran Bretaña. En toda Europa, los salarios reales aumentaron casi un 50 % entre 1890 y 1912, la mortalidad infantil disminuyó y la nutrición mejoró de forma considerable. Sin embargo, pese a todos estos avances —o debido a ellos, según la perspectiva de Tocqueville de que la miseria es menos soportable cuando no es absoluta—, decenas de millones de trabajadores protestaban por las desigualdades sociales. Las industrias de Rusia, Francia, Alemania y Gran Bretaña se vieron sacudidas por las huelgas, en ocasiones violentas, que sembraron la alarma e incluso el terror entre las clases gobernantes. En 1905, Rusia vivió su primera gran revolución. Alemania desplazó a Francia y Rusia como enemigo más plausible del Imperio Británico. Gran Bretaña, que había sido la primera nación industrializada del mundo, vio caer su cuota de la producción mundial de un tercio en 1870 a una séptima parte en 1913. 




			Todo esto sucedió en un lapso de tiempo corto, similar al que hoy nos separa de los ataques terroristas contra Estados Unidos en 2001. El político e historiador social Charles Masterman escribió, en 1909, que no tenía claro «si la civilización está a punto florecer o bien de convertirse en una marchita maraña de hojas secas y oro desvaído ... si estamos a punto de sumergirnos en un nuevo período de tumultos y agitación o si, de repente, se abrirá una puerta que revelará unos esplendores inimaginables».4 El escritor austríaco Carl von Lang escribió a principios de 1914: «Se nota que hay algo en marcha; lo único impredecible es el calendario. Quizá veamos varios años más de paz, pero es igualmente posible que, de la noche a la mañana, estalle una agitación terrible».5 




			No es de extrañar que a los hombres de estado de Europa, enfundados en sus fracs, les resultara difícil adecuar sus ideas y conducta a la nueva época a la que se vieron empujados de forma tan abrupta, a la aceleración de las comunicaciones que transformó las relaciones humanas y a un incremento del poder destructivo de las fuerzas armadas que pocos supieron entender. La diplomacia en coche de caballo, tanto como el gobierno de los coronados electos por un accidente de cuna, resultaron totalmente inadecuados para manejar una crisis de la era eléctrica. Winston Churchill escribió en 1930: «Apenas ha perdurado ninguna de las cosas materiales o de renombre que crecí considerando como permanentes o vitales. Todo aquello que juzgaba imposible que sucediera, o me enseñaron a juzgarlo así, ha sucedido».6 




			Entre 1815 y 1870, Rusia, Prusia, Austria y Francia tuvieron casi la misma autoridad en el escenario mundial, por detrás de Gran Bretaña. Luego, la nueva Alemania aceleró y se la reconoció como la nación continental de mayor éxito, con diferencia: líder mundial en casi todos los sectores industriales, desde la farmacéutica a la tecnología automovilística, y pionera social en cuanto a la promoción de seguros médicos y pensiones de vejez. En Gran Bretaña, algunos patrioteros belicosos se dejaron engañar por la inmensidad de su imperio y seguían creyendo en la primacía de su pequeño país; pero los economistas analizaron fríamente su eclipse, por detrás de Estados Unidos y de Alemania tanto en la producción como en el comercio, con el cuarto puesto ocupado por Francia. Todas las grandes naciones consideraban positiva la ambición de extender al máximo su propia grandeza y sus posesiones territoriales. Solo Gran Bretaña y Francia estaban a favor de mantener el statu quo en el extranjero, porque ya habían saciado sus ambiciones imperiales.  




			Otros se sentían inquietos. En mayo de 1912, el teniente coronel Alick Russell, agregado militar británico en Berlín, manifestó su preocupación por el febril estado de ánimo que percibía. A su juicio, «en los corazones alemanes [se vivía la] incómoda sensación de que el ejército patrio estaba adquiriendo la fama de una escasa predisposición al combate, más una intensa irritación ante lo que se consideraba arrogancia francesa y nuestra propia hostilidad, en apariencia inevitable». En conjunto, apuntaba, «obtenemos una suma de sentimiento nacional que, llegado el caso, podría decantar la balanza cuando se pese en ella la cuestión de la guerra o la paz».7 La preocupación de Russell por la imprevisibilidad e inestabilidad alemanas, que a veces rozaba la histeria, se reflejaba en todos sus despachos y fue creciendo durante los dos años siguientes.  




			En contra de lo que creían sus vecinos, sin embargo, en Alemania había mucha gente que no sentía interés por la guerra. El país se acercaba a una crisis constitucional. El Partido Socialdemócrata, que dominaba el Reichstag —pues el movimiento socialista alemán era el mayor del mundo—, se mostraba netamente hostil al militarismo. A principios de 1914, el agregado naval británico informó, no sin cierta sorpresa, de que las reuniones navales del Reichstag apenas contaban con asistencia; solo acudían entre veinte y cincuenta miembros, que además no paraban de cuchichear durante las intervenciones.8 La clase trabajadora industrial estaba sumamente distanciada de un gobierno formado por ministros conservadores a los que se había nombrado por resultar aceptables al káiser. 




			Pero Alemania, aunque ya no era un estado absolutista a la manera de Rusia, conservaba el carácter de una autocracia militarizada, más que de una democracia. Su institución más poderosa era el ejército y su cabeza coronada adoraba verse rodeado de soldados. El 18 de octubre de 1913, el káiser Guillermo II decretó celebraciones a gran escala para conmemorar el centenario de la victoria de Leipzig, la batalla de las Naciones contra Bonaparte. Atendiendo al ejemplo real, los grandes almacenes alemanes cedieron extensas superficies para instalar dioramas conmemorativos. En el mercado había un surtido espléndido de productos de aire militar. En uno de los puestos del correo militar se vendía una armónica llamada Wandervogel, en honor de un movimiento de excursionismo juvenil austro-alemán. Una de las arpas más vendidas tenía grabada la inscripción Durch Kampf zum Sieg («Por la batalla a la victoria»).9 Gertrud Schädla, una maestra de veintisiete años que vivía en un pueblo cercano a Bremen, describió en su diario de mayo de 1914 un espectáculo para recaudar fondos para la Cruz Roja: «Me despierta mucho interés; ¿cómo iba a ser de otro modo, teniendo tres hermanos a los que pueden llamar a filas? Además, he comprendido la naturaleza crucial de este trabajo después de leer la vida de Florence Nightingale, y a través de la interesante obra de Paul Rohrbach Der  deutsche Gedanke in der Welt, sé hasta qué punto es grave e incesante la amenaza de guerra que pesa sobre nosotros». 




			Guillermo II presidía un imperio que solo estuvo unificado en vida suya, y que, pese a haber alcanzado un enorme poderío económico, seguía preso de las inseguridades que su mismo dirigente encarnaba. No tenía verdadera sed de sangre, pero sí cierto gusto por las panoplias y las poses, y ansias de victoria militar; exhibía muchas de las características de una versión uniformada del Sr. Sapo de la novela El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. Los visitantes destacaban la atmósfera extraordinariamente homoerótica de la corte, en la que el káiser recibía a sus amigos íntimos varones, como el duque de Wurtemberg, con un beso en los labios. En la primera década del siglo, la corte y el ejército se vieron agitados por una serie de escándalos homosexuales casi tan traumáticos como el caso Dreyfus en Francia. En 1908, Dietrich von HülsenHaeseler, jefe del secretariado militar del káiser, murió de un ataque al corazón mientras protagonizaba un pas seul de sobremesa, vestido con un tutú de ballet, ante el público del pabellón de caza, entre el que se contaba el propio emperador.  




			Y mientras el círculo íntimo de Guillermo demostraba su gusto por lo grotesco, él mismo perseguía sus pasiones con una inagotable falta de juicio. La mayoría de sus contemporáneos, incluidos los estadistas europeos, creían que estaba trastornado; clínicamente, es probable que tuvieran razón. Christopher Clark ha escrito: «Fue un ejemplar extremo de aquella categoría social eduardiana: el pesado del grupo que siempre le está contando su proyecto de turno al que tiene al lado. No es de extrañar que la perspectiva de verse acorralado por el káiser después de la comida o la cena, cuando era imposible huir, despertase el terror en los corazones de tantos miembros de la realeza europea».10 El contraalmirante Albert Hopman, un oficial de la marina sagaz e iconoclasta, escribió del emperador en mayo de 1914: «Es vanidad pura; todo lo sacrifica a su humor y sus diversiones infantiles, y nadie lo controla en estas conductas. Me pregunto cómo personas con sangre, y no agua, en las venas, pueden soportar vivir a su alrededor».11 Hopman describió en su diario un extraño sueño de la noche del 18 de junio de 1914: «Estaba de pie frente a un castillo ... Entonces vi al viejo káiser Guillermo [I], descompuesto, hablando con varias personas mientras sostenía el sable enfundado en la vaina. Yo me acerqué a él caminando, lo sostuve y lo conduje hacia el castillo. Mientras lo hacía, él me dijo: “Debéis desenvainar la espada ... Mi nieto [Guillermo II] es demasiado débil [para hacerlo]”».12 




			En la funesta partida de cartas de 1914, todos los monarcas europeos eran comodines; pero Guillermo era el caso más extremo. Bismarck legó a su país un sistema de gobierno disfuncional, en el que la voluntad del pueblo alemán, manifestada en la composición del Reichstag, quedaba falseada por los poderes del emperador, como la designación de los ministros y el jefe del Estado Mayor del ejército.13 Jonathan Steinberg ha descrito la era que se inauguró cuando Guillermo destituyó a su canciller, en 1890, al poco de asumir el trono: «Bismarck ... dejó un sistema que solo podía gobernar él —una persona excepcional—, y solo si tenía como superior a un káiser normal. [Luego] no se cumplió ninguna de las condiciones y el sistema fue resbalando hacia el terreno de la adulación, las intrigas y bravatas que convirtieron la Alemania del káiser en un peligro para sus vecinos». Max Weber, que nació en aquella era, escribió algo parecido de Bismarck: «Dejó una nación carente de toda educación política ... del  todo desprovista de voluntad política. Se había acostumbrado a someterse con paciencia y fatalismo a todo lo que se decidiera por ella en nombre del gobierno monárquico».14* Donde más se notaba la influencia democrática era en los asuntos económicos nacionales; donde menos, en la política exterior, muy secretista y dirigida por ministros nombrados personalmente por el káiser, inconscientes del equilibrio de representación en el Reichstag, y con una influencia del ejército variable, pero crucial.  




			Socialmente, los Hohenzollern lo entendieron todo mal. El príncipe heredero regresó de una serie de cacerías del zorro en Inglaterra, en 1913, convencido —no poco erróneamente— de la popularidad de Alemania entre la clase gobernante de aquel país. Su padre, con el brazo atrofiado y la obsesión por las minucias de los uniformes y los reglamentos militares, era una personalidad crispada que, para obtener respeto, tuvo que alternar lisonjas y amenazas en una sucesión poco prudente. En una ocasión, Guillermo preguntó al imperialista Cecil Rhodes: «Dígame, Rhodes, ¿cuál es la razón de que yo no sea popular en Inglaterra? ¿Qué puedo hacer para ser más popular?». Rhodes le respondió: «Supongamos que prueba a no hacer nada». El káiser vaciló y luego prorrumpió en una sonora carcajada. Escapaba a sus capacidades atender a aquel consejo. En 1908, Guillermo garabateó una nota en el margen de un despacho de su embajador en Londres: «Si quieren una guerra, por mí, que la empiecen. ¡Nos nos asusta!». 




			









			



			 






			En los años previos a 1914, las alianzas públicas no estaban grabadas a fuego: oscilaban, vacilaban, cambiaban. Los franceses inauguraron el siglo con una posible invasión de Inglaterra señalada en sus escenarios de guerra; y en 1905, los británicos aún tenían planes de contingencia para una posible guerra con Francia. Estos últimos también creyeron que Rusia podría abandonar la Triple Entente y unirse a la Triple Alianza. En 1912, el conde Berchtold, de Austria coqueteó tratando de acercarse a San Petersburgo, aunque este movimiento se fue a pique por las diferencias irreconciliables con respecto a los Balcanes. Al año siguiente, Alemania ofreció préstamos a Serbia. Entre la primera generación de los eruditos de Rhodes en Oxford, muchos eran jóvenes alemanes, cuya presencia reflejaba el respeto, incluso la reverencia, de los británicos por la cultura de su nación. Y la industria: hasta 1911, Vickers colaboró con Krupp en el diseño y la manufactura de las espoletas de obús.  




			Aunque la «carrera naval» anglo-germana perjudicó gravemente las relaciones bilaterales, el canciller Theobald Bethmann Hollweg y el canciller británico Richard Haldane intentaron mejorarlas, aunque de un modo titubeante; el primero, tratando de obtener la garantía de neutralidad británica en caso de una guerra continental. La reputación de Bethmann sufrió por aquellas aproximaciones, pues el nacionalismo alemán más fanático lo tomó por un presunto anglófilo. Mientras tanto, el hermano del káiser, el príncipe Enrique de Prusia, durante una conversación celebrada en Berlín en 1914 con el agregado de la marina británica, el capitán Wilfred Henderson, recalcó, en un inglés idiosincrásico pero fácilmente comprensible en cualquier mesa londinense, que «otras grandes potencias marítimas europeas no son hombres blancos».15 Este comentario, que desdeñaba por igual a rusos, italianos, austrohúngaros y franceses, mereció la cálida aprobación de Henderson. Al informar de estos comentarios principescos al Almirantazgo, escribía: «No puedo evitar sentir que Su Alteza Real ha expresado, en un inglés peculiar, un punto de vista muy extendido en nuestra propia armada». 




			Estas palabras se consideraron lo suficientemente embarazosas como para suprimirlas de un volumen de informes diplomáticos similares, publicado una generación después. Pero el asunto del príncipe se reavivó una noche en la que cenaron juntos oficiales navales británicos y alemanes y solo se ofreció un brindis por «las dos naciones blancas».16 En la regata de Kiel de 1914, algunos marineros alemanes juraron amistad eterna a sus colegas visitantes de la Marina Real. El comandante del Pommern dijo a los oficiales del crucero Southampton: «Tratamos de acoplarnos a las tradiciones de nuestra marina, y cuando veo en los periódicos que hay que considerar la posibilidad de una guerra entre nuestras dos naciones, lo leo con horror; para nosotros, semejante conflicto sería una guerra civil». El almirante Tirpitz contrató a una institutriz inglesa para sus hijas, que completaron su educación en el Instituto Femenino de Cheltenham.  




			Ahora bien, si Alemania admiraba a Gran Bretaña, también quería provocarla, particularmente a través de la creación de una flota capaz de entablar combate con la Marina Real —este era, sobre todo, un compromiso personal del káiser, al que se oponían con firmeza tanto el canciller como el ejército— y, lo que es más importante, rechazando el equilibrio de poderes continental, tan amado por los británicos. En Kiel, en 1914, el vicealmirante sir George Warrender intentó adular a Tirpitz, diciendo: «Es usted el hombre más famoso de toda Europa». Tirpitz respondió: «Jamás había oído tal cosa». A lo que Warrender precisó: «Al menos en Inglaterra». El almirante masculló: «Ustedes, los ingleses, siempre creen que soy el Coco de Inglaterra». Así era Tirpitz y así era también el káiser. Aunque Alemania lo disimulase, sus líderes pretendían asegurarse el control de la dirección de Europa, algo que ningún gobierno británico les concedería, y luego proponían alargar el brazo al otro lado de los océanos del mundo. 




			Lord Haldane le dijo al príncipe Lichnowsky, según refirió luego el embajador alemán: «Inglaterra, si [los alemanes] atacamos Francia, se alzará incondicionalmente en su ayuda, porque Inglaterra no puede permitir alteraciones en el equilibrio de poder». Pero a Lichnowsky no lo tomaban en serio en Berlín, en parte por el entusiasmo que mostraba hacia las cosas inglesas. Por otro lado, sus anfitriones tampoco le correspondían. El primer ministro británico Herbert Asquith escribió a su confidente Venetia Stanley, a propósito de los Lichnowsky: «Son unos invitados muy pesados. Ninguno de ellos tiene maneras, y él habla en demasía y muestra curiosidad por nimiedades».17 




			La advertencia de Haldane, transmitida a Berlín a través del embajador, fue descartada con desprecio. El general Helmuth von Moltke, el jefe de Estado Mayor alemán, consideraba al ejército británico una gendarmería imperial de escasa trascendencia; y a la Marina Real británica, una institución irrelevante en caso de enfrentamiento continental entre soldados. El káiser garabateó en el informe del embajador su propia idea de que el concepto británico de equilibrio de poderes era una «idiotez» que convertiría a Inglaterra «en nuestro eterno enemigo». Escribió a Francisco Fernando de Austria describiéndole las observaciones de Haldane como algo «cargado de veneno y odio y envidia del buen curso de nuestra mutua alianza y de nuestros dos países». Varios académicos británicos advirtieron de la opinión imperante en las universidades alemanas sobre lo inevitable de un enfrentamiento histórico entre el pueblo del káiser y el suyo propio, identificándolos como la pujante Roma y la condenada Cartago. 




			Alemania y la monarquía dual de Austria-Hungría eran pilares gemelos de la Triple Alianza, de la que Italia era un tercer miembro en cuya participación en caso de guerra nadie confiaba. Durante buena parte del siglo anterior, al Imperio Otomano se lo había conocido como «el enfermo de Europa», por la mengua de su poderío y sus territorios. Ahora era esta la condición del imperio de los Habsburgo, cuya disolución, a la vista de sus propias contradicciones y minorías desafectas, era motivo de conjeturas constantes en las cancillerías y la prensa, sobre todo en Alemania. Pero los gobernantes del imperio de los Hohenzollern elevaron la conservación de su inseguro aliado a la categoría de objetivo clave en política de exteriores. El káiser y sus consejeros se encadenaron a los Habsburgo, sobre todo porque los beneficiarios de la disolución de Austria-Hungría serían sus enemigos más odiados: Rusia y los clientes balcánicos. El káiser cargó a menudo contra la «eslavidad» y el supuesto liderazgo ruso de un frente contra la «germanidad». El 10 de diciembre de 1912, dijo al embajador suizo en Berlín: «No dejaremos a Austria en la estacada: si la diplomacia fracasa, tendremos que luchar en esta guerra de razas».18 




			El imperio de los Habsburgo lo integraban cincuenta millones de personas de once nacionalidades, en los territorios de las actuales Austria, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Croacia, Bosnia-Herzegovina, partes de Polonia y el noreste de Italia. Francisco José era un anciano de ochenta y tres años, ya cansado, que llevaba en el trono desde 1848 y creó la monarquía dual en 1867. Durante veintiocho años había disfrutado de relaciones íntimas con la actriz Katharina Schratt. En sus cartas se dirigía a ella como «mi querida buena amiga»; ella le contestaba como «Su Imperial y Real Majestad, mi más Augusto Señor». Ella tenía cincuenta y un años en 1914 y hacía tiempo que se habían asentado en una agradable rutina doméstica. En Ischl, su residencia de verano, el emperador paseaba en solitario hasta la casa de ella, Villa Felicitas, donde a veces llegaba a las 7 de la mañana, tras haber hecho llegar una nota: «Por favor, deja la puerta pequeña abierta».  




			Tras vivir algunos años de juventud como soldado, pero sin ver prácticamente ninguna acción militar, el emperador gustaba de vestir casi invariablemente el uniforme; a su juicio, el ejército era la fuerza unificadora del imperio. Su cuerpo de oficiales estaba dominado por nobles, la mayoría de los cuales combinaban el engreimiento con la incompetencia. Como símbolo del reinado de Francisco José cabe citar su insistencia, siendo él un monarca joven, en celebrar ejercicios militares en un patio de armas cubierto por una capa de hielo, lo cual provocó resbalones y caídas de muchos caballos, además de la muerte de dos de sus jinetes. A una escala mayor, fue así como siguió gobernando, tratando de desafiar a unas fuerzas sociales, políticas y económicas inexorables. Norman Stone ha definido la monarquía Habsburgo como «un sistema de escapismo institucionalizado».19 Su capital albergaba tanta pobreza y desempleo como cualquier ciudad europea, y más desesperación que la mayoría: en 1913, casi 1.500 vieneses intentaron suicidarse y más de la mitad lo lograron. En cuanto al consentimiento popular, un escritor ha señalado a propósito del Parlamento austríaco: «Era menos una legislatura que una algarabía. Pero como la algarabía era vienesa, sonaba y rechinaba con cierto estilo».20 En marzo de 1914, el jaleo subió demasiado el tono para Francisco José: suspendió el Reichsrat, a la vista de los incesantes enfrentamientos entre sus miembros checos y alemanes. En adelante, él y sus ministros gobernaron por decreto. 




			Austria-Hungría era una sociedad predominantemente rural, pero por Viena se brindaba como por una de las capitales más cultas y cosmopolitas de la Tierra, adorada por Franz Lehár y Thomas Mann. Lenin la consideraba una «ciudad poderosa, bella y llena de vida». El «Alexander’s Ragtime Band» de Irving Berlin se cantaba allí en inglés, y en 1913 fue anfitriona del estreno mundial del Pigmalión de Bernard Shaw. Es una rareza del destino que, en aquel mismo año, Stalin, Trotsky, Tito y Hitler vivieran durante algunos meses en Viena. El gran boxeador estadounidense Jack Johnson fue la estrella de aquella temporada de invierno en el Teatro Apolo. Entre un gran número de cafés famosos, el Landtmann era el preferido de Sigmund Freud. La ciudad representaba un pináculo mundial del esnobismo: los tenderos hacían reverencias, hacían resonar los taconazos e incluso besaban las manos de sus clientes de clase media; los adulaban añadiendo incluso un aristocrático «von» a sus nombres y dirigiéndose a ellos como «Su Gracia». El servicio doméstico estaba sometido a rutinas prácticamente feudales: el derecho laboral autorizaba a las criadas a descansar solo siete horas cada dos semanas, en domingos alternos. La aristocracia vienesa tenía una costumbre de Año Nuevo que consistía en verter copas de plomo fundido en cubos de champán helado, para intentar predecir el futuro atendiendo a las formas en las que el metal se hubiera endurecido.  




			La vida social de la aristocracia austríaca era la más ritual de Europa, dominada por las apariencias en la platea del Teatro de la Corte y de la Ópera de la Corte, y semanalmente en las visitas programadas a las residencias particulares. Todo vienés que se preciase sabía que el domingo era la tarde de la princesa Croy; el lunes, de la condesa Haugwitz; el martes, de la condesa Berchtold; el miércoles, de la condesa Buquoy. La condesa Stenberg organizaba jornadas de esquí de fin de semana en Semmering, en los Alpes; la condesa Larisch presidía las partidas de bridge; de Pauline, la princesa Metternich, se decía que recibía a tantos banqueros judíos que se la conocía burlonamente como «Notre Dame de Zion». Viena contaba con una de las comunidades judías más numerosas e influyentes de Europa, con el formidable antisemitismo que ello traía aparejado.  




			Aunque los alemanes trataban a los austríacos con condescendencia en los campos político y militar, en las reuniones con los Habsburgo en terreno propio tenían tendencia a los ataques de incompetencia social. Wickham Steed, que tantos años fuera corresponsal de The Times, escribió de Viena: «La combinación de lo majestuoso y lo hogareño, de la luz y el color; la ausencia, por comparación, de monstruosidades arquitectónicas, y la influencia italiana que se percibe en todas partes contribuyen, junto con la gracia y la belleza de las mujeres, la educada amabilidad de los habitantes y el acento cálido y abierto de sus palabras, a cautivar el ojo y el oído de cualquier visitante de mundo».21 Pero Steed también consideró que la vanidad vienesa era «insufrible»; percibía «una atmósfera general de irrealidad» y se quejaba de que la ciudad carecía de alma.  




			Los austríacos cultivaron relaciones con Alemania, Turquía y Grecia, en un esfuerzo por frustrar las ambiciones serbias de crear un estado paneslavo: una Yugoslavia que integraría a varios millones de súbditos de los Habsburgo. En los años anteriores a 1914, el imperio también se acostumbró a utilizar amenazas militares como extensión habitual de su diplomacia. Sus generales contemplaban la guerra con una despreocupación irresponsable, como una mera herramienta de los intereses nacionales, más que como un pasaporte al Hades. Conforme aumentaba la alienación de las minorías, crecía también la torpeza en el manejo de la represión imperial. Viena fomentaba la separación entre sus súbditos musulmanes, serbios y croatas. A casi todas las minorías les estaban negados los derechos políticos, pero se les podían exigir cargas fiscales leoninas. Tal vez Viena se moviese a ritmo de vals, pero en los dominios de Francisco José poco más estaba teñido de gracia o clemencia. Lo mejor que se puede decir es que sus vecinos no se comportaban mejor.  




			



			 






			Los líderes de Rusia compartían con la corte del káiser la creencia de que los dos imperios estaban destinados a participar en una lucha histórica entre la germanidad y la eslavidad. Los alemanes no ocultaban su desprecio hacia los rusos y los sometían a desaires constantes. Al mismo tiempo, los súbditos del zar se resentían de la superioridad cultural e industrial de Alemania. Turquía era el motivo de fricción más notorio y conflictivo entre ambas naciones. Ambos países rodearon al renqueante Imperio Otomano como depredadores empeñados en apoderarse de partes selectas de su cadáver. El control de la entrada al mar Negro por los Dardanelos, por donde pasaba el 37 % de las exportaciones rusas, era una cuestión especialmente crítica. A San Petersburgo le valía con una débil supervisión otomana; no con la dominación germánica, pero este era un objetivo clave en la política exterior del káiser. Los Jóvenes Turcos que subieron al poder en la Constantinopla de 1908 dieron la bienvenida a la ayuda alemana, sobre todo a los consejeros militares, en su campaña de modernización del país. Con respecto al punto de vista de Berlín, cuando el general Liman von Sanders partió a hacerse cargo del acuartelamiento de Constantinopla en 1913, Guillermo le apremió: «Cree usted para mí un nuevo ejército vigoroso que obedezca mis órdenes».22 




			El nombramiento de Liman para la plaza de Constantinopla despertó la consternación en San Petersburgo. El presidente de la Duma rogó a Nicolás II que demostrase su audacia arrebatando los Dardanelos a los otomanos antes de que lo hicieran los alemanes: «El Estrecho debe ser nuestro. Recibiremos la guerra con los brazos abiertos y esta incrementará el prestigio del gobierno».23 En una reunión del consejo de ministros de diciembre de 1913, se preguntó a los ministros de Guerra y Marina si estaban preparados para prestar sus servicios en combate, a lo que respondieron que «Rusia estaba en perfectas condiciones para la contienda con Alemania, ni qué decir con Austria».24 En febrero siguiente, los servicios de inteligencia militar rusos pasaron al gobierno un memorando secreto alemán que causó conmoción en San Petersburgo: enfatizaba la resolución de Berlín de controlar los Dardanelos y asegurar que los oficiales del káiser dominaran las baterías de artillería del Estrecho. Parece exagerado sugerir, como hacen algunos historiadores, que los rusos ansiaban iniciar una guerra en 1914 para hacerse con los accesos al mar Negro, pero no cabe duda de que sí deseaban combatir para impedir que los alemanes los tomaran como propios.  




			Para la consternación de sus enemigos austríacos y alemanes, Rusia vivió un momento esplendoroso en los últimos años anteriores al Armagedón. Después de 1917, sus nuevos gobernantes bolcheviques forjaron un mito a propósito del fracaso industrial de los zares. En realidad, la economía rusa se había convertido en la cuarta del mundo, con un crecimiento anual de casi el 10 %. La renta nacional del país en 1913 era casi tan alta como la de Gran Bretaña, el 171 % de la de Francia o el 83,5 % de la alemana, si bien distribuida entre una población mucho más numerosa: el zar gobernaba a doscientos millones de personas, frente a los sesenta y cinco del káiser. Rusia tenía la mayor producción agrícola de Europa, con un cultivo cerealístico igual al de Inglaterra, Francia y Alemania juntas. Tras varios años de buenas cosechas, los ingresos del Estado iban en alza. En 1910, la densidad ferroviaria de la Rusia europea suponía solo una décima parte de la británica o alemana, pero mediante préstamos franceses, se amplió rápidamente. La producción rusa de carbón, hierro, acero y productos de algodón se equiparaba con la de Francia, aunque todavía era bastante inferior a las de Alemania o Gran Bretaña.  




			En su mayoría, los rusos vivían notablemente mejor que a finales del siglo anterior: la renta per cápita creció en un 56 % entre 1898 y 1913. Con la expansión de las escuelas, los índices de alfabetización se duplicaron en el mismo período, rozando casi el 40 %, mientras que los de mortalidad infantil y general cayeron en picado. Había una clase empresarial pujante, aunque con poca influencia sobre el gobierno, aún dominado por la aristocracia terrateniente. El costoso estilo de vida ruso despertaba fascinación entre los europeos occidentales. La elegante revista británica The Lady retrataba el imperio de Nicolás II en unos términos románticos e incluso efusivos en exceso: «Este enorme país, con sus grandes ciudades y áridas estepas, sus extremos de riqueza y pobreza, atrapa la imaginación. No pocos ingleses e inglesas han sucumbido a su fascinación y lo han convertido en su hogar; y los ingleses, por lo general, son bienvenidos y del agrado de los rusos. Se sabe que las niñas de las clases más acaudaladas reciben una esmeradísima formación. Las mantienen bajo un control muy estricto en las habitaciones infantiles y las aulas de estudio; llevan una vida sencilla y saludable; estudian varias lenguas, entre las que se cuentan el inglés y el francés..., con el resultado de que su formación es rica, son interesantes y elegantes, y sus formas, agradables y reposadas».25 




			Era cierto, sin duda, que el resto de las monarquías y círculos aristocráticos europeos se codeaban sin problemas con sus colegas rusos, que se sentían tanto en su casa cuando estaban en París, Biarritz o Londres, como cuando estaban en San Petersburgo. Pero el régimen zarista, y la aristocracia extremadamente hedonista que había tras él, se enfrentaba a graves tensiones dentro de la propia nación. Fueran cuales fuesen las dificultades a las que se tuviera que enfrentar el imperio de los Habsburgo para manejar a sus minorías étnicas, las de los Romanov eran peores: la rusificación forzosa, sobre todo en lo lingüístico, sufría una tremenda resistencia en Finlandia, Polonia, los estados bálticos y las regiones musulmanas del Cáucaso. Además, Rusia debía afrontar una gran agitación política provocada por la desafección de los trabajadores industriales. En 1910, el país sufrió 222 huelgas, todas atribuidas según la policía a cuestiones económicas, más que a factores políticos. En 1913, la cuenta había ascendido a 2.404 huelgas, de las que 1.034 se tacharon de políticas; durante el año siguiente, se produjeron 3.543 y 2.565 se consideraron políticas. El barón Nikolai Wrangel profetizó: «Estamos en vísperas de unos acontecimientos cuya naturaleza el mundo no ha conocido desde los tiempos de las invasiones bárbaras. Pronto, todo aquello que forma parte de nuestras vidas parecerá inútil a los ojos del mundo. Está a punto de comenzar un período de barbarie que durará décadas». 




			Nicolás II era un hombre sensible, más racional que el káiser, si no más inteligente. Habiendo visto que la guerra ruso-japonesa —que libró por instigación de Guillermo— provocó una revolución interior, el zar supo entender que un conflicto general en Europa sería desastroso para la mayoría de los participantes, si no para todos. Pero conservaba una fe cándida en los intereses comunes del gremio de los emperadores, dando por supuesto que él y Guillermo disfrutaban de un entendimiento personal y estaban comprometidos con la paz a partes iguales. No obstante, las recientes humillaciones sufridas por Rusia —en 1905, por parte del ejército japonés, y en 1908, de la diplomacia austríaca, cuando los Habsburgo se anexionaron sumariamente Bosnia-Herzegovina— ejercieron en el zar una influencia contradictoria. Esta última le escocía especialmente. En enero de 1914, Nicolás II indicó sin ambages al antiguo ministro de Exteriores francés, Théophile Delcassé: «No vamos a permitir que nos pisoteen».26 




			Nicolás II era un gobernante concienzudo, que revisaba todos los despachos y telegramas del extranjero; muchos informes de la inteligencia militar llevaban su marca personal. Pero tenía una imaginación limitada: vivía en una reclusión casi divina, apartado de su pueblo, atendido por ministros de diversos grados de incompetencia, entregados a mantener el gobierno autoritario. Paternalista y seguro de sí mismo, en sus visitas a las zonas rurales se dejaba engañar sobre la popularidad de la monarquía por las fugaces estampas de un campesinado clamoroso con el que jamás trató en serio. Creía que el sentimiento revolucionario, el reformista incluso, quedaba restringido a judíos, estudiantes, agricultores sin tierras y algunos obreros industriales. El káiser no se hubiera atrevido a actuar con la arbitrariedad que demostró el zar en su desprecio a la voluntad del pueblo: cuando la Duma votó contra la financiación de cuatro acorazados para la flota del Báltico, Nicolás se encogió de hombros y ordenó que los construyeran de todos modos. Incluso la opinión del Consejo de Estado, con sus 215 miembros —sobre todo, terratenientes o nobles—, tenía un peso limitado. 




			Si en 1914 no había ningún gobierno europeo que demostrase gran cohesión, el de Nicolás II estaba particularmente destartalado. Lord Lansdowne hizo una mordaz observación a propósito de la debilidad de carácter del monarca: «La única forma de tratar con el zar es ser el último en abandonar la habitación». Su consejero político más importante era Sergei Sazonov, el ministro de Exteriores, quien tenía cincuenta y tres años y formaba parte de la nobleza menor; había viajado por toda Europa y trabajó en la embajada rusa en Londres, donde desarrolló un recelo malsano hacia los propósitos británicos. Llevaba cuatro años al frente del Ministerio de Exteriores. Su departamento —conocido, por su ubicación, como el Puente de los Cantantes, igual que a su homólogo francés se lo llamaba el Quai d’Orsay— apenas hablaba con el Ministerio de Guerra o con su titular, Vladimir Sukhomlinov; entre tanto, este apenas tenía noticia de las cuestiones internacionales.  




			Los estadistas rusos estaban divididos entre orientalistas y occidentalistas. Algunos defendían priorizar el Asia rusa y explotar sus recursos minerales. El barón de Rosen, diplomático de oficio, recalcó al zar que su imperio no tenía intereses en Europa, fuera de sus propias fronteras; y, por supuesto, ninguno que valiera una guerra. Pero Rosen fue víctima de las burlas de otros asesores reales que lo acusaban de no ser «un auténtico ruso». El respeto personal que Nicolás sentía hacia Alemania, su simpatía incluso, lo llevó a encaminar casi toda su hostilidad impulsiva contra Austria-Hungría. Aunque no promovía el paneslavismo, estaba decidido a hacer valer la legitimidad de la influencia rusa en los Balcanes. Aún hoy se debate vivamente en qué grado semejante supuesto podía justificarse en los terrenos de lo moral y lo político. 




			La intelectualidad rusa detestaba y despreciaba por sistema el régimen imperial. El capitán Langlois, un francés experto en el imperio zarista, escribió en 1913 que «la juventud rusa, respaldada o, por desgracia, incluso animada por sus maestros, adoptó sentimientos antimilitaristas e incluso antipatrióticos que apenas podemos imaginar».27 Cuando llegó la guerra, el cinismo de la clase rusa culta quedó en evidencia por la gran cantidad de hijos de aquellas familias que eludieron el servicio militar. La literatura rusa no había dado ningún Kipling que cantase las alabanzas del imperio. La falta de autoestima, unida a una agresividad nacionalista, ha sido siempre una llamativa contradicción del carácter ruso. Los súbditos reflexivos de Nicolás eran conscientes de sus reiterados fracasos en las guerras: habían perdido contra británicos, franceses, turcos y japoneses. Esta última contienda representó la primera ocasión en la historia moderna en la que una nación europea caía derrotada ante otra asiática, lo cual agravaba la humillación. En 1876, el príncipe Gorchakov, ministro de Exteriores, había comentado a un colega con pesimismo: «Somos una gran nación impotente».28 En 1909, el general A. A. Kireyev lamentaba en su diario: «Nos hemos convertido en una potencia de segunda»; a su juicio, la unidad imperial y la cohesión moral se estaban derrumbando.29 Cuando Rusia consintió que Austria se anexionase Bosnia-Herzegovina, él exclamó con amargura: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Valdría más morir!». 




			La nueva relación de Francia con Rusia se trabó en 1894, cuando los dos gobiernos firmaron una convención militar. Era consecuencia del convencimiento de que ninguna de las dos naciones podría aspirar a luchar por sí sola contra Alemania, que representaba una amenaza común; y que solo una alianza como aquella podía ofrecer garantías contra las ambiciones expansionistas del káiser. A partir de entonces, los franceses avanzaron sustanciosos préstamos a San Petersburgo, destinados sobre todo a la construcción de una red de ferrocarriles estratégica. Francia tenía muchos vínculos culturales con Rusia, simbolizados en los Ballets Rusos de Diaghilev, el no va más de París. La estrecha relación militar conocida como Entente Dual experimentó una evolución progresiva: en 1901, los rusos acordaron con los franceses que su ejército se enfrentaría a los alemanes dieciocho días después de cualquier declaración de guerra. Los fondos franceses financiaron un ambicioso programa de rearme y los rusos incluso aspiraban a haber creado, para 1930, una marina de guerra de primera categoría.  




			En los tiempos de paz, el ejército del zar era el mayor de Europa: 1,42 millones de hombres, que podían ascender a cinco millones con la movilización. Pero ¿podrían luchar? Muchos extranjeros se mostraban escépticos. Tras observar unas maniobras rusas, el agregado militar británico escribió: «Vimos mucho espectáculo marcial, pero muy poco adiestramiento serio para la guerra moderna».30 El general francés Joseph Joffre, invitado a inspeccionar las fuerzas de Nicolás en agosto de 1913, se mostró de acuerdo.31 Consideró que varios asesores del zar —entre ellos, el propio ministro de Guerra — eran francamente hostiles a la entente de su país con Francia. El ejército ruso cargaba con el peso de líderes débiles y enfrentamientos crónicos entre bandos; un historiador ha escrito que conservaba «rasgos propios de un cuerpo de guardia dinástico».32 Su espíritu se definía mejor por la disciplina brutal que por la pericia o la motivación, aunque sus comandantes daban por sentado que sus hombres lucharían mejor en una causa eslava que contra los japoneses en 1904-1905. 




			Los rusos se sentían orgullosos de la ayuda que habían prestado para liberar a buena parte de los Balcanes del dominio otomano, y no estaban dispuestos a que ocupara su lugar la hegemonía austríaca o la alemana. El Novoe Vremya, periódico oficioso de San Petersburgo, publicó en junio de 1908 que era imposible permitir que Alemania ostentara el dominio cultural en el sur y el este de Europa «sin que se perdiera el carácter ruso».33 En 1913, el segundo de la embajada británica en Belgrado, G. H. Barclay, escribió que «Serbia es, a efectos prácticos, una provincia rusa».34 Se trataba de una exageración, porque los líderes serbios se negaban a ceder su autoridad, pero San Petersburgo dejó claro que el país estaba bajo su protección. Las garantías de seguridad que Rusia brindó a Serbia resultaron ser tan fatales para la paz europea como el apoyo de Alemania a Austria, aunque con la notable diferencia de que las primeras eran defensivas y el segundo, agresivo. Sin embargo, en último término, Rusia incurrió en una irresponsabilidad al no exigir debidamente que, como compensación a su respaldo militar, Serbia pusiera fin a la subversión en el imperio de los Habsburgo. 




			



			 






			Los eslavos del sur vivían en cuatro estados distintos —el imperio de los Habsburgo, Serbia, Montenegro y Bulgaria— bajo ocho sistemas de gobierno diferentes. Su apasionado nacionalismo se cobró un terrible y sangriento precio: cerca del 16 % de la población total —casi dos millones de hombres, mujeres y niños— murió violentamente en los seis años de enfrentamiento militar que precedieron al armisticio de 1918. Serbia libró dos guerras balcánicas, en 1912 y 1913, para aumentar sus territorios y su poder anexionándose partes del Imperio Otomano. En 1912, el ministro de Exteriores ruso declaró que un triunfo serbo-búlgaro sobre los turcos sería el peor resultado posible de la primera guerra balcánica, porque otorgaría poder a los estados locales para que volviesen sus instintos agresivos ya no en contra del islam, sino de la germanidad: «En este caso ... se debe estar preparado para una gran guerra europea, general y decisiva». Y, ciertamente, búlgaros y serbios vencieron en aquel conflicto; una ulterior victoria serbo-rumana en la segunda guerra balcánica —en la que se disputaba el botín de la primera— empeoró aún más las cosas. Serbia duplicó su territorio al incorporar Macedonia y Kosovo. Los serbios rebosaban orgullo, ambición y exceso de confianza. Parecía que la guerra les iba bien. 




			En junio de 1914 se creyó que el ministro plenipotenciario ruso en Belgrado, el paneslavista convencido Nikolai Hartwig, era partidario de un enfrentamiento armado entre Serbia y Austria, pero es casi seguro que no sucedía lo mismo con San Petersburgo. El embajador ruso en Constantinopla se lamentaba de que Hartwig, antiguo columnista de periódico, «muestre la actividad propia de un periodista irresponsable».35 Serbia era un país joven, que no fue arrebatado al Imperio Otomano hasta 1878 y ahora se encontraba pegado a la frontera sureste del imperio de los Habsburgo como un tumor maligno. Los estadistas occidentales contemplaban la zona con impaciencia y suspicacia. La fe en sí mismos y el popular eslogan «Donde vive un serbio, allí está Serbia» desestabilizaron los Balcanes. Las cancillerías europeas se irritaron con su cultura de la «pequeña Serbia» como víctima orgullosa. Los serbios trataron a sus minorías, sobre todo a los súbditos musulmanes, con una brutalidad evidente y, en muchas ocasiones, letal. Todas las potencias continentales comprendieron que los serbios no realizarían su ambición —que su gobierno abarcase también a los dos millones de hermanos que aún estaban bajo mandato de los Habsburgo— sin derrocar al imperio de Francisco José.  




			Solo cuatro millones y medio de serbios ocupaban 87.300 kilómetros cuadrados de regiones rurales ricas y montañas estériles: un país más pequeño que Rumanía o Grecia. Cuatro quintas partes de la población vivía de la tierra, y el país conservaba un exótico legado oriental de los largos años de sometimiento otomano. Sus industrias, pues, eran de base agrícola: molinos de harina y aserraderos, refinerías de azúcar, tabaco. «A poco más de dos días de tren [desde Londres]»,36 escribía un viajero emocionado antes de la guerra, «hay un país subdesarrollado de una extraordinaria fertilidad y potencialmente rico, con una historia más maravillosa que ningún cuento de hadas y una raza de héroes y patriotas que quizá un día cojan a Europa por las orejas ... No conozco otro país que pueda ofrecer una impresión de belleza tan general, un aire medieval tan inconfundible. Todo el ambiente es de novela romántica. La conversación se ve salpicada de cuentos de huidas casi milagrosas y hazañas de caballería ... Todo extranjero es bien recibido y, más que ninguno, el inglés».37 




			Otros veían a Serbia bajo un prisma menos rosado: el país ejemplificaba la tradición balcánica de la violencia nacional, del cambio de régimen por asesinato. La noche del 11 de junio de 1903, un grupo de jóvenes oficiales serbios cayó sobre el tiránico rey Alejandro y la odiada reina Draga, a la luz de las velas, en sus aposentos privados del palacio: más tarde hallaron los cuerpos en el jardín, acribillados a balazos y mutilados. Entre los asesinos se encontraba Dragutin Dimitrijević, que se convertiría en el Apis de la conspiración de Sarajevo: fue herido en una refriega con la guardia real y eso le valió la condición de héroe nacional. Cuando el rey Pedro regresó de un prolongado exilio en Suiza para asumir el trono de lo que teóricamente era una monarquía constitucional, Serbia no había calmado las luchas entre facciones. Pedro tenía dos hijos: el mayor, Jorge (Đorđe), había estudiado en Rusia y era frívolo y violento; tuvo que renunciar a su derecho al trono en 1908, tras un escándalo: mató a patadas a su mayordomo. Su hermano Alejandro, que pasó a ser el heredero real, era sospechoso de haber intentado envenenar a Jorge. La familia real serbia no era un modelo de coexistencia pacífica y el ejército ostentaba tanto poder como el de un pequeño estado moderno de África.  




			Aunque la de Serbia era una sociedad rural, gozaba de una economía dinámica y una clase intelectual formada en Occidente. Un refinado aspirante a este círculo transmitía su entusiasmo a un visitante extranjero: «Estoy tan orgulloso de este país. Es tan bucólico, ¿no le parece? Siempre me recuerda a la sinfonía Pastoral de Beethoven». Silbó unos compases abstraído. «No, me he equivocado; esta es la Tercera, ¿no?».38 Siglos de dominación otomana habían dejado un exótico legado cultural de tintes orientales. El corresponsal estadounidense John Reed escribió: 




			



			 






			En las estaciones se ve a gentes de toda clase: hombres con turbante, con fez  o cubiertos con sombreros cónicos de piel marrón; hombres con pantalones turcos o con camisas largas y medias de lino crudo, tejidas en casa; con chalecos de  piel profusamente adornados con círculos y flores, o trajes de gruesa lana marrón  ornamentados con diseños trenzados en negro; anchos fajines rojos que les envuelven varias veces el pecho, sandalias de cuero cosidas a un círculo en la punta y  cogidas hasta la pantorrilla, con cintas de cuero que atan a la altura de las rodillas;  las mujeres, con velos y bombachos turcos, o con chaquetas de lana o cuero bordadas en colores brillantes, cinturones de la excepcional seda que tejen en el pueblo, enaguas de lino bordadas, delantales negros adornados con flores, gruesas sobrefaldas tejidas en vistosas rayas de colores y recogidas atrás, y pañoletas de seda blancas o amarillas sobre la cabeza.39 




			



			 






			En los locales públicos, los hombres bebían café turco y tomaban el cremoso kaymak. Cada domingo, en las plazas de los pueblos, los campesinos se reunían para bailar; tenían danzas distintas para celebrar los matrimonios o los bautizos, e incluso para cada partido en época electoral. Cantaban canciones, a menudo, con contenido político: «¡Tú paga mis impuestos, que yo te votaré!». Este era el país que despertaba, en la misma medida, una intensa angustia y hostilidad en Austria y un sentimiento de protección en Rusia. Se contemple como se contemple el papel de Serbia en la crisis de 1914, cuesta defender que se trataba de una comunidad de mártires inocentes.  




			



			 






			En la Europa occidental, la violencia balcánica era un hecho tan conocido que las nuevas manifestaciones apenas provocaban un hastiado desdén. En París, en junio de 1914, la situación general de Europa se consideraba menos peligrosa que en 1905 o 1911, cuando la diplomacia logró distender las profundas tensiones entre la Triple Alianza y la Triple Entente.40 Raymond Poincaré, a la sazón de cincuenta y tres años, era un antiguo primer ministro conservador que, tras ser elegido presidente en 1913, fue el primero en dar a su puesto un carácter más ejecutivo que ceremonial. Aunque se convirtió en el primer hombre en el cargo que, desde 1870, cenaba en la embajada alemana en París, detestaba y temía a la nación del káiser y ofreció su apoyo para que Rusia fuese el pilar central de la política de exteriores francesa. Pocos historiadores responsables sugieren que los franceses deseaban una guerra europea en 1914, pero Poincaré, en lo tocante a su participación en tal suceso, renunció en gran medida a la independencia de criterio de su país. Los alemanes eran los enemigos históricos de su pueblo. Se sabía que su plan bélico exigía asaltar Francia de inmediato, antes de dirigirse contra Rusia. Poincaré creyó —quizá con acierto— que las potencias de la Entente tenían que avanzar unidas si no querían que Alemania acabara con todas ellas, una por una. 




			Francia se había recuperado extraordinariamente de la derrota ante Prusia en 1870. Que Bismarck se anexionara las dos provincias francesas de Alsacia y Lorena, como zona de amortiguamiento estratégica al oeste del Rin, seguía siendo un agravio, pero ya no era una herida abierta en la conciencia nacional. El imperio francés prosperaba, pese al descontento crónico de sus súbditos musulmanes, especialmente en el norte de África. El prestigio del ejército había quedado seriamente dañado por los diez años de alarde de brutalidad, esnobismo, estupidez y antisemitismo que sus oficiales de mayor rango exhibieron durante el caso Dreyfus, pero ahora se lo reconocía —aunque no el káiser— como una de las fuerzas de combate más formidables de Europa. Las crecientes fortunas francesas y su compromiso con la innovación se plasmaron en las primeras cabinas telefónicas, la electrificación del ferrocarril y el nacimiento de los mapas Michelin. Los hermanos Lumière fueron pioneros en la evolución del cine. El transporte estaba experimentando un proceso de mecanización; París se convirtió en la cuarta ciudad del mundo dotada de metro, que pronto trasladaba a cuatrocientos millones de pasajeros por año. Se la reconocía como la capital cultural del mundo, hogar de las vanguardias y de los mejores pintores de la Tierra.  




			La Tercera República era conocida como la république des paysans; aunque seguía existiendo desigualdad social, la influencia de la clase terrateniente era más débil que en cualquier otro país de Europa. El bienestar social francés evolucionó con la incorporación de un sistema de pensiones voluntario, una legislación sobre los seguros de accidentes y un sistema sanitario mejorado. La clase media francesa tenía más poder político que la de ningún otro país europeo. Poincaré era abogado e hijo de funcionario. El anterior y futuro primer ministro, Georges Clemenceau, era médico e hijo de médico. En la medida en que la aristocracia desempeñaba una profesión, lo hacía dentro del ejército, aunque debemos señalar que los orígenes de los principales militares franceses de 1914-1918 —Joseph Joffre, Ferdinand Foch y Philippe Pétain— eran modestos por igual. La influencia de la Iglesia disminuía a pasos agigantados entre el campesinado y las masas industriales; su poder residual se mantenía entre los miembros de la aristocracia y la burguesía.41 Desde el punto de vista social, la nación era cada día más ilustrada: aunque el artículo 213 del Código Napoleónico aún decretaba que la mujer debía obediencia legal a su esposo, un modesto pero creciente número de mujeres empezó a practicar la abogacía o la medicina, como la muy señera Marie Curie, ganadora de dos premios Nobel. 




			En el campo, las condiciones seguían siendo rudimentarias y los campesinos vivían en estrecha proximidad con sus animales. Los extranjeros se burlaban de los hábitos de higiene de los franceses, por considerarlos insuficientes: la mayoría de la gente se bañaba una sola vez por semana y los hombres de clase media más modestos guardaban las apariencias con cuellos y puños falsos.42 Los franceses mostraban más tolerancia con los burdeles que ninguna otra nación europea, aunque había cierta polémica acerca de si esto era el reflejo de su progreso o de una depravación. El alcoholismo suponía un problema grave, que empeoró con la prosperidad: el francés medio consumía 162 litros de vino al año; algunos mineros mitigaban la dureza de sus trabajos bebiendo hasta seis litros diarios. El país tenía medio millón de tabernas: una por cada 82 habitantes. Hay constancia de que las madres ponían vino en los biberones de sus bebés y los médicos solían prescribirlo en caso de enfermedad, incluso a los niños. El vino y la masculinidad formaban un binomio indisoluble. Beber cerveza o agua se consideraba antipatriótico.  




			Los políticos franceses estaban obsesionados con la necesidad de contrarrestar la ventaja demográfica alemana. Entre 1890 y 1896 —los años de nacimiento de la mayoría de los combatientes de la primera guerra mundial—, el pueblo del káiser engendró más del doble de niños que sus vecinos republicanos; según el censo de 1907, la población francesa sumaba 39 millones de personas,43 lo que significaba tres alemanes por cada dos franceses. En Francia, las trabajadoras gozaban de un permiso de maternidad, con una bonificación en efectivo para las que daban el pecho. Los niveles de salud habían mejorado de un modo sorprendente desde comienzos del siglo XX, cuando uno de cada diez nuevos reclutas militares de Francia medía menos de 1,55 metros de altura.44 Pero muchas familias burguesas decidieron desafiar a sus sacerdotes y limitarse a un solo hijo. Poincaré presentó su ley de 1913 del servicio militar obligatorio de tres años como una medida de defensa esencial.45 Gracias a un esfuerzo heroico, Francia había recuperado la condición de gran potencia. Pero casi nadie, incluido su propio pueblo, pensaba que sus efectivos militares pudieran equipararse, sin más ayuda, a los de Alemania; y por esto habían buscado la alianza con Rusia. 




			



			 






			Los británicos, el tercer y último pilar de la Entente, gobernaban el mayor imperio jamás visto en el mundo, y seguía siendo su principal potencia financiera, pero los contemporáneos más atentos comprendieron que su dominio estaba desapareciendo. En su país se producía una enorme riqueza, pero las divisiones sociales y políticas se habían agudizado. Los cinco millones de británicos más prósperos se repartían unos ingresos de 830 millones de libras esterlinas, mientras que los otros treinta y ocho millones se conformaban con un resto de 880 millones. El periodista Georges Dangerfield analizó la situación de Gran Bretaña en las épocas eduardiana y posteduardiana, desde la perspectiva de 1935, en su obra capital The Strange Death of Liberal England: 




			



			 






			El nuevo financiero, el nuevo plutócrata, tenía poco de aquel sentido de la responsabilidad que antaño había sancionado el poder de las clases terratenientes.  Era una figura puramente internacional, o eso parecía, y su lenguaje era el dinero  ... ¿Dé dónde provenía el dinero? No parecía preocuparle a nadie. Estaba allí para  gastarlo, y para hacerlo de la forma más ostentosa posible; porque sus nuevos dueños impusieron la moda ... La sociedad, en los últimos años de preguerra, se tornó  desenfrenadamente plutocrática; las clases medias se volvieron más confiadas y dependientes; solo los trabajadores parecían privados de su porción de prosperidad ... Las clases medias ... miraban a los productores de Inglaterra con una mirada cínica, temerosa y vengativa.46 




			



			 






			En 1926, C. E. Montague adoptó un punto de vista muy parecido a propósito del período anterior a 1914 en Rough Justice, una novela autobiográfica: «El mundo inglés que él amaba y en el que creía parecía estar derrumbándose, y derrumbarse empezando por arriba ... Los viejos jinetes parecían caer con sus caballos; los temían, no se acercaban a ellos si podían evitarlo, rehuían la antigua responsabilidad de comprender sus necesidades y compartir sus lentos y amistosos pensamientos ... Los únicos derechos de capitanía que la vieja clase gobernante poseyó jamás provenían de la fuerza del amor de sus miembros y de conocer a los arrendatarios, obreros, sirvientes, soldados rasos y marineros, sus camaradas de toda la vida en la economía rural, los deportes, la crianza de los niños y la caballerosidad de la guerra y la aventura».47 Todo esto era palabrería sentimental, pero reflejaba el hecho de que la aristocracia y el Partido Conservador lucharon con uñas y dientes para resistirse a la introducción de unas reformas sociales básicas, por parte de los liberales, en 1909.  




			El gobierno y su burocracia apenas tenían incidencia en la vida de la mayoría de las personas, para bien o para mal. Se podía viajar al extranjero sin pasaporte y había libertad para cambiar cantidades ilimitadas de capital. Un extranjero podía establecer su residencia en Inglaterra sin pasar por ningún proceso de consentimiento oficial. Aunque tras conseguir el poder en 1905 los liberales habían duplicado el presupuesto para servicios sociales, los 200 millones de libras recaudados mediante todo tipo de impuestos en 1913-1914 no ascendían siquiera al 8 % de la renta nacional. La escolaridad terminaba a los trece años; a los setenta, un ciudadano británico podía recibir una pensión exigua, y en 1911 Lloyd George había creado un rudimentario sistema de seguros para proteger a los enfermos y a los desempleados.  




			Sin embargo, transcurrida una década del nuevo siglo, en términos reales el obrero británico era más pobre que diez años antes y, por lo tanto, más desafecto. Las disputas e interrupciones eran constantes, sobre todo en la industria del carbón. En 1910, los marinos y estibadores fueron a la huelga para exigir un sueldo mínimo y mejores condiciones laborales; también hubo una huelga de transporte. Las mujeres que trabajaban en una fábrica de productos de confitería con un sueldo de entre siete y nueve chelines por semana —las niñas cobraban tres— consiguieron un aumento de entre uno y cuatro chelines tras un paro en la producción. En 1911, se perdieron en las huelgas más de diez millones de días de trabajo; compárese esta cifra con la de 2011: 1,4 millones de días laborables. La militancia no nacía de los líderes sindicales, muchos de ellos tan asustados como los empleados, sino de los propios obreros. Un secretario sindical desesperado le dijo a un árbitro laboral que no lograba entender qué le había sucedido al país: «Parece que todo el mundo ha perdido la cabeza».48 




			La mano del estado era especialmente visible en el uso de su poderío militar a la hora de sofocar las revueltas de la clase obrera. En 1910, se desplegaron tropas contra los alborotadores en las minas de carbón del valle de Rhondda: a los húsares y fusileros de Lancashire se les ordenó presentarse en Tonypandy. Como ministro del Interior, Winston Churchill envió una columna de caballería a intimidar el East End de Londres, hogar de miles de estibadores en huelga. Durante un paro del ferrocarril, el alcalde de Chesterfield ordenó a las tropas que abrieran fuego contra una muchedumbre que estaba destrozando la estación de la localidad; el oficial al mando, en un gesto de prudencia, se negó a dar la orden. 




			Los propietarios del carbón eran los representantes menos receptivos del capitalismo contemporáneo: en 1912 rechazaron sumariamente la petición sindical de un pago de cinco chelines por hombre y turno, y dos para los niños (lo que se conoció como el «cinco y dos»). En esta misma época, los vinateros de Londres Berry Bros cobraban noventa y seis chelines por la docena de botellas de champán Veuve Clicquot, o sesenta por una docena de botellas de Nuits de Saint-Georges de 1898. Aquel año se perdieron más de treinta y ocho millones de días laborables en huelgas. No es difícil comprender las quejas de los trabajadores: en octubre de 1913, una explosión en la mina de carbón de Senghenydd, provocada por una negligencia criminal en la gestión de la seguridad, se cobró 439 vidas. En la Cámara de los Comunes, las lágrimas resbalaban por el rostro de sir Herbert Asquith, el primer ministro, mientras llamaba a los obreros huelguistas a volver a las minas. La esposa de Asquith, Margot —una criatura extravagante, con un criterio anodino, pero una fuerte personalidad—, intentó negociar en privado con el líder de los mineros para resolver la disputa. Cuando este se negó, ella escribió enojada: «No veo por qué nadie debería saber que nos hemos visto». Entre 1910 y 1914, los sindicatos pasaron de 2,37 millones de miembros a casi cuatro. Durante los siete meses anteriores al estallido de la guerra, la industria británica recibió el golpe de 937 huelgas.  




			Pero tan grave al menos como la guerra industrial fue la crisis del Ulster. Entre 1912 y 1914, parecía realista esperar que en el Reino Unido estallaría una guerra civil. A cambio del respaldo de los parlamentarios de origen irlandés en la aprobación de su presupuesto de 1909 (que causó gran división y fue la semilla del estado del bienestar), Asquith tuvo que pagar un precio: que Irlanda tuviera una autonomía (Home Rule). A partir de ahí los protestantes del Ulster se armaron, decididos a no convertirse en la minoría de una sociedad gobernada por los católicos. Su rechazo de la legislación del Home Rule, al pasar por el Parlamento, obtuvo el apoyo del Partido Conservador y sus líderes, llegando incluso a preparar la resistencia violenta contra la ejecución de la nueva ley. Buena parte de la aristocracia era propietaria de terrenos en Irlanda, lo cual suscitó un especial sentimiento de indignación contra Asquith. 




			En marzo de 1914, algunos oficiales del ejército hicieron explícita su negativa a tomar parte en la coerción de los rebeldes del Ulster mediante el denominado «motín de Curragh», que precipitó la dimisión del jefe del Estado Mayor imperial, el mariscal de campo sir John French, y del ministro de Guerra, el coronel Jack Seely. En un momento de locura, este comunicó al comandante en jefe que los oficiales que no quisieran servir en el Ulster podían «desaparecer». El general de división sir Henry Wilson, director de las operaciones militares en el Ministerio de la Guerra, escribió con tono triunfante en su diario: «Nosotros, los soldados, hemos vencido a Asquith y sus viles ardides».49 Temporalmente, el primer ministro se hizo cargo en persona de la cartera de Guerra. 




			Los liberales que Asquith lideraba formaron uno de los gobiernos con más talento de la historia británica; en 1914 tenían el control personajes como Lloyd George, canciller del Tesoro; Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo; Richard Haldane, antiguo ministro de Guerra, reformista, entonces lord canciller. El propio primer ministro era un superviviente de una época anterior, suficientemente mayor como para haber visto —a los doce años, en 1864— los cuerpos de cinco asesinos colgados en la horca en Newgate, con las cabezas cubiertas por capuchas blancas. Asquith era un abogado de modestos orígenes en la clase media, «con una reserva romana siempre natural en él», según su biógrafo: «Luchaba contra toda manifestación de sus sentimientos más fuertes».50 George Dangerfield fue aún más allá y afirmó que Asquith carecía de imaginación y pasión; que, pese a su elevada inteligencia, no consiguió encarar convincentemente ninguna de las grandes crisis que vivió Gran Bretaña durante sus años en el cargo: «Era ingenioso, pero no sutil; sabía improvisar con notable brillantez sobre el tema de cualquier otro. Era un imperialista moderado, un progresista moderado, un humorista moderado y, siendo el más exigente de los políticos liberales, era solo moderadamente evasivo».51 Si bien este era un juicio cínico, es indudable que, para agosto de 1914, Asquith era un hombre viejo y cansado.  




			Los políticos británicos habían desarrollado un temperamento salvaje y una conducta a menudo irresponsable. Lord Halsbury, un veterano abogado conservador, denunció «el gobierno de un gabinete controlado por socialistas descontrolados».52 Un parlamentario tory arrojó un reglamento contra Winston Churchill, en la biblioteca de los Comunes, y le dio en la cara. Antes del gran enfrenamiento del Ulster, era habitual ver a los líderes de los partidos rivales en la misma sala, pero luego ellos —y sus seguidores— impusieron cierta distancia social. Margot Asquith escribió a lady Curzon, esposa del presidente de los tories, para protestar porque la excluyeran del baile de mayo organizado por esta, al que asistieron el rey y la reina. Curzon respondió altivamente que sería «políticamente incorrecto invitar, incluso a una reunión social, a la esposa e hija del jefe de un gobierno al que se opone inflexiblemente la mayoría de mis amigos». 




			El canadiense-escocés Bonar Law había sucedido a Arthur Balfour como abanderado de los tories en noviembre de 1911 y jugó la «carta de Orange» como gambito cínico contra los liberales. El 28 de noviembre de 1913, el líder de la oposición (la «Leal Oposición de Su Majestad») solicitó públicamente al ejército británico que no hiciera valer el Home Rule en Irlanda del Norte. Se trató de una muestra asombrosa de incorrección constitucional, que, sin embargo, contó con el apoyo de su partido y de la mayoría de la aristocracia, a la vez que no provocaba la censura real. Entre los unionistas destacaba el abogado sir Edward Carson, el enemigo más acérrimo de Oscar Wilde en los tribunales, a quien se acertó al describirlo como «un fanático inteligente».53 El capitán James Craig, líder de los rebeldes del Ulster, escribió: «Se está extendiendo fuera del país el sentimiento —del que puedo dar testimonio de primera mano— de que Alemania y el emperador alemán serían preferibles al gobierno de John Redmond [y su Home Rule irlandés]». 




			El mariscal de campo lord Roberts, el más famoso de los viejos militares británicos, aplaudió públicamente en abril de 1914 el envío de armas a los rebeldes protestantes y declaró que todo intento de coaccionar al Ulster sería «la ruina del ejército». Miles de hombres desfilaban descaradamente armados por las calles de Belfast, dirigidos por Carson, Craig y el más incendiario de los conservadores, F. E. Smith. Y mientras tanto, el gobierno británico no hacía nada. En el sur de Irlanda, los nacionalistas militantes siguieron el ejemplo de Carson y el éxito de su desafío al Parlamento: empezaron a procurarse sus propias armas. El ejército británico demostró ser mucho menos indulgente con la militancia nacionalista que con los excesos de los hombres del Ulster. El domingo 26 de julio de 1914, en el paseo dublinés de Bachelor’s Walk, las tropas dispararon contra civiles desarmados —aunque implicados en el tráfico de armas— con un resultado de tres muertos y treinta y ocho heridos.  




			Si el mundo consideraba al Imperio Británico rico y poderoso, al gobierno de Asquith le achacaban una debilidad crónica. A todas luces, parecía incapaz de sofocar las acciones industriales violentas o la locura del Ulster. Parecía incapaz incluso de lidiar con el movimiento sufragista, cuya clamorosa campaña por el voto de la mujer se había vuelto ensordecedora. Las militantes rompían las ventanas de todo Londres; usaban ácido para quemar sus lemas sobre el césped de los campos de golf; en prisión, hacían huelgas de hambre. En junio de 1913, Emily Davison se mató al tirarse a los pies del caballo del rey en el Derby. Durante los primeros siete meses de 1914, las sufragistas prendieron fuego a 107 edificios. 




			Los críticos de Asquith pasaban por alto una cuestión obvia: ningún hombre podría haber contenido o anulado las enormes fuerzas políticas y sociales que estaban sacudiendo Gran Bretaña. George Dangerfield escribió: «Muy pocos primeros ministros en la historia se han visto afectados por tantas plagas y en tan breve espacio de tiempo».54 El destacado autonomista irlandés John Dillon le dijo a Wilfrid Scawen Blunt: «El país amenaza con vivir una revolución».55 Estos conflictos internos causaron una profunda impresión en el extranjero: les parecía que una gran democracia se hundía en la decadencia. Francia y Rusia, como aliados de Gran Bretaña, estaban consternados. A sus posibles enemigos, sobre todo en Alemania, les costaba imaginar que un país agitado por semejantes convulsiones —con el ejército, aun siendo tan poco numeroso, internamente dividido— pudiera suponer una amenaza para sus ambiciones y su poder continental.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			





			II. Planes de batalla 




			



			 






			Muchos europeos anticiparon, con distinto grado de entusiasmo, que más pronto o más tarde sus dos alianzas rivales llegarían a las manos. Lejos de considerarla un imposible, la guerra continental se consideraba una salida de lo más probable —y en modo alguno intolerable— a las tensiones internacionales. Europa contaba con veinte millones de soldados regulares y reservistas, y cada país desarrolló planes para todos los posibles despliegues. Todas las partes se proponían atacar. Las ordenanzas del servicio de campaña del ejército británico, de 1909, cuyo borrador se debía en gran medida a la mano de sir Douglas Haig, afirmaban: «Un éxito decisivo en la batalla solo puede alcanzarse mediante una vigorosa ofensiva». En febrero de 1914, el servicio de la inteligencia militar rusa entregó a su gobierno dos memorandos alemanes en los que se analizaba la necesidad de preparar a la opinión pública para una guerra en dos frentes. Italia, el tercer miembro de la Triple Alianza, estaba comprometida teóricamente con Austria y Alemania, lo que significaba que los franceses debían disponer tropas no solo para enfrentarse a los alemanes, sino también para defender su frontera sureste. Todas las potencias europeas, sin embargo —e incluso los propios italianos— tenían sus reservas con respecto a la actitud de Italia en caso de guerra. Algo sí parecía claro: el gobierno de Roma acabaría apoyando a cualquier potencia que prometiera consentirle sus ambiciones de expansión territorial.  




			En Alemania, el jefe del Estado Mayor Helmuth von Moltke heredó en 1906 de su predecesor, Alfred von Schlieffen, el plan para un grandioso avance arrollador por el norte de Francia, rodeando París, que aplastara al ejército francés antes de dirigirse contra Rusia. Durante el siglo pasado, el punto de vista de Schlieffen ha estado en el centro de todos los debates acerca de si Alemania podría haber ganado la guerra en 1914. La confianza de los dirigentes germanos en que podían iniciar un conflicto europeo general, y salir victoriosos del intento, radicaba por entero en el concepto de Schlieffen o, para ser más exactos, en la modificación que Moltke introdujo. 




			Al káiser le gustaba fingir que gobernaba Alemania y, en ocasiones, así lo hacía; el canciller al que había nombrado, el liberal-conservador Bethmann Hollweg, ejerció una influencia variable, mientras se esforzaba por manejar un Reichstag cada día más hostil. Pero la figura individual más poderosa en el imperio de Guillermo fue Moltke, quien controlaba la maquinaria militar más formidable de toda Europa. Era un general fuera de lo común, un seguidor de la Ciencia Cristiana, que tocaba el violonchelo y era presa de una profunda melancolía: lo apodaban der traurige Julius, «el triste Julio». En su vida eran evidentes la devoción hacia su esposa y la fascinación por la vida después de la muerte, el espiritismo y lo oculto, que ella alentaba. Moltke creía que ocupaba la posición más honorable sobre la Tierra. Ni él ni su ejército respondían ante ningún político; solo ante el káiser.  




			El Alto Estado Mayor, que funcionaba bajo su dirección, era la institución más respetada de Alemania. La formaban 625 oficiales que trabajaban en un edificio de la Königsplatz de Berlín, donde Moltke y su familia ocupaban un piso. Había una seguridad muy estricta: no disponían de secretarias u oficinistas y todos los borradores de documentos eran obra de oficiales del Estado Mayor. Cuando el servicio de limpieza se marchaba, cada mañana, ninguna mujer entraba en el edificio, salvo Eliza Moltke y su sirvienta. Cada año, cuando se preparaba un nuevo plan de movilización, se procedía a una meticulosa destrucción de las copias de la versión superflua. El rendimiento del Estado Mayor debía poco a la tecnología: no tenían coches; hasta el influyente Departamento Ferroviario contaba con una sola mecanógrafa; las llamadas de teléfono urgentes se realizaban desde una única cabina situada en el pasillo. No había cantina y la mayoría de los oficiales se traía el almuerzo de casa, para comer en sus escritorios a lo largo de una jornada laboral de entre doce y catorce horas. A todos los miembros del Estado Mayor se les había enseñado a pensar en sí mismos como parte de una élite sagrada, sujeta a unas reglas sociales que se observaban escrupulosamente: ningún hombre, por ejemplo, entraría en un bar frecuentado por socialistas. 




			El propio Moltke trataba de proyectar una impresión de fuerza personal que pronto se demostraría ilusoria, pero ejerció una influencia crucial en el camino hacia la guerra. Era un hombre de gran inteligencia y formación cultural, que ascendió gracias a una estrecha relación con el káiser que comenzó cuando era auxiliar de su tío, «el Gran Moltke», vencedor contra Francia en 1870-1871. Guillermo consideró que el sobrino del héroe resultaba agradable y se aferró a la convicción de que el genio del viejo tenía que haber pasado a la próxima generación. Pero la decisión de nombrar a Helmuth jefe del Estado Mayor fue controvertida; para algunos, incluso escandalosa. Uno de los antiguos instructores militares de Moltke escribió: «Este hombre podría ser un desastre».56 La elección de Guillermo derivaba, por supuesto, de su relación personal: a su juicio, el general le ofrecía una compañía y un trato agradables, requisito esencial de los cortesanos a lo largo de los tiempos. Moltke había demostrado ser un oficial competente sin dar pruebas de genio militar ni, de hecho, haber tenido mucha oportunidad de darlas. 




			Fue irónico que, después de 1890, el viejo Moltke sostuviera que, a partir de entonces, el destino de Europa debería decidirse por la vía diplomática y no en el campo de batalla: consideraba que la guerra había dejado de ser útil para Alemania. Pero a partir de 1906, su sobrino —de mucho menos talento— manifestó que, a su juicio, el concepto de la gran maniobra envolvente de Schlieffen posibilitaría que Alemania se hiciera con el dominio de Europa. En febrero de 1913, Moltke le dijo al jefe del Estado Mayor austríaco, Conrad Hötzendorf: «El destino de Austria, definitivamente, no se decidirá en el río Bug, sino en el Sena».57 Se convenció de que la nueva tecnología —los globos y los vehículos a motor— favorecería el control, muy centralizado, que los ejércitos alemanes tenían sobre el campo de batalla. Otros oficiales de alta graduación se mostraron mucho más escépticos. Karl von Einem, sobre todo, advirtió de las dificultades que podía entrañar dirigir los movimientos de casi tres millones de hombres y las probables limitaciones de unos reservistas en mala forma y mal entrenados; y anticipó —con acierto— que el épico avance por tierras francesas se vería frenado por una pérdida progresiva de impulso. 




			Pese a todo, Moltke siguió siendo, si no un entusiasta, al menos un fatalista con respecto a lo inexorable de la guerra con Rusia y Francia. En octubre de 1912, a sus sesenta y cuatro años, dijo: «Si la guerra viene, espero que llegue pronto, antes de que yo sea demasiado viejo para afrontar las cosas satisfactoriamente». Comunicó al káiser que tenía confianza en vencer rápidamente en una campaña decisiva, y repitió el comentario en los comienzos de la crisis de julio de 1914. El colosal enigma del jefe del Estado Mayor es que, mientras tanto, en privado abrigaba dudas y temores que estallarían de forma repentina y espectacular cuando llegara el conflicto. La parte racional de su naturaleza le decía que un gran choque entre las grandes potencias tendría que ser prolongado y duro, no rápido y fácil. En una ocasión comentó al káiser: «La próxima guerra será una guerra nacional. No se resolverá mediante una batalla decisiva, sino en una contienda larga y agotadora con un enemigo que no caerá vencido hasta que se quebrante por completo su fuerza nacional ... una guerra que agotará por completo a nuestro propio pueblo, aun si vencemos».  




			Pero su propia conducta en los años anteriores a 1914 desdecía de esta cautela prudente. Moltke aceptaba la perspectiva de una gran colisión europea con una firmeza que prevalecía cuando a veces otros —Bethmann y el káiser— flaqueaban. El alto mando alemán sucumbió a una enfermedad común entre los militares de máxima graduación de muchas nacionalidades y épocas: deseaba demostrar a su gobierno y al pueblo que sus carísimas fuerzas armadas podían llevar a cabo sus fantasías. Moltke se describió a sí mismo, ante el príncipe Von Bülow, con palabras famosas (quizá de triste fama): «No me falta coraje personal, pero no alcanzo a decidir con rapidez; soy demasiado reflexivo, demasiado escrupuloso o, si lo prefiere, demasiado consciente para esa clase de puesto. No tengo capacidad para arriesgarlo todo en una sola tirada». Pero, en contra de esta profesión de conocimiento personal, ansiaba conseguir la victoria para así mostrarse merecedor de una responsabilidad para la cual casi nadie, entre sus pares, lo consideraba apto. Esto requería una movilización y concentración de las fuerzas asombrosamente rápidas; el despliegue de una pequeña fuerza dilatoria, para contener a los rusos, mientras la fuerza abrumadora de la nación conquistaba Francia en una campaña de solo cuarenta días, para luego volverse hacia el este.  




			Los planes de Austria-Hungría eran más flexibles —caóticos, de hecho—, porque el imperio no podía saber con certeza si combatiría contra Serbia en solitario (como deseaba) o si se enfrentaría a un segundo frente en su frontera de Galizia con la Polonia rusa. Muchas figuras extrañas se disputaban la atención en el escenario europeo de 1914, pero Conrad Hötzendorf destacaba entre ellos. Churchill lo describió como un «oficial oscuro, pequeño, frágil y delgado, con ojos penetrantes y expresivos en el rostro de un ascético».58 Cuesta imaginar a un hombre menos apropiado para su papel: era un incompetente de marca mayor, pero también un imperialista radical que ansiaba que los Habsburgo dominasen el Adriático, el Mediterráneo oriental, los Balcanes y el norte de África. Cumplía a la perfección la sentencia del viejo Moltke acerca de la clase de oficial más peligrosa: unía a la estupidez una gran energía. Su mujer había muerto un decenio atrás y compartía casa con su madre. En los últimos tiempos se había enamorado de Virginie von Reininghaus, esposa de un magnate de la cerveza, que acabó por convertirse en una obsesión. Llegó a convencerse de que si conseguía llevar a Austria a una gran victoria militar, cabalgaría sobre una ola de gloria personal y convencería a su Gina de que se divorciase de su marido y se casase con él. Así, le escribió para confiarle la esperanza de «una guerra de la que podré volver coronado con el éxito que me permitirá romper todas las barreras que se alzan entre nosotros ... y reclamarte como mi amadísima esposa». 




			Desde 1906, Conrad había estado exigiendo una acción militar contra Serbia. En los diecisiete meses transcurridos entre el 1 de enero de 1913 y el 1 de junio de 1914, el jefe del Estado Mayor instó veintiséis veces a su gobierno a entrar en guerra. El día de San Valentín de 1914 escribió a Moltke para insistir en que Austria necesitaba con urgencia «romper el anillo que una vez más amenaza con encerrarnos». Para Conrad —como para Berchtold, de hecho—, la muerte del archiduque ofrecía una excusa caída del cielo para la guerra, más que una justificación. Tras ser testigo de la reducción del Imperio Otomano, humillado por unas naciones balcánicas jóvenes y firmes durante los conflictos regionales de los tres años anteriores, Conrad creyó que Sarajevo ofrecía a Austria su última oportunidad de escapar del mismo destino, al destruir la amenaza de un eslavismo autoritario encarnado en Serbia. Dijo: «Una monarquía tan antigua y un ejército tan antiguo [como los Habsburgo] no pueden perecer sin gloria».59 




			Berchtold, el ministro de Exteriores austríaco, caracterizó la política de Conrad en julio de 1914 como de «guerra, guerra, guerra». Ansioso por borrar la vergüenza de la derrota austríaca en 1866 ante los prusianos, el general lamentaba «esta estúpida paz que no hace más que arrastrarse». Tan fuertes eran sus ansias de enfrentamiento militar que apenas prestó atención a las cuestiones prácticas. Durante años, el ejército de tierra de Austria había ido acumulando moho y quedando por detrás de sus vecinos. El Parlamento se resistía a subir los impuestos necesarios para aumentar el presupuesto y la armada se llevaba buena parte del dinero disponible. Aunque la industria austríaca producía buen armamento —sobre todo, la artillería pesada y el fusil M95—, el ejército carecía de dinero para comprarlo en cantidad adecuada.  




			Entre el batiburrillo de minorías étnicas que conformaban el imperio, había muchos desafectos. Según las cifras de 1911, en cada millar de soldados austro-húngaros había un promedio de 267 alemanes, 233 húngaros, 135 checos, 85 polacos, 81 ucranios, 67 croatas y serbios, 54 rumanos, 38 eslovacos, 26 eslovenos y 14 italianos. En los cuerpos de oficiales, por el contrario, el 76,1 % eran alemanes, el 10,7 % eran húngaros y el 5,2 %, checos. En proporción con la población respectiva, los alemanes tenían tres veces más oficiales de los que les corresponderían; los húngaros, la mitad; y los eslavos, una décima parte.60 El ejército austríaco se gestionaba, por lo tanto, al estilo colonial, con muchos fusileros eslavos capitaneados por alemanes, más o menos como los oficiales británicos dirigían su ejército indio. De todas las potencias europeas, Austria era la menos preparada para responder a sus propias pretensiones en el campo de batalla. Conrad dio por sentado, simplemente, que si Rusia intervenía en interés de Serbia, los alemanes aguantarían la presión.  




			Viena había instado a Berlín a adoptar una política dura con respecto a los serbios. Ya en 1912, Guillermo y Moltke aseguraron a Francisco Fernando y Conrad que «podían contar con el pleno apoyo de Alemania en toda circunstancia», lo que algunos historiadores han dado en llamar «el primer cheque en blanco». Berlín tampoco guardó en secreto su compromiso: el 28 de noviembre, el secretario de Estado, Alfred von Kiderlen-Waechter, dijo ante el Reichstag: «Si Austria se ve obligada, por la razón que sea, a combatir por su posición de gran potencia, nosotros debemos estar a su lado». Bethmann Hollweg se hizo eco de este mensaje el 2 de diciembre, al afirmar que si Rusia atacaba a los austríacos por reafirmar sus legítimos intereses en los Balcanes, «entonces nosotros lucharemos por el mantenimiento de nuestra propia posición en Europa, en defensa de nuestro propio futuro y seguridad».  




			Desde que se supo de la existencia de una reunión entre el káiser y sus caudillos —a la que no asistieron Bethmann ni el ministro de Exteriores, Gottlieb von Jagow—, celebrada en el Palacio Real el 8 de diciembre de 1912, fue objeto de una atención viva y sostenida durante dos generaciones. Guillermo y los principales generales y almirantes de Alemania debatieron sobre la insistencia de Haldane en que Gran Bretaña estaba comprometida con preservar el equilibrio de potencias en el continente. Aunque no había actas, inmediatamente después Georg Müller, jefe del gabinete naval de Guillermo, anotó en su diario que Moltke había dicho: «Guerra, cuanto antes, mejor». El almirante añadió, de su propia cosecha: «No saca las conclusiones lógicas de esto, que es plantear un ultimátum a Rusia o a Francia, o a ambas, lo cual desataría la guerra teniendo la razón de nuestro lado».61 




			Otras tres fuentes confirman el relato de Müller, incluida la del plenipotenciario militar de Sajonia en Berlín, que el día 11 escribió a su propio ministro de Guerra: «Su Excelencia Von Moltke quiere la guerra ... Su Excelencia Von Tirpitz, en cambio, preferiría que llegase transcurrido un año, cuando estén a punto el canal [de Kiel] y la base de submarinos de Heligoland».62 Después de la reunión del 8 de diciembre, los líderes alemanes acordaron que debía ponerse en marcha una campaña de prensa con la que preparar a la nación para el combate con Rusia, aunque no sucedió así. Müller escribió a Bethmann para informarle de las conclusiones de la reunión. Aunque seamos prudentes al valorar la importancia del Comité de Guerra de 1912 y rechacemos la tesis más oscura de Fischer, según la cual Alemania, a partir de entonces, encaminó su política a precipitar un conflicto general en Europa, el testimonio de la posterior conducta alemana nos muestra un Berlín asombrosamente tranquilo ante la posibilidad de semejante resultado. Los líderes nacionales tenían la confianza de que podrían imponerse, a condición de que el enfrentamiento se produjera antes de que el rearme ruso estuviera terminado, en 1916. Müller se sintió en la obligación de informar al káiser de que algunos oficiales de rango superior estaban tan convencidos de la inminencia de la guerra que habían convertido en oro sus posesiones personales de efectivo y acciones de bolsa.  




			Más tarde pareció que, en ocasiones, Bethmann flaqueaba. Por ejemplo, en junio de 1913 dijo: «Ya estoy cansado de la guerra y la retórica belicista y los eternos armamentos. Ya es hora de que las grandes naciones se calmen y prosigan con un trabajo pacífico. De otro modo, sin duda se producirá una explosión que nadie quiere y que hará daño a todo el mundo». Sin embargo, el canciller representó un papel destacado a la hora de fortalecer la maquinaria bélica alemana. En una conversación con el mariscal de campo Wilhelm von der Goltz, le dijo al viejo soldado e intelectual militar que podía garantizar el apoyo del Reichstag a cualquier solicitud de financiación militar. Goltz respondió que, en ese caso, sería mejor que el ejército se apresurase a presentar su lista de la compra. En efecto, dijo el canciller; pero si pide usted mucho dinero, habrá que verlo usándolo con prontitud, atacando. A Goltz le pareció muy bien. Entonces Bethmann añadió, en un momento de duda característico: «Pero incluso Bismarck evitó una guerra preventiva en el año [18]75». Era plenamente consciente de que el Canciller de Hierro, en la última etapa de su vida, había insistido en que Alemania debía dejar de combatir. Goltz replicó desdeñoso que, para Bismarck, era fácil tomar aquel camino, después de haber ganado ya tres guerras. Bethmann se convirtió en el principal impulsor de la solicitud parlamentaria del astronómico presupuesto militar de 1913, que incrementó radicalmente las fuerzas armadas del país.  




			Mientras tanto, Moltke era solo el más destacado de los militares alemanes de relieve que, durante los diecinueve meses transcurridos entre el Comité de Guerra de diciembre de 1912 y el estallido del conflicto, en agosto de 1914, mostró un insaciable apetito por una confrontación europea. En mayo de este último año, el conde y general Georg von Waldersee, intendente general del ejército imperial, escribió un memorando optimista acerca de las perspectivas estratégicas a corto plazo, pero sombrío con respecto al futuro a largo plazo: «Alemania no tiene razones para esperar un ataque en el futuro inmediato, pero ... no solo carece absolutamente de razones para esquivar el conflicto sino que, más que eso, la probabilidad de alcanzar una victoria rápida en una gran guerra europea sigue siendo hoy muy favorable a Alemania, y también a la Triple Alianza. Pronto, sin embargo, ya no será así».63 Disponemos de muchas más pruebas documentales para respaldar el argumento de que los líderes alemanes deseaban una guerra en 1914 que para defender cualquiera de los escenarios alternativos que se han propuesto en los últimos años.  




			



			 






			La Triple Entente tenía en común con la Triple Alianza el hecho de que solo dos de sus miembros estaban firmemente comprometidos a combatir juntos. Representaba una manifestación de buena voluntad y una posible colaboración militar, en modo alguno segura: algo más firme entre Francia y Rusia, algo menos por parte de Gran Bretaña. Los rusos siempre supieron que ellos tendrían que lidiar cualquier posible guerra desde el expuesto saliente de Polonia, vulnerable por el norte y el oeste ante Alemania, y por la parte sur ante los Habsburgo. Desde el punto de vista ruso, la carrera del despliegue de las fuerzas tras la movilización era una carrera para salvar Polonia; su principal prioridad era asegurar las fronteras polacas. 




			Ya en 1900 habían tomado la decisión de lanzar ofensivas simultáneas contra los alemanes en Prusia oriental y contra los austríacos en Galizia. Aunque en 1905 manifestaron ciertas dudas a este respecto, en 1912 habían renovado el compromiso y, en adelante, lo sostuvieron: se sentían muy atraídos por la idea de conquistar la Galizia de los Habsburgo y, de este modo, hacerse con una nueva y fuerte frontera montañosa, en los Cárpatos. Tenían dos planes alternativos. El primero, el «Plan G», respondía a la improbable contingencia de que los alemanes desplegasen el grueso de su ejército en el este. El segundo —el que se ejecutó en 1914— era el «Plan A». Requería que dos ejércitos se adentraran en Prusia oriental, como prolegómeno a la invasión de Alemania como tal. Mientras tanto, otros tres ejércitos lanzarían la ofensiva principal contra los austríacos, obligándolos a retirarse a los Cárpatos.  




			Francia pensaba enfrentarse a Alemania de acuerdo con su «Plan XVII». Joffre lo había perfeccionado, pero era mucho menos detallado que las disposiciones de Moltke. Allí donde Schlieffen bosquejó un proyecto de una colosal invasión de Francia, el Estado Mayor francés solo esbozó varias operaciones contra el ejército alemán, aunque estas presuponían un posterior avance por el interior del reino del káiser. El Plan XVII trataba ante todo de la logística precisa para concentrar las fuerzas tras la frontera, y no contaba ni con una agenda de operaciones, ni con la definición de objetivos territoriales explícitos. Mucho más importantes que el plan eran los valores y la doctrina que fomentaba con fervor mesiánico el jefe del Estado Mayor. «El ejército francés», decían sus Ordenanzas de 1913, obra de Joffre, «retomando sus tradiciones, en lo sucesivo solo reconocerá la ley de la ofensiva». La mejor fuente de Berlín en París, «el Agente 17», un boulevardier austríaco llamado barón Schluga von Tastenfeld, que conseguía mucha de su información moviéndose por los grandes salones, informó a Moltke —con acierto— de que probablemente Joffre invertiría el mayor esfuerzo en las Ardenas, por el centro del frente.  




			El jefe del Estado Mayor francés era un técnico, no un intelectual. Siempre fue una persona seria; de niño lo apodaron le père Joffre («el papá Joffre»). Los servicios de inteligencia alemanes lo describían como un hombre esforzado y responsable, pero demasiado lento y torpe para responder con eficacia ante una iniciativa tan espectacular como la maniobra envolvente de Schlieffen. Sin embargo, los políticos franceses lo consideraban adecuado porque —a diferencia de muchos de sus colegas— Joffre carecía de ambiciones políticas personales. Su franqueza, por otra parte, también les parecía refrescante. Cuenta la leyenda que Joseph Caillaux, el líder francés durante la crisis de Agadir, preguntó al jefe del Estado Mayor, entonces recién nombrado: «General, dicen que Napoleón solo libraba una guerra si creía que las probabilidades de victoria estaban 70 a 30 a su favor. ¿Tenemos ese 70 a 30?». Joffre respondió con laconismo: «Non, monsieur le premier ministre».  




			Fuera cierto o no que el jefe del Estado Mayor adoptara una postura tan cauta en 1911, a partir de entonces demostró más confianza. Joffre creía que, con Rusia como compañera, el ejército francés poseía las fuerzas y, sobre todo, el espíritu necesario para derrotar a los alemanes. Equivocó el cálculo cometiendo un error común a todos los militares europeos de 1914, al poner una fe exagerada en el poder del coraje humano. Los franceses lo llamaban cran —«agallas»— y élan vital. La instrucción hacía hincapié en la importancia absoluta de la voluntad de ganar. El ejército francés se equipó con un gran número de sus soberbios soixante-quinze — cañones de campaña de repetición, de 75 milímetros—, pero descuidó los obuses y la artillería pesada, que consideraba irrelevantes para su doctrina de ataque. Los acontecimientos demostrarían que los 75 milímetros y las agallas eran medios insuficientes para la guerra; pero en el verano de 1914, Joffre y la mayoría de sus colegas creían lo contrario. 




			En cuanto a la valoración francesa de las intenciones de Alemania, los oficiales de inteligencia del Deuxième Bureau infravaloraron sobremanera el global de las fuerzas del ejército alemán, porque no previeron que Moltke desplegaría sus formaciones de reserva al lado de las regulares; también creyeron que enviaría veintidós divisiones en contra de los rusos, cuando en realidad solo destinó once. Acertaron al creer que los alemanes tratarían de llevar a cabo una maniobra envolvente, pero al errar en el cálculo de las fuerzas enemigas, equivocaron en una medida garrafal su ámbito geográfico. Supusieron que los alemanes solo pasarían por una esquina de Bélgica, en lugar de barrer todo el país. Joffre calculó que las concentraciones alemanas en el norte y el sur debilitarían el centro de Moltke hasta hacerlo vulnerable a la ofensiva francesa. En esto, anduvo muy equivocado.  




			Los comandantes de ambos bandos subestimaron terriblemente a sus contrincantes. Los complejos planes rivales de movilización y despliegue no fueron la causa del conflicto de 1914, pero las grandes potencias habrían tenido muchas menos ganas de ir a la guerra si sus jefes militares hubieran reconocido la debilidad fundamental de su doctrina ofensiva. En las valoraciones de todos los países tuvieron mucho peso los éxitos de las ofensivas japonesas de 1905 contra las ametralladoras rusas. Concluyeron que esta experiencia demostraba que, con un espíritu lo suficientemente elevado, podrían imponerse a la tecnología moderna. 




			



			 






			Algunos entusiastas patriotas británicos, a principios del verano de 1914, esperaban con ilusión el mes de junio del año siguiente, cuando se conmemoraría el centenario de la batalla de Waterloo; y propusieron usar aquella ocasión para celebrar que, durante todo un siglo, ningún ejército británico había derramado su sangre en la Europa occidental.64 Sin embargo, se habían preparado prudentes planificaciones de contingencia para volver a hacerlo. Los ejércitos británico y francés habían iniciado conversaciones entre los estados mayores en 1906, y al año siguiente Gran Bretaña había firmado un acuerdo con Rusia. Los rusos, sin embargo, pusieron en tela de juicio la buena voluntad de su nuevo amigo cuando, en 1912, un astillero británico empezó a construir dos buques de guerra para los turcos, lo cual suponía una amenaza mortal para los dominios del zar en el mar Negro. Cuando San Petersburgo expuso su desconfianza, el Foreign Office respondió despreocupadamente que no podía inmiscuirse en los contratos comerciales privados. Además, una misión naval británica prestaba su ayuda a la flota otomana al mismo tiempo que Liman von Sanders adiestraba al ejército turco.  




			En una ocasión, en 1908, en una cena de Bethmann Hollweg con Lloyd George, el canciller alemán empezó a dar voces, agitando las manos mientras denunciaba el «anillo de acero» que sus enemigos estaban creando alrededor de su país: «Inglaterra abraza a Francia. Traba amistad con Rusia. Pero no es porque se amen entre ustedes, ¡es porque odian a Alemania!».65 Bethmann se equivocaba. La adhesión de Gran Bretaña a la Entente vino dada no tanto por el entusiasmo de abrazar a Rusia y Francia como aliadas o socias contra el káiser, como por la voluntad británica de reducir el número de sus enemigos. Cada vez se veía más claro, al menos en Whitehall, que el vasto imperio del que tan orgullosos se sentían amenazaba con convertirse en una carga estratégica y económica, en lugar de ser una fuente de riqueza. El poder ruso en el Asia central, y el Gran Juego que se derivó, no se podía contrarrestar sin un enorme gasto y esfuerzo. La disputa entre Gran Bretaña y Francia por Fashoda, en el Alto Nilo, en 1898, había vuelto a despertar enemistades y celos viscerales. La evolución que se dio durante la primera década del siglo XX no fue tanto una triple entente en la que Gran Bretaña ansiaba comprometerse, sino dos procesos de distensión paralelos.  




			Sazonov, en San Petersburgo, sabía lo mucho que Francia y su propio país necesitaban a Gran Bretaña. El 31 de diciembre de 1913 escribió: «Ambas potencias [Francia y Rusia] apenas son capaces de asestar un golpe mortal a Alemania, ni siquiera en caso de éxito en el campo de batalla, que siempre es algo incierto. Sin embargo, una lucha en la que participase Gran Bretaña podría ser fatal para Alemania».66 Por esto, el ministro de Exteriores estaba enfurecido ante la «política vacilante y retraída» de Londres, que a su juicio suponía un obstáculo crucial para la disuasión. No obstante, Gran Bretaña seguía mostrando un entusiasmo tibio por Rusia. Para muchos demócratas convencidos, resultaba violento que su país tuviera que relacionarse con una autocracia absolutista y, aún peor, con sus clientes balcánicos. En París, a las puertas del clímax de la crisis de julio de 1914, Raymond Recouly, de Le Figaro, se encontró con sir Francis Bertie, el embajador británico, a punto de entrar en el Quai d’Orsay. El inglés, apodado «el Toro» por sus colegas, mostró su preocupación por la situación de Europa y dijo: «¿Confía usted en los rusos? ¡Nosotros, no del todo!». Añadió: «Y lo mismo diría de los serbios. Por eso nuestro país no se sentirá cómodo si tiene que batallar en la misma guerra que rusos y serbios».67 Además, en Gran Bretaña, mucha gente —sobre todo la de más edad— mostraba muy poco entusiasmo ante la perspectiva de entrar en un conflicto en el mismo bando que Francia. En 1914, cuando sus colegas del Partido Conservador dieron la bienvenida a la Entente, lord Rosebery dijo, enojado: «Todos ustedes están en un error. ¡Al final, esto significa la guerra contra Alemania!».68 La anciana lady Londesborough, sobrina nieta de Wellington, comentó a Osbert Sitwell en 1914: «¡No me asustan los alemanes, sino los franceses!».69 




			La desconfianza era mutua. Uno de los principales motivos por los que el presidente Poincaré estaba resuelto a unirse a Rusia como aliada militar era su temor de que, en el momento preciso, Gran Bretaña no estuviera prestando su apoyo al ejército francés. Mientras que Francia y Rusia habían firmado un tratado bilateral y estaban comprometidas a prestarse apoyo mutuo en caso de ataque, Gran Bretaña no era partidaria de mantener un pacto tan estrecho, sino más bien de dar muestra de buenas intenciones y establecer conversaciones entre los estados mayores de tierra y la marina. La primera deliberación acerca de una eventual fuerza expedicionaria a Francia tuvo lugar en diciembre de 1908. Más adelante, el 23 de agosto de 1911, un subcomité del Comité Imperial de Defensa, en el que estaban presentes lord Asquith y Churchill, trató extensamente la posibilidad de que Gran Bretaña se viera obligada a intervenir en caso de guerra en Europa. Un historiador moderno ha sugerido que esta reunión «preparó el terreno para una confrontación militar entre Gran Bretaña y Alemania». Parece muy exagerado: nadie sabía mejor que Asquith lo renuentes que se podían mostrar su propio partido y el Parlamento a la hora de refrendar la participación del país en un conflicto europeo.  




			Tras la reunión del Comité de Defensa, el primer ministro protestó, alegando que «todas las cuestiones sobre qué medidas se adoptarán han estado y deben seguir estando reservadas a la decisión del gabinete, y queda muy lejos de la función de los oficiales de la marina o el ejército emitir un juicio anticipado sobre tales asuntos». La opinión contemporánea de un exasperado oficial superior del Estado Mayor británico —Henry Wilson— era que «aún no había un acuerdo definitivo con Francia, sobre entrar con ella; nada salvo una autorización emitida a regañadientes por nuestro gob[ernador] al Estado Mayor, sobre la teoría de una posible cooperación».70 Esto parece bastante cierto. El jefe del Foreign Office, sir Arthur Nicolson, recordó al ministro de Exteriores, en agosto de 1914, que «usted le ha prometido una y otra vez a M. Cambon [el embajador francés] que, si el agresor era Alemania, usted estaría al lado de Francia». Grey replicó de un modo que justificaba todo prejuicio francés con respecto a la duplicidad anglosajona: «Sí, pero no tiene nada por escrito».71 




			Un cronista reciente de esta época ha sugerido que los generales y ministros de Asquith se entregaron a «una entusiasta planificación bélica» tras la reunión de 1911.72 Sin duda, se tomaron medidas preventivas y, a partir de aquel año, se fueron trazando planes; por ejemplo, los edificios donde la Universidad de Oxford celebraba sus exámenes se eligieron para uso hospitalario. Pero parece irrazonable calificar estas medidas de «entusiastas». Lo que resultó extraordinario en la elaboración de las políticas británicas durante la evolución de la Entente —y se reflejó en las actitudes sostenidas en la reunión del Comité Imperial de Defensa en 1911— fue que el gobierno reconociera la posibilidad de participar en una guerra continental, al tiempo que proponía contribuir a ello con un ejército ridículamente reducido. Winston Churchill escribió más adelante que, siendo un joven oficial de caballería en la década de 1890, él y los de su clase eran tan conscientes de la insignificancia del ejército británico en comparación con los continentales que «ningún teniente patriotero u oficial comefuego del Estado Mayor ... ni siquiera en sus momentos más optimistas, habría creído que se mandaría de nuevo a nuestro pequeño ejército a Europa».73 Quince años después, aunque Haldane había reformado la estructura del ejército, seguía siendo pequeño, para lo habitual en el continente. La previsión del presupuesto militar de 1913 no mencionaba ningún papel importante en un conflicto europeo. A la supuesta Fuerza Expedicionaria se le dio este nombre porque nadie sabía en qué zona del extranjero podrían desplegarla; quizá en la India, en África o en el Medio Oriente.  




			He aquí una manifestación de una enorme e histórica locura inglesa, repetida a lo largo de muchos siglos, incluido el XXI: adoptar una estrategia de gestos, asignando pequeñas fuerzas como garantía de buenas intenciones, y a la vez haciendo caso omiso de la flagrante insuficiencia para los objetivos militares en cuestión. A partir de 1907, lord Northcliffe había estado haciendo campaña a favor del alistamiento en su Daily Mail, para crear un ejército británico de un tamaño equiparable a la grandeza del imperio; pero su cruzada recibió poco apoyo. La acusación más grave contra el gobierno de Asquith, y en concreto contra el ministro de Exteriores, sir Edward Grey, es que desarrollaron una política sensata al admitir la posibilidad de que Gran Bretaña no pudiera permanecer neutral en el caso de una guerra general en Europa, porque la hegemonía alemana en el continente representaría un resultado intolerable; pero rehusaron tomar las medidas prácticas adecuadas para participar en una batalla de aquellas características. 




			Se suele retratar a Grey como un personaje amable y civilizado que en 1914 lamentó que estallara la guerra con una elocuencia poco habitual, y que escribió buenos libros sobre observación de aves y pesca con mosca. Viudo, a sus cincuenta y dos años, sus asuntos personales estaban menos vacíos de lo que suponía la mayoría de sus contemporáneos. Tuvo una vida amorosa muy animada, aunque también mucho más discreta que la de su colega Lloyd George; el último biógrafo de Grey identifica a dos hijos ilegítimos.74 Algunos de sus contemporáneos lo despreciaban. Sir Eyre Crowe, un funcionario del Foreign Office reputado por su falta de moderación, calificó a Grey de «tonto incapaz, inútil y pusilánime». El habitual carácter taciturno del ministro de Exteriores hizo que Lloyd George, por ejemplo, llegase a la conclusión de que valía menos de lo que se pensaba y que su economía con las palabras no reflejaba un carácter fuerte, sino débil. Grey no hablaba lenguas extranjeras y le disgustaba el extranjero. Pese a ser un hombre muy inteligente, también era intolerante y presa de violentos cambios de ánimo. 




			Pero entre 1905 y 1916, dirigió la política de exteriores británica como si fuera su dominio privado. Lloyd George escribió: «Durante los ocho años anteriores a la guerra, el gobierno dedicó una parte ridículamente pequeña de su tiempo a considerar las cuestiones extranjeras».75 La actitud del gobierno de Asquith ante estos asuntos, como ante las otras potencias europeas, reflejaba un sumo engreimiento moral que se manifestaba en una condescendencia que ofendía especialmente a los alemanes. El embajador francés en Londres, Paul Cambon, observó con sarcasmo que nada complacía más a un inglés que descubrir que los intereses de Inglaterra coincidían con los de la humanidad en general: «Y allí donde esa confluencia no existe, hace cuanto puede para generarla». En una cena en la que estaban presentes varios miembros del gobierno, lord Northcliffe afirmó con desprecio que los editores de periódicos británicos estaban mejor informados de los asuntos exteriores que cualquier ministro del gabinete.76 El canciller afirmó del titular de Exteriores: «Sir Edward Grey pertenece a la clase que, por herencia y tradición, espera encontrar un lugar en la judicatura para sentarse a juzgar a sus semejantes desde lo alto, antes incluso de haber tenido oportunidad de familiarizarse con los trabajos y padecimientos de la humanidad».77 




			Esta era una pulla característicamente desagradable, pero Henry Wilson escribió, tras sus conversaciones con los ministros, en 1911, acerca de los escenarios de conflicto, que no le impresionaba «la comprensión de la situación por parte de Grey y Haldane [a la sazón, ministro de Guerra], siendo Grey con mucho el más ignorante y descuidado de ambos, pues no solo no tenía idea de lo que significaba la guerra, sino que me dio la impresión de que ni siquiera quería saberlo ... un hombre débil, vanidoso e ignorante, indigno para el cargo de ministro de Exteriores de cualquier país más grande que Portugal».78 Bernard Shaw odiaba a Grey por ser un «Junker de la cabeza a los pies ... [con] un gusto personal por la mendacidad»,79 una acusación relacionada con una brutal respuesta británica a una disputa de 1906 en un pueblo egipcio sobre el derecho de los oficiales al tiro al pichón.  




			Aunque se tratara de una hipérbole de Shaw, la diplomacia secreta de Grey era sin duda prepotente, como todo el manejo británico de las cuestiones extranjeras en aquella época. En agosto de 1904, lord Percy —en nombre del gobierno, entonces conservador— respondió con magnificencia patricia a una pregunta en los Comunes, acerca del acuerdo anglo-francés recién cerrado: «La especulación y conjetura con respecto a la existencia o no existencia de cláusulas secretas en los tratados internacionales es un privilegio público, cuya conservación depende de la reticencia oficial». Pero Asquith escribió a Grey el 5 de septiembre de 1911, advirtiéndole sobre los peligros del diálogo que el ministro de Exteriores había autorizado entre los estados mayores francés y británico: «Mi querido Grey, conversaciones como las celebradas entre el general Joffre y el coronel Fairholme me parecen bastante peligrosas, sobre todo la parte relativa a la posible ayuda británica. No se debe alentar a los franceses, en las circunstancias actuales, a realizar sus planes basándose en supuestos de esta naturaleza. Suyo afectísimo, H[erbert] H[enry] A[squith]». 




			Pese a todo, el primer ministro, ante las graves dificultades que vivía en su propia nación, prácticamente dio a Grey carta blanca en los asuntos del extranjero. El ministro de Exteriores se sentía capacitado para ofrecer a los franceses garantías de un probable respaldo británico en caso de guerra, sin consultar al pleno del gabinete o a la Cámara de los Comunes, en un procedimiento incompatible con la noción moderna o incluso contemporánea de la gobernanza democrática; y, posiblemente, sin parangón hasta la connivencia —aún menos justificable— de los gobiernos inglés y francés para invadir Egipto en 1956. Grey actuó en secreto porque sabía que no conseguiría un mandato parlamentario. Durante la crisis de julio, su voluntad personal de que Gran Bretaña luchase en el bando de Francia iba muy por delante de la de la mayoría de sus colegas en el gobierno o de la opinión pública.  




			Sin embargo, se hace difícil defender la teoría de que Grey tuvo gran parte de la responsabilidad de la guerra porque ni supo hablar con franqueza al pueblo británico durante los últimos años de paz, ni tampoco acertó a advertir explícitamente a Berlín de que Gran Bretaña no permanecería neutral. Los alemanes, en el rumbo adoptado en 1914, ya contaban con la intervención británica y concedían escasa importancia a la posible participación de un ejército al que despreciaban. Tampoco se dejaron intimidar por el riesgo económico que podía suponer el absoluto dominio británico de la marina mercante a nivel mundial, y su capacidad para imponer un bloqueo, porque su intención era alcanzar una victoria rápida. Probablemente, ninguna acción que el gobierno de Asquith hubiera podido acometer habría logrado evitar la guerra en 1914, aunque es cierto que otro ministro de Exteriores quizá hubiera adoptado otra perspectiva acerca de la participación británica.  




			La Fuerza Expedicionaria Británica (FEB) prevista iba bien pertrechada, en relación con su tamaño, pero su insuficiencia numérica reflejaba una reticencia a gastar mucho dinero en soldados, cuando la Marina Real estaba absorbiendo una cuarta parte del presupuesto estatal. Henry Wilson, quien fuera director de operaciones militares entre 1910 y 1914, hablaba de «nuestro pequeño y curioso ejército»,80 y sostenía con desdén que en el continente no había ningún problema militar que pudiera saldarse adecuadamente con la respuesta de las exiguas seis divisiones británicas. Pero el gobierno no estaba dispuesto a consentir más y su política era un reflejo del sentir popular. Los ingleses querían y valoraban a los marinos; en cambio, tanto las fuerzas regulares como las territoriales contaban con menos reclutas de los necesarios; el entusiasmo por el servicio militar era especialmente bajo entre los habitantes del campo y los galeses.  




			Wilson representó un papel crucial a la hora de establecer una relación militar con Francia mucho más estrecha de lo que la mayoría de los soldados británicos quería, o el gabinete sabía. Era un orador brillante, de convicciones imprevisibles y a menudo temerarias, que suspendió cinco veces los exámenes de ingreso a la academia militar. Fue, durante mucho tiempo, defensor del reclutamiento y hablaba de los voluntarios a tiempo parcial de la Fuerza Territorial como «los mejores hombres de Inglaterra, y los más patriotas, porque están intentando hacer algo».81 En 1910, siendo comandante de la escuela militar del Ejército Británico, defendió la probabilidad de una guerra europea y sostuvo que, para Gran Bretaña, la única opción prudente era aliarse con Francia en contra de los alemanes. Un estudiante se aventuró a discutírselo, alegando que solo «una estupidez inconcebible por parte de los hombres de Estado» podría precipitar una conflagración general. Wilson le respondió con sorna: «¡Ja, ja, ja! ¡Una estupidez inconcebible es precisamente lo que se va a encontrar!».82 Lord Esher escribió más tarde que Wilson enviaba a sus pupilos de vuelta a las formaciones «con la sensación de que [la guerra europea] era un cataclismo inminente».83 El primer ministro se lo describió a Venetia Stanley como «un rufián ponzoñoso pero astuto»;84 no son palabras poco acertadas. Era un intrigante desprovisto de vergüenza, que se entrometía en todo hasta el punto de ofrecer apoyo a la amenaza de rebelión de los protestantes del Ulster. Pero gracias a él, casi en exclusiva, el ejército británico tenía planes preparados para enviar una fuerza expedicionaria al continente, lo que se conoció como el plan «W. F.» (with France, «con Francia»).  




			En 1911, Wilson consiguió que Grey aceptara desarrollar, junto con las compañías ferroviarias de Gran Bretaña, un programa para trasladar a las unidades hasta los puertos, en caso de guerra, y se fijaran unos horarios adecuados. Aquel año, a finales de julio, Lloyd George pronunció en la Mansion House* un discurso en el que presentaba a Inglaterra al lado de Francia, sin lugar a dudas, en cualquier disputa con Alemania; y Wilson se convirtió en el instrumento más señero de Inglaterra en los preparativos que debían permitir cumplir con tal compromiso. A lo largo de 1913, realizó siete visitas a Francia, y en las conversaciones con Joffre y su Estado Mayor prometió 150.000 hombres para el decimotercer día después de la movilización, que se concentrarían entre Arrás, San Quintín y Cambrai, preparados para las operaciones. Aunque era descabellado, fue así como un alto oficial británico dio origen a un acuerdo militar. Wilson sostuvo que, aunque la FEB sería pequeña, su contribución moral sería de primer orden. Subestimó terriblemente las fuerzas alemanas con las que se enfrentarían. Pero aunque por entonces era solo un general de brigada, ejerció una influencia extraordinaria —y probablemente decisiva— a la hora de convencer a Asquith de que contemplase el compromiso militar en el continente, aunque no lo confirmase con claridad. Esto parece reflejar el sentido de la prudencia propio de un hombre de Estado, más que cualquier gusto personal por el belicismo. 




			Mientras tanto, en las conversaciones anglo-rusas de los estado mayores navales, en 1914, los británicos sopesaron si prestar apoyo a un desembarco ruso en la Pomerania. Era la clase de juego de guerra que se permitían todas las fuerzas armadas, pero cuando un diplomático ruso filtró la noticia en Berlín, la paranoia alemana con la Entente se agravó. Por desgracia, no representaba una operación bélica creíble. Si la mayoría del ejército británico no había reflexionado mucho sobre la posibilidad de participar en un conflicto europeo, la Marina Real aún lo había pensado menos. Los países continentales esperaban que habría un enfrentamiento armado, antes o después, lo cual ayudó a que este acabase por suceder. Los habitantes de la isla vecina, en cambio, consideraban más probable verse luchando entre ellos al cabo de poco tiempo. 
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