
        
            
                
            
        


		
			[image: portadilla.png]
		


		
			




			CONTENIDO

			[image: 95810.png] 

			INTRODUCCIÓN

			PRIMERA PARTE

			SEGUNDA PARTE

			TERCERA PARTE

			CUARTA PARTE

			ALGUNAS NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

			BIBLIOGRAFÍA

			ACERCA DE LA AUTORA

			CRÉDITOS

		


		
			









			A los países de mi vida.

			Y a quienes al cruzar el mar cambiaron no sólo de cielo, 

			sino también de espíritu.

		


		
			








			Sucede a veces que al pasar un ciclón que ha arrancado todo, subsiste un árbol, una columna, una sección de muro como testimonio de lo que fue.

			Eso fue lo que pasó con la emperatriz Carlota.

			PIERRE DE LA GORCE

		


		
			









			El 5 de febrero de 1857 los liberales mexicanos promulgaron una nueva constitución que en teoría emanaba de la voluntad popular; sin embargo, la realidad era otra, pues la nueva asamblea representaba a una minoría. La nación se sumergió en una feroz guerra civil conocida como Guerra de Reforma.

			Tres años después, el 17 de julio de 1860, el Gobierno triunfante de Benito Juárez se declaró en suspensión de pagos, y las naciones acreedoras, España, Inglaterra y Francia, organizaron una expedición militar a México para exigir el cumplimiento de sus obligaciones. La deuda era de ochenta y dos millones de pesos: setenta se debían a Inglaterra, nueve a España y tres a Francia. La expedición, integrada casi por diez mil soldados, desembarcó en Veracruz el 17 de diciembre de 1861. El Gobierno de Juárez prometió entonces pagar lo adeudado, y finalmente se firmaron los Acuerdos de La Soledad el 19 de febrero de 1862. Las tropas españolas e inglesas se retiraron de inmediato, pero los comandantes franceses no aceptaron el convenio y se quedaron en Veracruz.

			En esos días la nación mexicana estaba por cumplir cuarenta años de vida republicana y el balance era aterrador: tres regímenes federales y dos centralistas; tres constituciones; doscientos cuarenta cuartelazos, rebeliones y pronunciamientos que a su vez habían producido sesenta cambios en la presidencia de la República; la mitad del territorio nacional perdido; los bienes de la Iglesia enajenados; escuelas, universidades, hospitales y asilos desaparecidos, y ahora una nueva invasión por ejércitos extranjeros.

			En este momento convulso de la historia nacional, los herederos de la que una vez fue la aristocracia mexicana se dieron el lujo de imaginar. Imaginaron un México con un príncipe europeo y católico que expresara la grandeza y soberanía de un pueblo opulento y majestuoso. Imaginaron un México distinto.

			Imaginaron el Segundo Imperio.
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			Sus manos. Esas manos acostumbradas a blandir una espada se deslizan ahora por su espalda. Toda ella es un gato erizado. Tiembla. Y, sin embargo, sabe que ese cuarto, esa cama, es el único lugar en el mundo. Él aún no hace más que eso, rozarla con los dedos, desabrochar los botones por la espalda. Nada más y nada menos. Pero ella puede anticipar el golpe de la ola que se aproxima. Él toca despacio, con miedo a que sus manos puedan quebrarla. Pero sabe lo que hace. Lo ha hecho muchas veces, aunque en carnes menos tersas. Menos nobles. La respiración, agitada. El nervio, latiendo en partes desconocidas hasta ahora. Se humedece. Siente la necesidad de abrir las piernas pero no lo hace. Se contiene con la ayuda de las fuerzas de la naturaleza. Teme. Pero quiere. Quiere sentir. Por fin. Por fin siente. Su piel le habla, le suplica seguir sintiendo. Que esas manos no se detengan nunca, que busquen. Que la encuentren. Ella inclina la cabeza hacia atrás y entonces él la besa. Le besa el cuello. No sabe a nobleza, sino a mujer. Con una mano la sostiene por la espalda y con la otra le acaricia las clavículas. Su boca. Esa boca, que tantas veces le ha hablado en la proximidad del silencio, empieza a recorrerla. Debajo de las orejas. El centro del cuello. Es ella quien no resiste más y busca sus labios. Le corresponde. Siente una lengua recia, carnosa, firme, contra la suya. Ella acelera el ritmo y entonces él le dice: «Despacio, tranquila, déjame hacer a mí». Ella, abochornada, se detiene. Pero él la mira. La mira con esos ojos que le hacen saber que no hay otro momento, no hay otro presente que ese que viven, amándose, tocándose, sintiéndose. Son dos personas por vez primera. Sin apellidos ni nombres. Un hombre y una mujer. Sin más. Entonces ella abre los labios y lo deja hacer. Necesita alargar el instante. Lo deja descubrirla. Ella siente que va a explotar. Pero no, aún no. Ni remotamente puede imaginar lo que se avecina. Él la alza en brazos y la acuesta en la cama. La desnuda sin dejar de besarla. Ella sigue temblando y se tapa la cara con las manos. No quiere ver. No quiere. Sólo quiere sentir esas manos, esa boca recorriéndola. Le teme a la desnudez. No quiere verlo. Pero entonces él se posa sobre ella. Le susurra al oído. La mira a los ojos mientras la penetra. Ella lo recibe jugosa como un mango maduro. Quiere dejar escapar un leve grito pero se contiene. Siente que esa parte que le faltaba por fin está completa. Él se mueve. Y ella siente que quiere moverse a su ritmo, acompañarlo en ese vaivén. Cierra los ojos y se le escapa un rezo. Pero entonces él le tapa la boca. «Calla», le ordena. Y la mira. Ella obedece. «Bésame», suplica. Y él la besa mientras se mecen juntos, rompiéndose de placer.
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			México, julio de 1866

			Jamás, en los últimos dos años, había cruzado por su cabeza la idea de huir de su propio imperio. Dos años y dos meses en México. Eso había sido todo. Una aventura titánica e ingenua. Un sueño imperial en ultramar. Dos años de gloria prestada e ilusoria. Setecientos noventa días con cada una de sus noches. Un tiempo muy corto y a la vez demasiado largo. El tiempo para creer que, si se estiraba lo suficiente, podría rozar el universo con las yemas de los dedos. Y, sin embargo, ahí estaba ahora, huyendo a bordo de un coche de caballos en medio de una lluvia torrencial, de regreso a la Europa que les había escupido en la cara. Lo sabía bien. Lo sabía con el pesar de quien abandona la obra de su vida sin remedio. Debía volver.

			Carlota se asomó por la ventana. Entre las gotas de agua que lo empañaban todo, apenas pudo distinguir un vasto paisaje de árboles sacudidos por un viento iracundo que los azotaba con saña bíblica. Un rictus de tristeza le curvó las cejas y los labios. Qué despedida más apropiada. Ella bien podría ser uno de esos árboles vapuleados por el destino. El paisaje le dolió en las entrañas y de un plumazo cerró la cortinilla de terciopelo verde bordada con el águila imperial. Si no hubiese sido emperatriz, si tan sólo hubiera sido una mexicana sin corona, hubiera llorado. Desde el interior del carruaje podía escucharse el asustado relinchar de los caballos y el tronar del cielo. Ya se lo habían advertido. Los caminos eran peligrosos en esa época del año; nadie en su sano juicio emprendía camino hacia el puerto de Veracruz atravesando la neblina de las cumbres de Acultzingo en época de lluvias y de fiebre amarilla, pero Carlota, que siempre había tenido fortaleza e insensatez en igual proporción, en cuanto supo que sus emisarios diplomáticos habían fallado y que las intenciones de Napoleón III de retirar sus tropas seguían siendo firmes, dio instrucciones de partir de inmediato para intervenir personalmente. Además, muy a su pesar, sabía que esperar a que pasaran las lluvias era el único lujo que no podría darse. No podía. Todo se desmoronaba ante sus ojos. El Imperio, Maximiliano. Ella. Todo. Debía hacer algo para evitarlo. No sería la primera vez que Luis Napoleón habría de escucharla, así le costara implorar de rodillas.

			El mal estado del camino la zarandeaba sin descanso como a una canica bailando en una caja de zapatos. En un intento por controlar el rebotar de su cuerpo, Carlota se  removió en su asiento. Tras un segundo de duda, se abrazó, cobijándose. Tentada estaba de acariciarse el vientre, cuando de pronto el carruaje se inclinó sobre dos ruedas al esquivar una enorme piedra, obligándola a asirse a una de las puertas. Su dama de compañía, Manuelita de Barrio, lívida, aterrada ante la idea de volcar, ahogó un grito de pavor que se tiñó de vergüenza ante la severa mirada de la emperatriz, inmersa en un silencio rotundo que cayó con la misma fuerza de la tormenta. Carlota estaba acostumbrada a reprimir el miedo con la entereza de una mártir que ardiera en leña verde, y eso no iba a cambiar ahora sólo porque una lluvia torrencial enlodara aquella cumbre al borde del precipicio. Así había sido su vida desde que tenía memoria: un continuo bordear el vacío. Y controlar cualquier signo de debilidad era un don que Carlota había logrado domar a la perfección. Además, dudar sobre la seguridad del camino era una nimiedad en ese océano de preocupaciones. Eso era mejor dejarlo en manos de Dios. Su Dios no la dejaría morir desbarrancada. No los abandonaría a su suerte en un desfiladero. Su Dios la guiaría hasta las puertas del Vaticano para entrevistarse con Pío Nono e interceder por un imperio apenas naciente. El Imperio no podía perderse. Maximiliano debía resistir.

			La abdicación equivalía a una condena. A extenderse un certificado de incapacidad. Lo había visto en su abuelo, quien al abdicar el trono de Francia sólo había traído deshonra y desprestigio para la dinastía. Abdicar el trono de México los catapultaría en dirección a Miramar, a las miradas de conmiseración. Abdicar no era un acto digno de un príncipe de treinta y cuatro años, sino de viejos individuos faltos de espíritu. No había en el mundo propiedad más sagrada que la soberanía. Un trono no se abandona como quien huye de una asamblea dispersada por la policía. No tenían derecho a abandonar una nación que los había llamado. Ya lo había dicho Luis el Grande: «Los reyes no deben rendirse». Así pensaba ella: «El emperador no debe rendirse». Pues mientras hubiera en México un emperador habría Imperio, aunque fueran seis pies de tierra. Habían llegado como campeones de la civilización, como regeneradores y libertadores, y no se irían con la excusa de que no había nada que liberar ni nada que civilizar, nada que regenerar. Todo eso se lo había dejado por escrito a Maximiliano. «Uno no abdica», le había dicho. Debía esperarla. No. Los peligros del camino hasta Veracruz eran, sin duda, el menor de sus problemas.

			De pronto sus pensamientos se desdibujaron; todo empezó a girar a su alrededor, como si de veras el carruaje hubiera perdido el rumbo y por un instante su Dios la hubiese abandonado. A lo lejos, entre ecos difusos, escuchó la voz de su dama de compañía llamarla en susurros:

			—¿Alteza? ¿Su Majestad? ¿Se encuentra bien?

			Carlota parpadeó un par de veces antes de volver a sentir el suelo bajo sus pies. Clavó sus ojos en la dama, intentando reconocerla. Ella repitió:

			—¿Necesita algo, mi señora? Se ve muy pálida.

			Carlota reaccionó poco a poco.

			—No, no, estoy bien… Un mareo. Nada más. Denme agua.

			Manuelita se apresuró a ofrecerle un poco.

			—¿Se ha mareado Vuestra Merced? Tanto movimiento… No se preocupe, Majestad, ya pasa, ya pasa.

			Y tras sacar un abanico de entre las faldas, procedió a abanicar a la emperatriz con ímpetu.

			Aquel no sería el primer vahído de Carlota durante el viaje de regreso. Muchos otros desmayos tendrían lugar en el trayecto, todos atribuidos al movimiento del mar o al de la tierra. Aunque Carlota sabía que sólo era cuestión de tiempo, nueve meses exactamente, para que se descubriera la verdadera razón de sus desvanecimientos.

			No hizo falta tanto. Las malas lenguas empezaron a propagar la noticia de que la emperatriz estaba embarazada desde mucho antes de que embarcara rumbo a Europa. A escondidas, a media voz y vigilantes de no ser escuchados, en las cantinas del golfo de México se escuchaba cantar: «Adiós, mamá Carlota, la gente se alborota al verte tan gordota», en lugar de la conocida melodía compuesta para alabarla y despedirla con los honores que merecía: «Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor». Pero ella o nunca la escuchó o fingió no hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía llevar en el vientre a un bastardo frente a la responsabilidad de salvar un imperio?

			2
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			De pie, al tiempo que intentaba sin éxito acompasar el ritmo del corazón, Carlota contemplaba embelesada la imagen que le devolvía el espejo. Aquello era una novedad. Nunca antes se había visto tan hermosa. Sus padres la habían educado en la austeridad y rara vez se ataviaba con telas que no fueran de color gris. El pecado de la vanidad, sometido desde la infancia en favor de cultivar el intelecto, emergía con la furia de una erupción. No podía reprimir el placer que le provocaba verse así —quizá por primera y única vez—, como si por fin su físico pudiera mostrar la emoción del espíritu. Llevaba un vestido amplio de raso de seda bordado en plata y un largo velo de encaje de Gante sujeto por una diadema de flores de azahar y diamantes. Con ambas manos se planchó la gran falda, con cuidado de no aplastar ni estropear la campana del vestido. ¿Qué pensaría Maximiliano al verla así, vestida de novia, rebosante de hermosura y juventud? ¿Cómo se vería él? Sintió el rubor de sus mejillas. Apenas era una chiquilla de diecisiete años llena de ilusión por la vida, tan fresca como un manto de hierba verde en el que sentarse a retozar. Sin embargo, ante todo y sobre todo, Carlota de Sajonia-Coburgo y Orleans, a punto de desposar al príncipe de su vida, era una mujer enamorada.

			Respiró hondo. Clavó sus ojos en el rostro del espejo. El rostro de una niña que está a punto de dejar de serlo. Su abuela, la reina María Amelia de Borbón-Dos Sicilias, la había puesto al tanto de sus deberes matrimoniales. «No debes temer, mi niña», le había dicho en un intento amoroso por cubrir el vacío dejado por su madre, una madre que la había dejado sola a los diez años, enseñándole demasiado pronto el significado de la orfandad. «No temas, niña. La consumación del matrimonio es un acto natural, como comer o respirar». Qué lejos estaba su dulce abuela de conocer su alma, pensó entonces, pues ella no sentía temor sino todo lo contrario. Las horas se le hacían eternas pensando en el momento de fundirse con su archiduque, quien desde el primer momento le había parecido un hombre galante, culto y extremadamente atractivo. Deseaba estar con su Max y sólo pensarlo le aceleraba el pulso. Volvió a verse por última vez para reconocer a la mujer en pugna por salir del espejo. Levantó la barbilla. Altiva. Tenía porte de reina y al pensar aquello casi pudo intuir el peso del destino mirándola de vuelta. Sacudió la cabeza y luego, disimulando muy mal una sonrisa, encaminó sus pasos hacia el Salón Azul del Palacio Real de Bruselas, donde Maximiliano de Habsburgo, en la plenitud de sus veinticinco años, ataviado con uniforme de contraalmirante, esperaba nervioso.

			En sus momentos más mezquinos, Carlota había deseado para ella una boda como la de su concuña, la emperatriz Sissi, que se había casado con Francisco José, el hermano de Maximiliano, con bombo y platillo. Pero ellos, al no ser primogénitos, habrían de conformarse con una boda sencilla dentro de palacio. Cuando las telarañas de la envidia empezaban a corroerla, Carlota meneaba la cabeza intentando sacudirse los malos pensamientos y se decía a sí misma que su vida sería igual o más dichosa que la de su concuña, a la que aborrecía en sus más oscuros pensamientos.

			Ninguno de los herederos de las casas reales europeas asistió al enlace; no obstante, atestiguó el matrimonio su abuela, la reina María Amelia de Borbón-Dos Sicilias, que no se habría perdido el enlace por nada del mundo. Carlota era la luz de sus ojos y la había criado con el mismo amor con que crio a sus hijas. A pesar de su aparente rudeza y severidad, no pudo reprimir una lágrima de emoción al ver entrar a su bienamada nieta del brazo de su padre. En representación de la reina Victoria de Inglaterra, prima de Carlota por parte de padre, acudió su consorte, el príncipe Alberto, y también el hermano de Maximiliano, Carlos Luis, que viajó desde Viena para asistir a la ceremonia. Carlota avanzaba con tiento, pisando firme a cada paso, consciente de que aquel camino la conduciría no sólo hacia el amor, sino también a la gloria. Estaba segura de que Maximiliano —y por ende ella— estaba destinado a grandes empresas. El velo le impedía ver con claridad; aun así, divisaba la figura esbelta e inconfundible de su esposo al otro extremo del salón. Intentaba mirar de soslayo a los invitados a la ceremonia y saludaba a todos con una leve inclinación de cabeza, cuando, de pronto, muy cerca de Maximiliano aunque en segundo plano, distinguió dos figuras que llamaron su atención: dos hombres jóvenes, apuestos y muy serios, la observaban como leones. Carlota se incomodó y por un segundo bajó la mirada. Inmediatamente alzó la vista hacia su padre, que la miró con cariño y le susurró:

			—Camina segura, flor de mi corazón.

			Se trataba —lo supo después— del conde Charles de Bombelles y del ayudante de cámara húngaro Sebastián Schertzenlechner. Al pasar junto a ellos, sin saber muy bien a ciencia cierta por qué, a Carlota se le encogió el estómago.

			Cuando estuvo frente a Maximiliano, él esbozó una sonrisa de complicidad amorosa que flotó unos segundos para desvanecerse casi enseguida en la más absoluta indiferencia. «Debe de estar extasiado, como yo», pensó ella. Porque nada más verlo, Carlota reforzó ese sentimiento de enamoramiento que la embargaba completamente. De nuevo le había parecido el más elegante de los hombres sobre la faz de la Tierra, su porte de marinero de guerra hacía que le temblaran las piernas. Pero, por más que ella le sonriese, Maximiliano, enfundado en una postura fría y ceremoniosa, volvía una y otra vez la vista hacia el sacerdote. Carlota lo atribuyó a la solemnidad del momento. ¿Qué noble pierde los papeles dejando que lo traicionen sus pasiones en un acto tan concurrido como es un casamiento? Su Max no era así de banal. Ya habría tiempo para galanterías en la intimidad. Porque ese era un momento público y su padre bien le había enseñado que antes del ser estaba el deber ser. Jamás —la había instruido desde niña— un monarca da signos de flaqueza o debilidad, así se encontrase en el patíbulo. Un Habsburgo jamás titubeaba ni dejaba al descubierto sus emociones en público. Así de grande era su Maximiliano, así de señorial. Y si pensaba que se veía hermosa, no iba a empequeñecer su espíritu diciéndoselo ahora. «Esperaré», se dijo. Y eso hizo.

			Esperó toda la noche y la siguiente y después de la siguiente, con el corazón compungido y el alma encandilada. Por más que intentaba entender a qué podría deberse aquel comportamiento, no comprendía. «Cómo me extraña esto», se decía. Carlota se quedó esperando por siempre a que su amado Maximiliano, que poco a poco empezaba a deshacerse en jirones frente a ella, le brindara una muestra de cariño, ya no digamos de lujuria. Maximiliano la dejó secarse lentamente, como una uva al sol, hasta que no quedó en ella más que la vergüenza y la tristeza de saberse no deseada en absoluto. La mujer del espejo no pudo salir nunca y la niña de diecisiete años permaneció condenada al secano de un deseo incumplido. Maximiliano solía pasar las noches en un barco de su escuadra mientras Carlota, sumida en la angustia y en la más absoluta de las soledades, reposaba en el castillo preguntándose una y mil veces qué había hecho mal. Un día, presa de la decepción más grande, mientras tomaba el té con su hermano Felipe, el conde de Flandes, le confesó entre taza y taza: 

			—Ay, hermano, este matrimonio me dejó como estaba. —Él la miró atentamente y abrió los ojos de par en par, pensando que no la había escuchado bien.

			—¿Qué has dicho?

			Carlota, avergonzada y consciente de lo que una aseveración como esa significaba, recapacitó.

			—No me hagas caso, Felipe. Es sólo que estoy cansada. Todo marcha muy bien.

			Los dos clavaron sus ojos en el té, tratando de obviar el terrible fantasma de la duda que desde entonces se instalaría en sus corazones.
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			Dos meses después del casamiento, Leopoldo I, que no confiaba en demasía en los talentos de su yerno, solicitó a Francisco José que les procurara una buena posición a los jóvenes archiduques, a lo que el emperador de Austria, quien tampoco tenía demasiada fe en las habilidades políticas de su hermano, accedió a regañadientes. Se trasladaron al territorio austríaco de Lombardo-Véneto, con capital en Milán. Aunque en un principio Carlota pensó que aquel sería su hogar, pronto tuvo que aceptar que no le quedaría más remedio que aprender a aburrirse con gracia.

			No eran queridos allí. El reino tenía alma italiana pero soberanía austríaca, y el pueblo les hacía ver todo el tiempo que no eran bienvenidos. Por las calles se oían gritos de «610, sei uno zero» («eres un cero»), que no pretendían otra cosa sino la humillación de hacerles sentir que no pintaban nada ahí. Estaba de moda «Va, pensiero», el coro del tercer acto de una ópera que había compuesto Giuseppe Verdi, abrumado por la inmensa tristeza de perder a su esposa y sus dos hijos. Los italianos lo adoptaron como su himno, un himno que retumbaba en sus corazones exigiendo soberanía: «¡Oh, patria mía, tan hermosa y perdida!». A pesar de que Maximiliano era próximo a las ideas liberales y hasta cierto punto carismático, no hacía sino quedar mal con todos los bandos; los italianos lo veían como el representante de una fuerza de ocupación extranjera y los austríacos consideraban que era demasiado afín a las ideas nacionalistas. Carlota podía ver la consternación en su rostro cada vez que recibía una carta de Francisco José: no necesitaba ser adivina, tan sólo veía cómo se le descomponía el gesto. Ella no lo importunaba con preguntas de las que sabía la respuesta, conocía muy bien el pesar que produce leer malas noticias. Pero cuando él se alejaba y la dejaba sola durante días en palacio, acudía a los cajones de su escritorio para, como chiquilla, leer la correspondencia. Entonces, consternada, confirmaba lo que ya sabía. El soberano de Austria, hermano mayor de su marido, con pulso violento le escribía frases como: «No puedo esperar que coincidas con mis decisiones, pero que no se aliente a la oposición la idea de que tú estás con ellos». Carlota sabía que a Maximiliano eso le tenía sin cuidado. Le tenía sin cuidado separarse de un régimen al que consideraba indolente. Le tenían sin cuidado muchas cosas, menos la restauración del palacio de la Villa Real de la Monza, a kilómetros de Milán; Maximiliano disfrutaba con el boato de las cortes y pretendía recrear la suya al estilo de las del siglo XVIII. Le gustaba entretenerse en escoger guardias con espadas curvas y decidía personalmente los trajes dieciochescos de los lacayos. También quería que hubiese pajes moros y que la cena fuese servida, entre sinfonías de música de orquesta y chambelanes, por sirvientes negros. Se vanagloriaba de ser el único monarca con sirvientes de razas exóticas. Carlota entonces pensaba que quizá Maximiliano hubiera estado mejor junto a una Sissi, una mujer bella por fuera y vacía por dentro, a la que el lujo y el poder embelesaban como las sirenas a los marineros. A Carlota tanto exceso la horrorizaba. Desde niña su madre y, después de morir esta, su padre, le habían enseñado la importancia de usar los vestidos hasta romperlos, y una vez rotos, saber lucir los remiendos con la misma dignidad. En el castillo belga la austeridad de los monarcas y de la Corte transpiraba en cada tela. Por eso, entre otras cosas, Carlota no soportaba a su concuña. Convivían poco, pero no hacía falta más para que entre ellas surgiera cierta animadversión. Incluso alguna vez la austríaca llegó a nombrar a Carlota el Pato Belga. Lejos de enervarla, esto no hizo sino confirmarle lo lejos de su inteligencia y linaje que estaba Isabel de Baviera. Sissi tampoco le caía bien a su suegra, la archiduquesa Sofía: la consideraba caprichosa, mimada, necia y desde luego no la creía capacitada para guiar y educar correctamente a sus vástagos. Carlota, aunque jamás lo dijo en voz alta, lo pensaba también.

			Pero Carlota nunca se permitía un segundo de dubitación. Sabía que gobernar era una carga disfrazada de privilegio. No esperaba tranquilidad ni gratitud. Ser monarca implicaba tomar decisiones difíciles y, sobre todo, había que estar preparada para no gustar a todo el mundo. Vaya si lo sabía. Su padre se lo recordaba cada día y cada noche. «El deber, Carlota, el deber». Ese deber les venía dado por Dios omnipotente y sólo ante Él debían rendir cuentas. «Los hombres se equivocan en sus juicios, Carlota; el Todopoderoso no». Así, hacía de tripas corazón y cargaba su cruz como la cargó Jesucristo, y escribía cartas a su abuela en las que la palabra que más repetía era «dichosa». ¡Cuán dichosa era! Dichosa en su interior. Dichosa por vivir en ese bello país. Dichosa por todo lo que le agradaba. Dichosa porque Dios se lo había dado todo. Aunque alguna vez, mientras escribía, la boca le sabía a hiel, consciente de que por cada línea de mentiras tendría que confesarse. Porque dichosa no era. No lo era en absoluto. Estaba casada con un hombre de apariencia romántica pero que con cada uno de sus actos se tornaba cada vez más impotente. Impotente y afeminado. Carlota empezaba a reconocer en su mirada la de un ser libertino de gustos extraños, aunque a veces, en las noches en que extrañaba un cuerpo caliente junto al suyo, deseaba ser el objeto de sus perversiones, fueran las que fueran. Para colmo de males, al despertar se encontraba agobiada por la situación de los dominios italianos: vivían en medio de un polvorín. Malestar por todas partes. Los italianos no querían que Austria se tornara más humana, sino que se marchara.

			Para congraciarse con el pueblo Maximiliano decidió organizar, como era su costumbre, una función en La Scala de Milán. A Carlota aquello no le pareció buena idea, pero empezaba a comprender que a él lo motivaba más la belleza que las reuniones políticas. Hasta entonces casi no lo había visto gobernar. De estar en su lugar, habría organizado reuniones con los principales actores políticos para ver de qué manera se podrían solucionar los asuntos que más preocupaban a los italianos, para sentar ciertas bases y que la sangre no llegase al río. En lugar de eso, Maximiliano organizaba conciertos y comidas opíparas, rodeado siempre por veinte o treinta aduladores.

			Carlota lo encontró una tarde decidiendo el color dorado de los sobres que se disponía a mandar a los principales miembros de la sociedad lombarda y veneciana para invitarlos a la ópera; suspiró, un tanto decepcionada y un tanto envidiosa. A veces, cuando el hastío llamaba a su puerta, deseaba poder contagiarse de la ilusión de su marido al emprender algún proyecto: así todo sería más fácil. Llevaba un tiempo sintiéndose apaciguada, apática, sin ganas de nada. Dar un paso le costaba un mundo. Se asomaba por la ventana y pensaba cómo se podía estar en un lugar tan hermoso y sentirse tan hueca, tan amarrada. Tenía que haber algo más. Como si el futuro estuviera esperándola en la acera de enfrente y ella no se atreviera a cruzarla.

			Volvió sus pasos hacia Maximiliano, que seguía entusiasmado en su lista de invitados, imaginando lo honrados que se sentirían todos ellos al recibir un sobre real lacrado con sus iniciales. Se colocó tras él para darle un beso en la cabeza cuando de pronto, escapando de su abrazo, él exclamó:

			—¡Cuidado! ¡Me moverás la peluca!

			Incapaz de moverse un centímetro, ella se congeló. Petrificada: así estaba. Por dentro y por fuera. Por fin, se atrevió a hablar:

			—¿Peluca?

			Disimulando su disgusto, Maximiliano contestó con la mayor naturalidad de la que fue capaz:

			—Me protege del frío por completo y de cualquier dolor de muelas. Además, no se nota nada…

			Carlota, tragando saliva y aún sin moverse, le dijo:

			—No, no. No se nota nada.

			Días después llegaron a La Scala. A Maximiliano por poco se le cayó la peluca de la impresión al entrar al recinto: no había una sola butaca vacía. Lleno total. Al principio, su vanidad se hinchó como el pecho de una paloma, hasta que de pronto sus ojos fueron desconociendo a cada uno de los ocupantes de los asientos; ahí no estaba la crema y nata de Milán. Con horror, Maximiliano fue haciéndose a la idea del inmenso, gigantesco desaire del que acababa de ser objeto. Ninguno de los invitados se dignó asistir. En su lugar, cada uno de esos nobles cuyo nombre y apellido Maximiliano había mandado escribir en tinta dorada decidió mandar a sus sirvientes. Carlota sujetó a Maximiliano fuertemente por el brazo y siguieron avanzando. Él quiso decir algo, pero no pudo; ella le propinó un ligero codazo en las costillas para que siguiera adelante. Desde el palco e investida de la dignidad que jamás la abandonaba, alzó la mano para saludar a todos los asistentes con un saludo real. Después, en voz baja, le ordenó a Maximiliano:

			—Siéntate y, por lo que más quieras, no hagas notar tu disgusto.

			Él obedeció.

			Fue la ópera más dramática a la que tuvieron que asistir en los años que les quedaban por vivir. Esa misma noche, como si el universo confabulara con saña contra ellos, Sissi y Francisco José tuvieron a su primer hijo varón; un niño que, sin haber siquiera abierto los ojos, mandaba de un puntapié a Maximiliano al tercer sitio en la línea de sucesión mientras él se tragaba unas lágrimas de vergüenza escuálidas, débiles y raídas como los cabellos que su peluca ocultaba.
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			Al otro lado del mar, Constanza Murrieta había tenido la gracia de nacer mujer en un mundo gobernado por hombres. En voz alta, su padre había rogado a Dios por otro varón que continuase forjando la saga familiar, ayudando a la causa militar y conservadora que él tanto defendía, y nunca aprendió a disimular su disgusto. La niña vio la luz el mismo día en que, para vergüenza de todos los mexicanos, la bandera de las barras y las estrellas ondeó sobre el Palacio Nacional: tal fue su entrada a la vida, y nada pudo hacer para evitar nacer en el frenesí de un día convulso como aquel. Aunque su llegada se esperaba para después, el retumbar de los cañones en plena Ciudad de México hizo que su madre se pusiera de parto prematuramente. Era el 14 de septiembre de 1847, mes paradójicamente patrio, pues por aquellos días se conmemoraba la Independencia; ese año no fue así y los únicos gritos que se oyeron fueron los de gente horrorizada al comprobar que los soldados estaban siendo masacrados por francotiradores apostados en los tejados. Los mexicanos defendieron la ciudad con uñas y dientes y, a falta de municiones, aventaron hasta macetas a los estadounidenses, pero al final no hubo más remedio que sucumbir. A veces Constanza pensaba que la confusión de nacer en un territorio ocupado fue lo que tornó su vida en un crisol de señas de identidad que terminaron por convertirla en una mexicana disfrazada de extranjera en su propio país.

			Al otro lado del Atlántico, Europa asistía también al nacimiento de un nuevo mundo. Los antiguos regímenes autoritarios estaban siendo vapuleados por oleadas de revoluciones liberales, la Primavera de los Pueblos las llamaron, y por todas partes, desde Francia hasta Hungría, surgían manifestaciones de carácter nacionalista apoyadas por el movimiento obrero. Todas esas revueltas fueron fuertemente reprimidas por las altas esferas del poder. Ese año Emily Brontë publicaba Cumbres borrascosas bajo el pseudónimo de Ellis Bell; se instituyó un único huso horario en Gran Bretaña, convención que luego se extendería al resto del planeta; y España inauguraba entre palmas su primera Feria de Abril. El año también veía nacer a Thomas Alva Edison y a Graham Bell, mientras el general Santa Anna ocupaba la presidencia de México por novena ocasión. En medio de todo aquello, los gringos creyeron por un momento que México les pertenecía y decidieron avasallar su soberanía, no sin muchos muertos en ambos bandos.

			Los Murrieta Salas eran cinco. Los dos hermanos mayores, Joaquín y Salvador, eran militares de carrera, como el padre, y desde muy pequeños cargaron con la losa de ser los hijos del mayor Vicente. Después de Salvador nació una bebé que, incapaz de superar los fríos de un duro invierno, murió a los pocos días; de ella nadie jamás quiso hablar, como si así se estuvieran ahorrando algún tipo de sufrimiento. Fue Constanza la única en entender que a su madre esa niña siempre le hizo falta: quedó maltrecha del ánimo más que del cuerpo, pero era una mujer joven y fuerte y en algún lugar del alma debió encontrar la energía para concebir un tercer hijo. Antes de nacer, el mayor Vicente decidió que, de ser varoncito, ese niño sería cura, y nació Agustín: desde muy pequeño se le dirigió en el camino de la santidad, como le gustaba decir a Vicente con la boca bien abierta. Lo vistieron siempre de negro y le enseñaron el latín; a la sombra de un árbol del patio, le explicaban que el sacerdocio no sólo significaba consagrar la vida a Dios, sino al poder. Tal vez incluso podría llegar a obispo. «¿Te imaginas? Serías Monseñor Murrieta». Agustín se reía ante la ocurrencia, así que a partir de ese momento ordenó que todos en la casa le empezaran a llamar Monsi. Llegada la hora, a ninguno extrañó que Agustín tomara los hábitos con la naturalidad con que un río llega al mar.

			Un par de años después de nacer Constanza, el telégrafo llegó a México y Refugio engendró a la pequeña Clotilde, una niña tan hermosa como frágil de salud; el más leve ajetreo la sumía en imparables ataques de tos que hacían que su madre entrara en pánico, aún asediada —a pesar de los años— por el fantasma de la muerte infantil. Todas las noches su madre rezaba fervorosa, apretando con fuerza el rosario, pidiendo a la Virgen de Guadalupe que cuidara a su preciosa hijita. Y es que Clotilde era en verdad muy bonita; mucho más linda que Constanza. Había nacido con el pelo negro, tan negro que parecía destellar reflejos azul marino, pero, aunque sus ojos eran verdes, parecían grises al estar siempre cubiertos por un rictus de tristeza. Amalgamándolo todo como una piña, doña Refugio Salas emergía con la fuerza de un témpano de hielo; en algún lugar entre el estoicismo de los varones y la debilidad de Clotilde estaba Constanza.

			Cuando era niña se convenció de que las mujeres nacían sólo para dos cosas: ser madres o monjas. Era lo que siempre había visto alrededor. A poco que estirara el cuello veía cabezas con el pelo recogido recibiendo órdenes por parte de sus hombres, ya fueran maridos, padres, hermanos, curas o soldados. La suerte natural de las mujeres de cierto estrato social privilegiado, como ella, era servir al varón y apoyarlo en todas sus decisiones. Acompañarlos en el camino hacia la gloria; la de ellos, claro estaba. A cambio las proveían de comida, techo, y las llenaban de hijos para ser las abnegadas madres de otros hombres iguales. Así lo estipulaban las Sagradas Escrituras; lo sabía bien porque cada noche, después de cenar, leían el evangelio. Una vez, Constanza quiso leer el Cantar de los cantares y antes de que pudiera darse cuenta, hipnotizada con el poético erotismo encerrado en esas páginas de papel cebolla, su padre le cruzó la cara con una cachetada. Esa noche Refugio, mientras le desenredaba la trenza, le susurró al oído algo que se grabó en su memoria como si la hubieran marcado con hierro candente: «No te cases nunca».

			A veces, cuando veía a su madre ojeando el Journal des Modes, revista donde se aconsejaba el uso de las mantillas de blonda, amplios sombreros con plumas y como complementos perlas y brillantes, o cuando la veía decidir con ansiedad qué modelo hacer traer de París o Londres hasta Tampico o Veracruz para alguna recepción en casa de un militar importante, sacudía la cabeza y pensaba que debía de haber escuchado mal. Su madre, en su sano juicio, jamás podría haberle deseado algo semejante.

			Cuando tenía diez años, una tarde de febrero, Refugio le ordenó alistarse para ir a misa.

			—¿Nosotras dos solas?

			—Sí, niña. Agarra tus guantes.

			Tal vez fue por su manera de caminar, pero Constanza intuyó que no se dirigían a la iglesia. Su paso era acelerado, nervioso, y cada diez metros su madre volteaba la vista para verificar que nadie las observara.

			—Madre, ¿qué ocurre?

			—Nada, hija, sigue caminando.

			Obedeció sin chistar durante el resto del camino hasta que llegaron a un carruaje que las esperaba apostado en una esquina, a pocas cuadras de casa.

			Llegaron a un sitio completamente desconocido para Constanza, en el centro de la ciudad. Había muchas mesas, una tras otra, y pensó que estaban en un colegio. Refugio pasó a un salón donde varios escribanos estaban entrevistando a mucha gente: familias enteras, niños recién nacidos, parejas jóvenes. Casi ningún anciano. Tras esperar una larga media hora, un señor les pidió que tomaran asiento. Refugio permaneció de pie.

			—Buenas tardes.

			Refugio respondió con una inclinación de cabeza.

			—¿Nombre?

			—María del Refugio Salas López.

			—¿Nombre de padre y madre conocidos?

			—Augusto Salas y Zeneida López.

			—¿Edad?

			—Treinta y cinco años.

			—¿Situación familiar?

			—Casada.

			—¿Nombre del marido?

			—Vicente Murrieta Molina.

			—¿Hijos?

			—Cinco.

			Y Constanza escuchó cómo su madre decía a ese hombre cada uno de los nombres de sus hermanos, con sus edades y fechas de nacimiento, mientras ella, aburrida hasta el tuétano, hacía grandes esfuerzos por ocultar sus bostezos. Llevaban ahí más tiempo incluso que cuando debía acompañar a Clotilde a sus clases de piano y tenía que escucharla una y otra vez tocar la tecla equivocada. Harta del tedio, se alejó de su madre para merodear entre las mesas; todos los ahí presentes mencionaban en letanía los interminables nombres y lugares de su vida. De pronto se detuvo para contemplar a una catarina que hacía esfuerzos por salir de un vaso de agua aparentemente abandonado sobre una de las mesas. Con la mirada buscó al dueño, pero no vio a nadie cerca. Se disponía a rescatar al animalillo cuando de repente salió de la nada un muchachito no mucho mayor que ella, con las chapas enardecidas por el frío y leves ojeras bajo los ojos, que, habiendo visto lo que Constanza se disponía a hacer, tomó el vaso con brusquedad, reclamando así su posesión. Constanza comprobó con estupefacción que el susodicho estaba decidido a darle un buen trago. Hizo un ademán, pero el niño apartó el vaso de su alcance; no estaba dispuesto a compartir el agua con nadie, mucho menos con esa niña bien vestida de blancos guantes. Conocía a las de su clase, y no les tenía aprecio. Se llevaba el vaso a los labios cuando Constanza, no supo cómo ni por qué, se escuchó gritando en voz alta: 

			—¡Detente! —Acto seguido asestó un guantazo en la mano del niño, que, sobresaltado, soltó el vaso y la miró con ganas de estrangularla. Constanza vio, sin poder evitarlo, cómo el vaso caía lentamente y se reventaba al estrellarse contra el suelo.

			—¡Pero qué te pasa, babosa! ¡Ese era mi vaso!

			—Lo siento. Había un bicho, y…

			—¿Y sólo por eso me avientas un manotazo? Escuincla tonta…

			—Te lo hubieras tragado de no ser por mí.

			—¡Estás loca! ¡Casi me revientas el vaso en la boca!

			Un hombre de cejas más pobladas que su bigote llegó hasta ellos haciendo notar sus pisadas, agarró al niño de una oreja y lo sacó de la sala diciendo:

			—¡Siempre es lo mismo contigo! ¡Te dije que te estuvieras en paz, chamaco!

			Y lo sacó en volandas con la facilidad con que, de haber tenido oportunidad, Constanza hubiera sacado a la catarina del vaso. El niño gritaba ayes mientras hacía esfuerzos por avanzar, manteniendo apenas el equilibrio sobre la punta de sus pies. A Constanza ni la miró.

			Ella miró de reojo en busca de su madre, pero debía de haberse ido a otra salita, porque ahí no estaba. En lugar de asustarse, se alegró de que no hubiera presenciado el incidente; le habría caído una buena tunda. Otra niña hubiera ido a refugiarse tras la protección de un padre por si venían a jalarle las orejas, pero Constanza estaba hecha de otra madera. En vez de eso, decidió ir a buscar al chiquillo; no tenía que haber sido tan escandalosa. Ya se lo tenía dicho su madre: las damas no vociferan ni hacen aspavientos, mucho menos manotean vasos mientras bebe la gente. Se sintió muy tonta, imprudente y culpable, como si acabara de mandar a un hombre al patíbulo.

			Lo encontró en un pequeño patio, sentado en una silla de mimbre, haciendo con los pies círculos en la tierra.

			—Ya vete, niña. Sólo traes problemas —le dijo él sin alzar la vista.

			—Vengo a disculparme. No era mi intención tirarte el vaso, ni que te regañara tu papá.

			El niño hizo una mueca.

			—No es mi papá.

			A Constanza le extrañó muchísimo que alguien que no fuera su padre se atreviera a tratarlo así. En su casa Vicente podía darles chancletazos y hasta cinturonazos a sus hermanos, pero cuidado con que alguien más osara ponerles un dedo encima.

			—¿Y cómo dejas que te trate así?

			El niño juntó las cejas.

			—Eres más boba de lo que creí.

			—No soy boba.

			—Ya déjame solo.

			—No hasta que aceptes mis disculpas.

			El niño resopló.

			—Además de boba eres muy necia.

			—No me insultes. Nada más quiero irme con la conciencia tranquila.

			—Ese es tu problema, no el mío.

			Constanza frunció el ceño. En verdad no pensaba que fuera tan difícil obtener su perdón. En casa todo lo arreglaban así, una disculpa y santas pascuas. Se quedó de pie frente a él con los brazos cruzados hasta que de pronto, sin ninguna razón aparente, él alzó la vista y la miró: Constanza se erizó completamente. La miraba de tal forma que se sintió desnuda. La incomodidad empezó a pesar más que el orgullo; pensaba darse media vuelta y no volver a saber de ese niño maleducado, cuando escuchó la voz de su madre llamándola desde una ventana:

			—¡Constanza!

			La niña volteó, asustada y aliviada a la vez. Su madre le hizo un gesto para que fuera enseguida. Sin decir nada, se volvió y acudió en su dirección. Fue entonces cuando escuchó su voz:

			—Adiós, Constanza… Nos volveremos a ver.

			Los vellos de los brazos se le erizaron totalmente porque pudo notar un dejo en el tono de su voz, algo que nunca antes había detectado en la de nadie. No era odio ni coraje, ni siquiera era burla: era malicia.

			Mientras una mujer corpulenta de pechos como alforjas sujetaba uno de los pulgares de su madre, lo impregnaba en tinta y plasmaba su huella en la hoja donde habían volcado toda la información referente a los Murrieta Salas, Refugio preguntó:

			—¿Qué hacías hablando con ese niño?

			—Nada.

			—¿Quién es?

			—No sé. No me dijo su nombre.

			Entonces la señora que entintaba los dedos, que ansiaba salir de la rutina de estampar huellas en documentos, dijo:

			—¿Ese? Ese es el recogido de Comonfort.

			Refugio arqueó las cejas.

			—¿Cómo dice?

			—Sí, bueno, que nadie sepa que yo le conté, porque si saben que ando diciéndolo, me cuelgan. Pero sí, nos lo trajeron de la calle, andaba perdido, llevaba varios días sin comer, pobrecito, y no saben de dónde viene ni quiénes son sus padres. Nada. Lo trajeron aquí y el señor Comonfort, un día que vino a pasar inspección, se hizo cargo de él.

			Constanza nunca antes había entablado conversación con ningún niño de la calle ni nada que se le pareciera. Su vida siempre había estado alejada de la pobreza y de las miserias del mundo; sus padres habían puesto especial cuidado en que así fuera. Y entonces, como por arte de magia, el niño aquel, a quien minutos antes habría querido borrar para siempre de su vida, se transformó en la persona más interesante del mundo. Constanza no sabía quién era Comonfort e ignoraba por qué lo habían llevado a ese lugar, pero no reparó en esas nimiedades. La que parecía escuchar con un interés especial era Refugio, que asentía a cada palabra de la mujer.

			—¿Y cómo se llama?

			—Modesto… Modesto García, creo.

			«Modesto», pensó Constanza. Qué nombre tan poco apropiado.

			—¡Listo! —dijo la gorda, cerrando el cuaderno de golpe.

			Refugio dio un leve saltito en su silla, como si hubieran dado una palmada frente a su nariz para sacarla de su ensimismamiento, y tras un «gracias» de cortesía, se levantó agarrando a Constanza por el brazo.

			Al salir de allí Refugio sacó un pañuelo de su bolso y ante el total asombro de Constanza, que nunca antes había visto a su madre hacer algo tan vulgar, se escupió el dedo para después tallarlo con fuerza.

			—Prométeme que no le dirás a tu padre que vinimos al Registro Civil.

			—¿Quiere que mienta?

			—Promételo, Constanza.

			—Lo prometo —dijo seria. Luego preguntó—: ¿Qué es el Registro Civil?

			—¿No viste? Es donde a partir de ahora deben quedar registrados los nacimientos, casamientos y defunciones. Es una nueva ley del presidente Comonfort… Ley que celebro, desde luego —dijo en un balbuceo como si hablara sola.

			«Comonfort», pensó Constanza.

			—¿El que recogió al niño?

			Refugio se detuvo tras comprobar que el dedo, aunque enrojecido, estaba limpio. Miró a su hija, que pareció escudriñar sus ojos; la niña también buscaba algo en ella. Ambas sabían que pensaban muchas cosas que no se dirían.

			—El mismo.

			—Mamá…

			—Mande, hija.

			—¿Pero por qué no quiere que padre se entere? ¿Estamos haciendo algo malo?

			Refugio tomó aire. Jamás se permitía hablar mal de su marido ante nadie, y no lo iba a hacer ahora.

			—Tu padre no es un mal hombre, Constanza, pero se resiste a los cambios. Se ha resistido siempre.

			Refugio se ajustó el sombrero y se planchó la falda con las manos. Tomó una gran bocanada de aire, como si con sus palabras acabara de hacer una declaración de independencia.

			Con una inocencia que empezaba a perder, Constanza preguntó con timidez:

			—Pero, si quería mantener el secreto, ¿por qué me trajo aquí?

			La mujer se agachó para ponerse a la altura de la niña y verla directamente a los ojos.

			—Porque quiero que veas que el mundo es más grande y complejo de lo que piensas, hija. Vienen cambios y debes saber distinguirlos. No lo olvides nunca.

			Luego, en voz baja, casi en un susurro, mientras disimulaba una media sonrisa, añadió:

			—Hay otro México, Constanza, un México librepensador y moderno.

			Y ella le creyó. En parte porque la palabra de su madre valía oro molido, en parte porque a partir de ese día la imagen de Modesto, un niño de su edad que vagabundeaba por las calles a la buena de Dios, se le aparecía cada vez que intentaba dormirse, y en parte porque después de aquello vinieron tres años de una guerra civil que enfrentó a conservadores con liberales. Sus hermanos partieron al frente, Clotilde tuvo que abandonar sus clases de piano y Vicente se quedó para conspirar desde la capital contra el Gobierno de Juárez, quien había establecido su sede en Veracruz.
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			En el carruaje Carlota tuvo tiempo suficiente para pensar hasta el tormento. Una y otra vez recordó la amargura con que Maximiliano había afrontado la despedida. Sentía, al igual que en una premonición, que el abrazo con que se despidieron en Ayotla, a veinte kilómetros de la capital, sería el último que se darían. Carlota no quería soltarlo; por primera vez en sus años de matrimonio lo sentía cercano, vulnerable, y le costó mucho trabajo separarse de ese cuerpo cálido que tantas noches había extrañado. Cuánto amor se llevaba. Cuánto amor tirado por un caño. Presionada por las miradas del resto de la comitiva, posadas sobre ellos, Carlota encontró la fuerza para separarlo poco a poco de su pecho. Entonces vio que Maximiliano, su Max, el emperador, ahí parado frente a todos, estaba llorando.

			—¿Por qué lloras? Sólo me voy por seis meses —dijo ella con una sonrisa que se le atoró a medio camino.

			Maximiliano bajó la cabeza, incapaz de mirarla a los ojos. Ella le sujetó la cara con ambas manos y lo obligó a verla. Por unos instantes creyó que iba a decirle algo, pero él no supo qué contestar. Carlota habló entonces:

			—No te preocupes, todo va a estar bien. Yo arreglaré esto —dijo y al oírse se descubrió, como tantas veces, consolándolo con voz maternal. En sus nueve años de matrimonio Maximiliano había tenido tiempo suficiente para convertirse en eso, una especie de hijo al que cuidar y proteger con la esperanza de que algún día extendiera las alas para volar.

			Por toda respuesta, Maximiliano afirmó con la cabeza. Si quiso decirle algo, jamás lo hizo, tan sólo rompió a llorar, derrumbándose como una criatura indefensa. Ella, sin saber muy bien cómo reaccionar, aturdida por su debilidad de carácter, lo besó en los labios y luego se subió al carruaje lo más rápido que pudo. Se sentó rígida en su asiento, firme como una estaca, sin permitir quebrarse ni un ápice.

			—¡Arranque, arranque de una vez! —gritó al cochero.

			En cuanto los animales partieron, Carlota se cubrió la cara con las manos y lloró entre rezos y votos lo que no había llorado en años. Era cierto que el emperador no había sido un buen marido pero tampoco se sentía con derecho a juzgarlo, pues si de alguien había sido la culpa de enamorarse de un hombre al que le gustaba contemplar su reflejo en uniforme más que levantarle las enaguas era de ella y de nadie más. Pero entonces era muy joven y poco o nada sabía de la vida. Confundió delicadeza con sensibilidad. ¿Cómo iba a saber que a su adorado Max, más que gobernar, le interesaba qué árboles sembrar en Miramar? ¿Cómo saber que la vegetación de un México exuberante, tan misterioso como virgen, le quitaba más el sueño que complacer a una mujer? Su matrimonio había sido un continuo silencio compartido, un mar de complicidades donde ambos fingían no saber lo que el otro hacía y cubrían sus pecados con un tupido velo de deber. Ella hacía de tripas corazón cada vez que Maximiliano reía junto a Bombelles, su amigo íntimo desde la niñez y del que, fiel como un perro, jamás se separó por voluntad. Tampoco se dio por enterada cuando Sebastián Schertzenlechner, el ayudante de cámara húngaro de ojos azules, rubio y alto como una torre, fue contratado por Maximiliano y se instaló en palacio con el único objetivo de echar leña a los hornillos. A veces los observaba. Aunque Maximiliano jamás se permitió ninguna ligereza en su presencia, ella aprendió a escudriñarlo con la minuciosidad con que su marido observaba su colección de mariposas. Cuando Schertzenlechner entraba a la habitación para echar más leña al fuego, a Max se le detenía la respiración. Luego tosía. Y muchas veces, justo en ese momento, se le ocurría ir a algún sitio alejado porque recordaba algún pendiente. Sebastián abandonaba también la habitación segundos después. Carlota, en sus más íntimos pensamientos, siempre deseó que algún día alguien la viera como Maximiliano veía a Sebastián. Pero tenían un proyecto común que debían mantener hasta la muerte. El Imperio era más grande que ellos: más grande que su felicidad, mucho mayor que el deseo. Y si ser mártires era el precio a pagar, lo pagarían con intereses. Juntos, aunque estuvieran separados por un océano de traiciones y dudas. Se prometió entonces proteger al emperador de todos, incluso de los mejores franceses.

			Mientras avanzaban entre una nube de polvo, Carlota vio a los guardias ayudar al emperador a subir a otro carruaje; Maximiliano estaba débil y enfermo y ya no se preocupaba en disimular sus malestares. Carlota deseó que llegara con bien a Chapultepec, su Miramar en el Valle de México, un remanso de paz en el que por las mañanas podían verse las montañas nevadas y escuchar el canto del cenzontle.

			Aunque bien sabía que en este viaje cargaba a cuestas con la felicidad y el destino de México, un dolor en el centro del estómago le hacía presentir otro horror. Cuando este sinsabor le inundaba la boca con sabor a hiel, se obligaba a pensar en que debía ser fuerte y cabal, pues fallar en esta misión no era una opción. Debía ser más Carlota que nunca. Más emperatriz que nunca. Debía estar a la altura y no permitir que las dudas empañaran sus sentidos. Antes de partir, Maximiliano le había pedido que pusiera en orden todas las gestiones y los asuntos financieros. Debía convencer a un experto en milicia de regresar con ella a México (aunque casi todos los altos mandos del Ejército habían expresado su deseo de permanecer en Francia); también debía conseguir la firma del concordato con el Vaticano, misión en la que habían fracasado varios emisarios enviados con anterioridad, y como reto personal, por si hacía falta más presión, se había prometido lograr que Viena devolviese a México el penacho de Moctezuma.

			Sin embargo, las complicaciones del viaje pronto le hicieron olvidar el desgaste emocional. No había tiempo para conmiseraciones. La lluvia en las montañas le ponía los pelos de punta y las damas de compañía lucían tan pálidas como los encajes de sus vestidos. Cerca de Córdoba se rompió una de las ruedas del carruaje al pasar por encima de una enorme roca. Lentamente descendieron del vehículo; Carlota agradeció la forzosa detención para poder estirar las piernas. Su camarista, Mathilde Döblinger, se le acercó y le dijo:

			—Majestad, debemos refugiarnos en una posada del camino. No podemos avanzar con estas condiciones.

			—No podemos detenernos, Mathilde. Si nos retrasamos perderemos el barco.

			—Son causas de fuerza mayor, Majestad. Habrá que pernoctar aquí hasta mañana, cuando consigamos un carruaje de repuesto.

			Carlota echó un vistazo a los hombres y mujeres que la acompañaban; todos se veían curiosamente tranquilos, como si la vida no les corriera prisa. Y entonces Charles de Bombelles, el amigo de su marido, el rival con el que competía por sus atenciones y miradas de afecto, se atrevió a decirle:

			—Verá qué bonito es Córdoba, Majestad.

			Carlota estalló en cólera.

			—¡No me venga con majaderías, Bombelles!

			Gritó tan fuerte que los colores se le subieron al rostro, encendiéndola como si acabara de sofocarse. Sus manos empezaron a temblar. Pero Carlota, al oírse voz en grito, ya no quiso o no pudo detenerse:

			—¡No estamos aquí para dar un paseo! ¡El destino de México depende de este viaje! ¡El futuro del emperador, del Imperio! ¿Usted cree que por más bonito que sea el paisaje voy a detenerme a contemplarlo?

			Bombelles, azorado, bajó la cabeza.

			—Disculpe, Majestad, no era mi intención alterarla.

			El doctor Bohuslavek, su médico personal, que la acompañaba, salió al quite:

			—No se altere, Majestad. No es conveniente alterarse de esta manera en su… Cálmese, por favor.

			El doctor dio dos pasos para acercarle unas sales a la nariz y ella se las aventó de un manotazo.

			—No me venga usted también con delicadezas de salud. Estoy perfectamente. ¡Una mujer tiene derecho a gritar cuando escucha sandeces! ¡Faltaría más!

			Todos guardaron silencio, sin atreverse a abrir la boca y decir algo que ameritase recibir los gritos de la emperatriz en la oreja. Jamás la habían visto así. Parecía estar fuera de sus cabales.

			Carlota los observaba con una ira desconocida. De pronto quiso abofetearlos a todos: se imaginó azotándolos uno a uno con los calzones bajados, dejándoles las nalgas en carne viva. Respiró. Intentó calmarse. Miró al cochero.

			—Usted —dijo dirigiéndose a él—, ¿no estará intentando retrasarnos para perder el barco?

			—Por supuesto que no, Majestad. Ha sido un accidente. La piedra estaba en el camino, nada pude hacer para esquivarla… —dijo sin atreverse a mirarla a la cara.

			Carlota entonces los sermoneó como si hablara desde un púlpito:

			—Nadie va a detenerme jamás. ¿Me oyeron? ¡Nadie! Díganles a los espías que mandaron para impedirme llegar a tiempo a Francia que no lograrán su cometido. ¡Nunca!

			Mathilde entonces se atrevió a hablar en nombre de todos:

			—Señora, tranquilícese. Nadie quiere deteneros. ¿Espías? ¿Entre nosotros? Pero si somos los de siempre. Mírenos… Estamos para servirle, para ayudarla.

			De pronto, Carlota pareció recobrar la calma tras el ataque de nervios. Los miró despacio, reconociéndolos en sus caras de espanto. Sintió vergüenza.

			—Está bien —dijo—. Pero exijo entonces que nos traslademos en caballo hasta Paso del Macho y ahí tomemos un tren.

			El doctor Bohuslavek se acercó nuevamente a ella, al verla más apaciguada.

			—Eso no es recomendable, dadas sus…, dadas las condiciones, Su Majestad. Pernoctemos aquí. Mañana a primera hora llegará el nuevo carruaje. No nos retrasaremos y podremos tomar el barco.

			Carlota les dio la espalda. Se llevó las manos a la cara y se cubrió el rostro durante unos segundos. Se sentía agotada; furiosa y agotada. Furiosa por haber perdido los estribos de aquella manera; agotada porque el viaje estaba siendo extenuante hasta el delirio. Por fin, bajó las manos y dándose media vuelta dijo:

			—Vayamos a la posada, pues. Intentemos descansar.

			Al día siguiente llegó el carruaje de repuesto y partieron sin contratiempos, pero el episodio del día anterior había dejado sobre el séquito un nubarrón de malestar que los acompañó durante el resto del viaje como el viento escolta al huracán.

			Después de varios días de atravesar con temeridad caminos que las lluvias habían convertido en pistas de lodo, llenas de deslaves y piedras que impedían avanzar en los pasos más estrechos, por fin llegaron al puerto de Veracruz, desde donde zarparían hacia Saint Nazaire. Habían sobrevivido a los caminos y a la fiebre del vómito en la peor época del año. Carlota dio gracias a Dios en voz baja y se santiguó. Estaba sucia, olía a sudor y a lágrimas: aquel hedor la mareaba, se le metía por la nariz con virulencia. Pero intentaba contenerse, respiraba hondo y deseaba que la sal del mar se llevara esa horrible sensación de asco constante.

			El Impératrice Eugénie, un navío de la Compagnie Générale Transatlantique, aguardaba atracado su abordaje. Estaban a punto de subir a bordo cuando Carlota se percató de que, al ritmo del viento, en lo alto del mástil ondeaba la bandera francesa. Se le compungió el rostro y se le arrugó el corazón. Francia les había dado la espalda, los había vendido a kilómetros de distancia, abandonándolos a su suerte. La Francia de las peores traiciones no sería la que ondeara su bandera durante las semanas de travesía. Nada más poner un pie en cubierta se dirigió al capitán Cloue, quien había salido a recibirla sin demasiada alegría. Antes de que pudiera darle la bienvenida, ella le exigió con firmeza:

			—Comprenderá, capitán, que no navegaré en un barco donde no ondee la bandera mexicana.

			Sorprendido, el oficial intentó argumentar con razones que, aunque verdaderas, resultaron abruptas y carentes de tacto:

			—Disculpe, Majestad, pero apenas ayer se nos avisó de su llegada… Incluso tuvimos que dejar en tierra a varios pasajeros que llevaban esperando largo tiempo para poder darle cabida a usted.

			Carlota pudo sentir el malestar en la garganta del capitán. Supo que sería un viaje incómodo: resultaba evidente que el hombre estaría más feliz trasladando a un montón de civiles en lugar de a una emperatriz con exigencias protocolarias. Pero Carlota sabía disimular; Dios sabía lo mucho que le había costado aprender a hacer el trabajo de un hombre enfundada en las faldas de una mujer. Así que interrumpió al oficial a media frase:

			—Ya me han oído. No toleraré navegar en un navío donde no se reconozca la grandeza del Imperio.

			—Pero el tiempo apremia…

			—Pues más vale que se dé prisa, capitán.

			Y tragándose una impaciencia del peso de un ladrillo, añadió:

			—Esperaremos el tiempo que haya que esperar.

			Luego se dio media vuelta y, dirigiéndose a Manuelita de Barrio —que había aprendido a reconocer cuándo una orden podía postergarse un poco más de la cuenta y cuándo no—, dijo:

			—Esperaré en el edificio de la comandancia. Avíseme cuando el capitán esté en condiciones de partir.

			El capitán la observó alejarse con paso decidido y supo que aquel sería un viaje muy, pero muy largo.

			Zarparon un par de días después. Desde el puerto todos vieron cómo se alejaba la emperatriz con su séquito: sus damas de compañía, encabezadas por Manuelita de Barrio; el ministro del Exterior, el conde de Orizaba; el comandante de la guardia palatina de Chapultepec; el tesorero de Miramar y de Chapultepec; una dama de alcoba; un secretario; la señora Mathilde Döblinger, su camarista, y su médico personal, el doctor Bohuslavek. Y por supuesto, Charles de Bombelles, a quien Maximiliano había pedido velar por la emperatriz en su travesía.

			En sus noches de insomnio, que fueron muchas, Carlota no dejaba de pensar en lo conveniente que sería para Bombelles que ella sufriera algún tipo de accidente. ¿Quién consolaría a Maximiliano si ella moría? Y entonces cerraba los ojos y sólo veía al bueno de Charles, tan correcto y sereno, sonriendo malevolente en la oscuridad.

			2
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			Philippe Petit empezaba a estar harto de la simpleza de su vida. Trabajaba como carpintero en Amberes bajo el mando del señor Walton, un hombre que nunca tuvo con él alguna consideración más que la de darle techo, un plato de sopa y un trozo de pan tras un día eterno puliendo maderas. A Philippe el trabajo no le disgustaba, el sonido de las gubias contra la madera lo relajaba y le ayudaba a poner la mente en blanco, porque, si se atrevía a pensar, no le costaba ningún esfuerzo imaginar un futuro tal vez no mejor, pero sí distinto. Prefería hipnotizarse con el sonido de la lija contra las ásperas superficies hasta dejarlas tan pulidas como si fueran de mármol. Así pasaba sus días desde los trece años.

			Era el quinto hijo de una familia de ocho miembros. Al morir sus padres, sus hermanos y él tuvieron que buscarse la vida. Pagaban un alquiler por la casa donde vivían y los dueños no dudaron ni un segundo en echarlos cuando supieron que no podrían pagar el precio de la renta. Al tratarse de menores de edad, les dijeron que no podrían seguir juntos, pues nadie en su sano juicio podría hacerse cargo de seis huérfanos de una sola vez; lo lógico era separarlos e irlos colocando según sus habilidades y edades en distintas familias o casas de acogida. Ante la amenaza de la separación, Arthur, el hermano mayor, se comprometió a mantenerlos a todos y una noche los seis huyeron por el campo hacia las montañas. Allí encontraron una cueva donde se refugiaron: la primera noche Philippe sintió tanto miedo y frío que pensó que no sería capaz de soportar una más. Se abrazaron unos a otros para darse calor, pero también para combatir la inmensa soledad. Fue en ese momento, sin velas y en silencio, cuando Philippe conoció la crudeza de la noche, pero estaban juntos y eso era lo que importaba. La segunda noche prendieron un fuego. La tercera, el pequeño Noah empezó a toser sangre. Arthur supo entonces que no podían huir de su destino. Podía soportar muchas cosas, pero no ver morir a su hermano pequeño por necedad, así que decidió volver al pueblo y colocar a cada uno en hogares donde al menos pudieran crecer sin pasar demasiadas penurias. Philippe, entre lijadas, a veces recordaba las palabras de su hermano: «Volveré por ti», le había prometido, y de eso hacía ya diez años. Todos los días intentaba no pensar en la familia que una vez tuvo; le dolía demasiado. Prefirió llenar sus días trabajando duro y hablando poco, pero últimamente empezaba a sentir que no quería morir con esas manos de carpintero. Tal vez había otras cosas que podía hacer con ellas, otros caminos que recorrer. Tenía veintitrés años y, a pesar de sus escarceos amorosos en los tugurios de Amberes, no tenía a nadie con quien regresar por la noche: en su vida tan sólo estaba el señor Walton con su sopa, sus maderas y su parquedad. Pero el dolor más insufrible de todos era que empezaba a sentir, con la certeza con que sabía que el sol saldría por la mañana, que el día siguiente sería exactamente igual al anterior. La rutina, ese era su pequeño infierno personal. Philippe se fue a dormir, como todas las noches, con la esperanza de que un milagro cambiara el rumbo de su vida. Cerró los ojos sin saber que, al igual que el batir de las alas de una mariposa podía desatar un vendaval al otro lado del mar, una petición de Leopoldo I en el parlamento belga haría temblar los cimientos de su destino.
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			Philippe despertó, como todos los días, con el llamado de un gallo. No recordaba lo que era abrir los ojos de forma natural, cuando el cansancio hubiera abandonado su cuerpo. Se levantó, se lavó la cara y las axilas con un poco de agua de una jícara en la habitación, se puso unas botas mal anudadas y bajó a la cocina. Como cada mañana, calentó agua para hacerse un poco de té; cuando hirvió, se sirvió una taza a la que le dio vueltas con una cucharilla a pesar de no haberle puesto leche, por el puro placer de dibujar diminutos remolinos en el líquido. Dio un sorbo y se quemó la lengua. «¡Ah!», exclamó mientras retiraba la taza de sus labios con brusquedad, y al hacerlo derramó un poco de té sobre la mesa. «¡Maldición!», dijo en un susurro, porque no quería despertar aún al señor Walton; le gustaba la soledad de la cocina a esa hora temprana.

			Buscó un paño para secar la mesa. Si algo había aprendido en tantos años de oficio era que la madera se hinchaba con el agua y él, convertido en un perfeccionista o en un quisquilloso, no podía permitirse una torpeza como aquella. Junto a la mesa, a medio leer, encontró un periódico viejo; lo tomó sin dudar y lo colocó para absorber lo derramado. Posó el cuerpo sobre la mesa y colocó ambas manos en los extremos del papel, que poco a poco fue humedeciéndose al contacto con el líquido. De pronto, sus ojos se fijaron en una noticia que cambiaba de color a medida que se mojaba; antes de que el papel quedara inutilizado, levantó el periódico, absolutamente absorto en lo que acababa de leer. La improbable hinchazón de la madera pasó a un segundo plano cuando Philippe leyó:

			A petición de Leopoldo I, rey de Bélgica, el Parlamento autoriza la formación de un regimiento para custodiar a la princesa belga Carlota, que irá a México para ser emperatriz.

			Por tal motivo, se solicitan dos mil hombres solteros, no mayores de treinta y cinco años, con certificado médico y carta de recomendación atestiguando su moralidad. A los miembros del Ejército belga que se enlisten se les otorgará un grado militar inmediatamente superior al que ostentan y los años al servicio de la Legión belga-mexicana serán tomados en cuenta para su pensión. El servicio deberá durar seis años, con un año de vacaciones. Aquellos que, al terminar el servicio, deseen regresar a Bélgica podrán ser repatriados y obtendrán una indemnización. A los voluntarios civiles…

			Philippe abrió los ojos de par en par. Civiles. «También reclutan civiles», pensó. Continuó leyendo:

			A los voluntarios civiles se les contratará por una suma de sesenta a cien francos y se les ofrecerá un grado militar. Recibirán entrenamiento militar para que aprendan a realizar sus funciones. Al finalizar sus seis años de servicio, quienes deseen quedarse en México recibirán donaciones de tierra, ya fueran soldados u oficiales.

			No podía ser cierto. Un trozo de tierra, los voluntarios podrían tener su propia tierra. En México… ¿Dónde estaba eso? ¡Daba igual! Y además un sueldo. Y un grado militar. Demasiado bueno para ser verdad.

			Philippe dejó el periódico sobre la mesa y permaneció unos minutos en silencio. A lo lejos oyó que el señor Walton acababa de despertar: a voces le pedía que pusiera la tetera al fuego. Antes de salir de la cocina rumbo al taller, Philippe volvió sobre sus pasos, arrancó el pedazo de papel mojado y, con cuidado de que no se rompiera, lo metió en el bolsillo de su pantalón.
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			Constanza creció entre dos mundos sin apenas percibirlo. Dos mundos que cohabitaban con naturalidad a pesar de sus enormes diferencias. Uno era machista, con militares y curas que soñaban en voz alta con regímenes autoritarios y férreos que controlaran a la bola de revoltosos venidos a más que desestabilizaban el orden establecido. Presidiendo ese mundo como un Dios todopoderoso estaba su padre, don Vicente, a quien debían obediencia y respeto. El hombre había perdido una pierna en la Batalla de Palo Alto, cuando aún tenía fe en que México pertenecía a los mexicanos. El sonido del bastón que le precedía impuso siempre un miedo atroz, como el redoble de los tambores antes de un fusilamiento. El otro mundo era mucho más doméstico y, sin embargo, en él Constanza era capaz de respirar la ilusión del libre albedrío. Ese otro mundo estaba capitaneado por su madre, su Refugio. Quizá sin pretenderlo, o quizá con plena conciencia, ella le enseñó a mirar con otros ojos: ojos críticos que cuestionaban todo, ojos capaces de preguntarse porqués. En el fondo veía en ella algo que alguna vez debió de haber habitado en sí misma, algo latente antes del matrimonio, antes de las crianzas. Algo perdido en el camino del sometimiento y la rutina.

			Vivían en una hermosa casa de la que Vicente se sentía muy orgulloso y que protegió a toda costa durante los años de guerra. Había mandado construirla antes de prometerse con Refugio, cuando empezó a sentir que el anzuelo lanzado daba jaloncitos y que ella accedería a su propuesta matrimonial, cosa que sin duda alguna sucedió gracias a un fino trabajo de persuasión. Se felicitaba por las puertas que le abría la incipiente y bien habida fortuna familiar, resultado de mucho sacrificio y buen hacer. No cualquiera podía construirse un patrimonio de la nada, pero él era un Murrieta y, aun en las peores agitaciones, su sentido común y olfato político le habían hecho reconocer al gallo ganador. Al menos esa era la versión oficial de los hechos: la verdadera historia correspondía más a que, al casarse con Vicente, Refugio había aportado al matrimonio una fábrica de hilados y tejidos de algodón que su familia tenía en Chalco, de la que eran propietarios gracias a que sus abuelos habían sabido hacer buenos negocios con la estirpe minera de la Nueva España. Él, a cambio, aportó un apellido de buena crianza y todos quedaron satisfechos con la negociación.

			Tal vez por saberse rico por primera vez en su vida, la construcción de la casa se convirtió, después del Ejército, en la vocación más querida de Vicente. Conocía a la perfección los materiales empleados en cada habitación, distinguía peldaño a peldaño la procedencia de los mosaicos de la escalera. Se había prometido que, los años que le quedaran por vivir, aquella sería una casa de abolengo. Supo que iba por buen camino cuando la cuadra entera empezó a conocerse por albergar la casa Murrieta, y es que la residencia era un continuo hervidero de gente: tenían mucho servicio, pero además a Vicente le encantaba hacer cenas y comidas para «agasajar» —eufemismo que utilizaba en lugar de «comprar favores»— a altos funcionarios del Ejército y de la Iglesia. Él era así, le gustaba pensar que tenía la sartén por el mango. Más crecido, Agustín solía unirse a las tertulias; a Clotilde y a Constanza les pedían, sin embargo, guardar silencio y las mandaban a sus cuartos cuando había invitados. A Constanza aquellas visitas nunca le parecieron de confianza, aunque tampoco podía decirse que las considerara enemigas: eran más bien serpientes a la espera de la muda de piel. Llegaban muy serios, con impecable uniforme militar y el gorro bajo el brazo, saludaban cortésmente y luego se encerraban a discutir asuntos de política en la biblioteca, donde no requerían la presencia de sus mujeres. Ellas esperaban en la sala, platicando de banalidades propias de su género, o al menos pretendían hacerlo.

			Sus días transcurrían entre el bordado y el evangelio. Las tres mujeres, sumidas en una complicidad silenciosa, escuchaban al padre y marido arreglar el país, cuando no el mundo. Según él, México se estaba viniendo abajo lentamente por culpa de los liberales; poco a poco el país se salía de control. A su modo de ver, desde el Plan de Ayutla, que en 1855 había derrocado al presidente Santa Anna, las decisiones tomadas eran una majadería tras otra; de seguir así, terminarían con Benito Juárez de presidente. Ese hombre, entre otras aberraciones, estaba expidiendo leyes de administración de justicia para eliminar la competencia de los tribunales eclesiásticos y militares en asuntos civiles.

			—¿Pero quién se cree para venir a decidir nada en este país? Advenedizo. Un indio de presidente… Hazme el favor. ¿Adónde vamos a ir a parar?

			Cuando Vicente empezaba a escupir sapos y culebras en contra de Comonfort o de Juárez, Refugio se picaba el dedo con la aguja y se excusaba para ir a lavarse la herida.

			No es que fuera un mal hombre, pero la educación que dio a sus hijos había sido escasa en caricias y sus modales eran demasiado toscos. Nunca fue especialmente cariñoso y jamás lo vieron dar un beso a su mujer en público, mucho menos a ninguno de sus hijos. Mantenía unas formas tan correctas que alguna vez Constanza se preguntó cómo habría conquistado a su madre, si ni siquiera le hablaba mirándola a los ojos. Sin embargo, los quería a su manera; su forma de demostrarlo consistía en no permitir que su apellido estuviera jamás en boca de nadie, que siempre tuvieran un techo donde cobijarse y sobre la mesa un plato de comida caliente. Más allá de eso no podían esperar de él mayores complicidades. Ni siquiera cuando era aún una niña pequeña a la que le gustaba ser tomada en brazos, Constanza se sintió con la confianza de sentarse en su regazo; su padre imponía respeto y temor en igual proporción, y para ella una cosa siempre fue sinónimo de la otra. Temía por igual a su cojera y a su bastón: verlo avanzar hacia su despacho arrastrando la pierna y escuchar el golpeteo de ese apoyo de madera y fierro contra el suelo la hacían retirarse a toda prisa hacia sus aposentos. Con todo, bajo esa apariencia de fiereza latía un corazón bondadoso, aunque Vicente se había pasado media vida tratando de ocultarlo: desde niño conocía el dolor de la guerra y la muerte que esta provocaba. Se nacía para sobrevivir y nadie pudo jamás convencerlo de lo contrario. Sólo se dirigía a sus hijas para pedir algo de beber o para preguntar por sus oraciones o quehaceres, y muchas veces Constanza prefirió ahorrarse la fatiga de una conversación protocolaria.

			Desde los primeros años en la milicia Vicente se había comprometido con Santa Anna, por quien estaba dispuesto a morir si era necesario; con el paso de los inviernos y los rangos se había ido convirtiendo en un santannista acérrimo. En la lucha junto a él había sacrificado sus mejores años, sus mejores amigos y la pierna derecha, deshecha por la metralla. Creía en Antonio López de Santa Anna igual que creía en la Santísima Trinidad; creía en su inteligencia y en su idea de México. Apoyó cada una de sus decisiones y en más de una ocasión se metió en alguna reyerta por defender lo que pensaba sobre su forma de gobierno. Pero pasaron los años, se perdieron territorios, valores y principios, y del mismo modo en que Vicente contribuyó a construir la imagen de grandeza de Santa Anna, un día se dio cuenta de que estaba ayudando a desacreditarla. A su juicio, la fama se le había subido a la cabeza y estaba cometiendo excesos como hacerse llamar Alteza Serenísima, entre otras grandilocuencias. La gota que derramó el vaso fue que únicamente le guardase luto a su mujer cuarenta días para después casarse por poderes con una jovencita que bien podría haber sido su hija: aquello le pareció una grave falta a la moral de cualquier bien nacido. A Constanza siempre le pareció curioso que fuese una causa sentimental y no política la que facilitara a su padre dar el tiro de gracia a la figura que durante tanto tiempo personificó sus ideales. En las noches de tormenta, cuando la reuma le hacía padecer fuertes dolores en la pierna, lo oía despotricar contra Santa Anna y mentar a la madre que lo pariera.

			Por eso Refugio, aunque no le hiciera mucha gracia, sin chistar lo dejaba desquitarse a gusto en contra de los liberales; entendía que su marido tan sólo era un hombre decepcionado, vapuleado por la vida, herido en lo más hondo por el dolor de haber luchado por una causa que al final le terminó debiendo.

			Desde su propia trinchera, Refugio descubrió otra forma de librar batallas. Aunque la voz de Vicente era la que con más fuerza retumbaba en casa, todos sabían que era la suave palabra de Refugio a la que tenían que prestar atención. Ella, de buena gana y con modales tan almidonados como sus vestidos, se encargaba de mantener el orden en el caos. Nadie daba un paso sin su autorización y, cuando Vicente daba una instrucción que contradecía las suyas, ningún empleado movía un dedo así él vociferase, aunque ella, quién sabe bajo qué artimañas, se las apañaba para hacerle creer a su marido que las decisiones las tomaba siempre él. Era la perfecta casada, la perfecta ama y señora de sus dominios. Pero al caer la noche se dejaba seducir por sus pasiones y daba rienda suelta a sus sueños más secretos. Cuando todos se retiraban, entraba en la recámara de Constanza para darle un beso y, tras hacerle la señal de la cruz sobre la frente, le escurría el tomo de algún libro que sólo estaba permitido leer a los varones: así, con ese sencillo gesto, se cobraba las que le debían. Criar a una mujer librepensadora sería su manera de rebelarse contra un orden establecido al que nunca supo dar la vuelta. Cuando alguna vez Constanza intentó preguntarle de dónde sacaba esos libros o por qué se los daba, posaba los dedos sobre sus labios y luego, con voz bajita, le decía: «Regrésalo antes de que amanezca». Esa era la única condición. Al principio Constanza leía despacio, titubeante y con mucho miedo a ser descubierta, pero el miedo se le fue quitando con la misma rapidez con que aprendió a hilvanar una palabra con otra. El mundo se le fue haciendo infinitamente más ancho, más grande, más interesante. Así conoció la geografía política de una Europa que parecía desmoronarse como una galleta de mantequilla y, sin comprenderlo en su totalidad por la ingenuidad de sus años, leyó El espíritu de las leyes con la intuición de estar ante un documento importante.

			La lectura clandestina se volvió su secreto y por las mañanas, cuando despertaba como un mapache, Refugio cubría sus ojeras con afeites. Alguna vez estuvo a punto de aventarse de cabeza, y de paso a su madre con ella, cuando en medio de las discusiones de sobremesa en las que sus hermanos debatían sobre temas políticos sentía la imperiosa necesidad de soltar una arenga; Refugio entonces abría los ojos de par en par desde el otro lado de la mesa, exigiéndole con la rigidez de su mirada que mantuviera la boca cerrada. Así dedujo que a Clotilde no le daba a leer libros prohibidos, porque cuando en la mesa sucedían estos episodios en los que el aire se podía cortar con cuchillo, la más pequeña permanecía ajena a todos, tosiendo en su pañuelo de seda. En el fondo Refugio pensaba que la fragilidad del cuerpo de Clotilde era el reflejo de la de su mente. A sus ojos, Constanza siempre fue la más fuerte, pero, con la misma seguridad con que se sentía orgullosa, también temía, pues sospechaba que tanta fortaleza llevaría implícita una penitencia.

			En casa de los Murrieta la vida siguió su curso, ajena a las guerras y a las traiciones; los hermanos mayores abandonaron el hogar, Clotilde mejoró con la velocidad con que retoñan las flores de pascua, y la cabeza de Constanza empezó a entender que bajo un mismo territorio cohabitaban varios Méxicos a punto de chocar como trenes. Lo que no podía imaginar era que cuando eso sucediese ella estaría en medio.
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