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			Para mi mamá, una de mis mejores amigas

			y mi primera defensora. Te quiero mucho.

		

	
		






			Omnia mutantur, nihil interit.
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			 PRIMERA CHISPA

			La primera vez que besé a Sally Blake fue en un soleado día de verano.

			«A principios de agosto».

			El verano antes de mi último año de secundaria.

			Principalmente se debió a una anticuada botella de vidrio, de esas clásicas de Coca-Cola que no son muy difíciles de encontrar en La Pequeña Habana. A los cubanos viejos, esos que usan guayaberas y juegan dominó en las polvorientas banquetas de la Calle 8, les gusta esa clase de chucherías. Vivíamos cerca de Miami y tenía un bisabuelo cubano que me traía cosas de ese tipo, así que las llevé a la casa de mi vecina de al lado, Jade, aquel soleado día de verano.

			¡Y vaya que hacía mucho calor! El aire se sentía pesado e impregnado de gotas de rocío que flotaban como lo hacen las semillas en forma de fibras de algodón de los dientes de león al pedir un deseo.

			«Una flor de deseos». Así lo llamó mi mamá la primera vez que recogí un diente de león durante un viaje en el que visitamos a sus parientes en Ohio. 

			—¿Pido un deseo? —pregunté en ese entonces.

			—Sí.

			Fruncí mis labios de cinco años y dejé escapar una corriente de aire, sin imaginarme que, ocho años después, se cumpliría uno de mis deseos, uno que ni siquiera sabía que tenía.

			Un beso de Sally.

			—Jugaremos botella —anunció Jade.

			En aquel entonces, teníamos trece años y estábamos todos amontonados detrás de un cobertizo en su patio trasero: Sally, Jade, Diego y yo. El sudor me escurría por la espalda; Jade se rio nerviosamente y trazó la línea de su mandíbula con los dedos, como siempre lo hacía cuando los gritos provenientes del interior de su casa se filtraban hasta el patio.

			—No lo sé. —Sally volteó a verme, luego a Diego, a Jade y, finalmente, a la botella.

			—¿Por qué no? —respondió Jade. Colocó la botella sobre un viejo pedazo de cartón que habíamos sacado de detrás de su cobertizo y la hizo girar. La botella se detuvo con la boca apuntando hacia mí. Jade se inclinó sobre el pasto; su cabello castaño y rizado enmarcaba su rostro como cortinas. Se acercó y me dio un besito en la mejilla—. Eso fue solo una demostración. Cuando lo hagamos en serio, tiene que ser un beso de verdad.

			—¿Quieres decir...? —La piel pálida de Sally adoptó un tono rosado y sus pecas resaltaban como luces de advertencia—. O sea... ¿Con...? Ya sabes...

			—¿Lengua? —Diego completó la idea, inexpresivamente. 

			Jade contempló indecisa la botella.

			—No, sin lengua. A menos que... —Volteó a ver tímidamente a Diego—. A menos que quieran hacerlo. Pero eso sí, tiene que ser en los labios. No en la mejilla, como acabo de demostrarlo con Marco.

			Todos asintieron y Jade se relamió los labios. 

			—Muy bien. Tú primero, Marco. —Señaló la botella, cuyo largo cuello seguía apuntando hacia mí. Yo también me relamí los labios; estaba emocionado y nervioso.

			En ese entonces, todos éramos mejores amigos: Jade y yo y Diego y Sally, y hasta Sookie, quien se encontraba en su campamento judío aquel día de verano (al igual que todos los veranos). «No es el Campamento Judío, Marco. Deja de llamarlo así», solía decir. «Se llama Centro Comunitario Judío, o CCJ, aunque en realidad, todos lo llaman solo J».

			Giré la botella de vidrio otra vez y traté de fijar la mirada en algo que no llamara la atención, como su punta. Podía escuchar el latido de mi corazón, pesado e insensato, dentro de mi pecho y la voz de mi mamá a un patio de distancia, cantando mientras lavaba los trastes de la comida.

			Y entonces la botella se detuvo.

			Frente a ella.

			Frente a Sally.

			Mi mirada se dirigió a sus labios. Rosados. Agrietados. Acercándose.

			—Me tocó a mí —salió de su boca.

			—Adelante —dijo Jade, sin quitar sus ojos marrones de Diego—. Vamos.

			Yo también me acerqué. Sentí que el tiempo se aceleraba o, más bien, mi percepción de este se distorsionó. El ritmo de mi cuerpo y el de mis pensamientos estaban descoordinados; uno de ellos aumentaba notablemente mientras que el otro desaceleraba. Todo a mi alrededor estaba borroso, condensado. Y entre más se acercaba Sally, menos nítidas lucían las imágenes frente a mí.

			Me relamí demasiado los labios.

			Y a ella le temblaban demasiado las rodillas.

			Jade dijo algo que no alcancé a entender y entonces los labios de Sally se desdibujaron y fueron reemplazados por partes de su rostro: el ancho puente de su nariz, el barrido de sus pestañas castaño cenizo y, finalmente, la esquina de un ojo gris. 

			Escuché un pequeño suspiro.

			De ella.

			Entonces, nuestros labios chocaron; fue demasiado rápido. Demasiado. Apenas tuve suficiente tiempo para maravillarme por su suavidad.

			El tiempo se desdobló, se extendió, se estiró como un gato que quiere que le rasquen el lomo. Y entonces, de algún modo, volví al círculo. La botella giraba nuevamente con fuerza. 

			Sally besó a Diego mientras yo apartaba la mirada.

			Diego besó a Jade.

			Jade me besó a mí. Rápidamente. Fue más bien como un picotazo.

			Cuando agotamos todas las posibilidades, nos detuvimos.

			Nos detuvimos.

			Pero la historia no se detuvo.

			La historia de cómo llegué a besar a Sally una segunda y tercera vez continuaría. Solo que yo no lo sabía aún.
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			Último año

			 1. TENGO NOVIA

			Desde hace seis meses, para ser preciso. Y justo en este momento está sentada en la entrada de mi casa. Lleva jeans, una camiseta, el cabello recogido en una cola de caballo y muy poco maquillaje. Básicamente, como me gusta. Pero si se lo dijera, me respondería: «¿En serio? Decir que te gusto cuando mi apariencia es un desastre no es un cumplido». Así que no se lo digo y me limito a besarla, que es más sencillo.

			Ella me da un jalón para que me siente a su lado. Sus dedos se deslizan por mi piel, humedecida por el sudor. Gira su cuerpo, me da un abrazo apretado y coloca sus manos sobre mis hombros. 

			—Hoy te ves sexy. —Toca el dobladillo de mi camiseta sin mangas. Normalmente estoy más cubierto, con camisetas de manga y sudaderas con capucha, pero hoy hace calor, de esos calores que anuncian la llegada del verano, y no ha llovido en días. Le digo eso. Luego, pongo un dedo en el puente de su nariz, en un punto donde tiene menos maquillaje, y susurro:

			—Besitos del sol.

			Cohibida, ella se toca el rostro y se aleja. 

			—No entiendo por qué te gustan tanto. Son como pequeños pedazos de pelusa que no me puedo quitar de la cara. Deberían gustarte más las tuyas. —Me acaricia la nariz y las mejillas, donde están las diez pecas que recorren mi piel morena.

			—¿Te gustan las mías? —le pregunto.

			—Sí —responde y sonríe.

			—Entonces, a mí me encantarán las tuyas. —Conecté los puntos con los dedos, dejando también un rastro de pequeños besos por todo su rostro hasta que llegué a su boca—. Corona Borealis... —digo al entrar en contacto con sus labios. 

			—¿Qué? —Ella se aleja.

			—La corona de Ariadna...

			—Marco. —Refunfuña, me empuja y regresa al escalón.

			—Es un cumplido.

			—¿Qué?

			—Compararte con una constelación es un cumplido.

			—¿Por qué siempre estás buscando constelaciones en mi cara?

			Durante los últimos cuatro años de nuestra amistad, e incluso en esta «nueva etapa de nuestra relación» (como la llama Erika), siempre ha insistido en discutir conmigo así. Dice que soy presa fácil. Incluso en este momento, a pesar de que noto su mirada traviesa, me apresuro a explicarle.

			—En serio. Le ayudó a Teseo a...

			—Muy romántico, pero ya no estoy escuchando. —Voltea a ver su celular y después me lo muestra como prueba—. Estoy muy ocupada esperando tu mensaje, pero no me llega.

			—Oh, claro, lo siento. Me distraje.

			Alza una ceja, ya que, en todo el tiempo que tiene de conocerme, nunca me distraigo, ni cuando envía mensajes ni cuando habla. Así que hoy es un día algo inusual.

			Pero puedo explicarlo. Pensaba en agujeros de gusano, porque he estado tratando de escribir mi proyecto final de Física. O tal vez, y creo que esto es lo más probable, estaba atravesando un agujero de gusano metafórico que me llevó de vuelta a mi primer beso con Sally, por lo que olvidé responder.

			De cualquier modo, nunca tardo en responderle a Erika. Ella dice que es uno de los motivos por los cuales soy «diferente» y «maduro», entre muchos otros superlativos. A mí me parece extraño que la puntualidad con que mis dedos pueden moverse a lo largo del teclado de la pantalla me otorgue puntos adicionales, pero así es.

			—Entonces, ¿qué fue? —pregunta ella.

			—¿Eh?

			—¿Lo que te distrajo?

			—¿Eh?

			Ella suspira.

			—Dijiste que estabas distraído cuando te llegó el mensaje.

			—Agujeros de gusano —respondo.

			Erika pone los ojos en blanco y, del mismo modo predecible en el que siempre ignora todo lo que tenga que ver con cosmología, dice:

			—Está bien. Entonces, fin de la pelea.

			—Espera, ¿estábamos peleando?

			Porque nosotros nunca peleamos. Por eso ella dice que somos una pareja «perfecta» y «almas gemelas». Yo más bien digo que nos gusta «evitar los conflictos», pero ella dice que no tenemos por qué «evitar los conflictos» porque «no somos conflictivos».

			En fin, puesto que no peleamos, la acerco a mi pecho, al espacio que se siente mejor cuando ella está ahí. 

			—Siempre estás sudoroso —dice ella.

			—Estoy purificado.

			—¿Es decir que estoy absorbiendo las toxinas que de-sechas?

			—Posiblemente... —La aprieto con más fuerza y ella forcejea para liberarse. Finalmente, la suelto. Ambos sonreímos—. Entonces, ¿qué sucede? 

			—Ah, sí. Se trata de mi mamá.

			—¿Qué pasa con tu mamá?

			—Pues... no estoy segura. Su hermana, ya sabes cuál, la que siempre tiene algún drama con sus novios, ¿te acuerdas? —Erika baja la voz para que mi mamá no escuche, aunque claro que no podría hacerlo por todo el ruido que producen las «pesadillas gemelas» (así los llama Erika), que, en este momento, se están gritando dentro de la casa.

			—¿Qué pasó ahora?

			—Siempre es lo mismo: «Me dijo esto, pero luego hizo esto y luego no llegó a dormir, pero dijo que estaba trabajando hasta tarde. Creo que debería confiar en él, pero ¿sería muy ingenuo de mi parte? Sí, ¿verdad?». Bla, bla, bla, las mismas tonterías de siempre.

			—Suena divertido. —Aprieto su mano.

			—Sí. Estaba en casa de Gabby esperando a que el drama terminara, pero su mamá me corrió porque «la cena es un momento familiar» y no sé qué más. Así que... ahora estoy aquí. ¿Te da gusto verme?

			—Sí —respondo, pero ella detecta el tono de duda en mi voz.

			—No, no te da gusto.

			—Solo me sorprende, eso es todo. Estaba... —Levanto las manos para indicar que estaba haciendo ejercicio. Mi rutina de «ahora que no estoy trabajando ni estoy ahogándome en tarea trataré de sudar un poco». Solo tengo oportunidad de hacerla una o dos veces a la semana—. Aún tengo que...

			—¿Golpear tu costal? —Se ríe y vuelve a colocar la mano sobre el borde de mi camiseta sin mangas—. Ya sabes que no me interesa que seas el Señor Abdominales. No es mi tipo.

			—No es por eso. Sabes que no es por eso.

			Hace mucho tiempo solía ser muy enclenque. Y, en secundaria, eso equivale a ser un blanco fácil. No había problema cuando tenía a Diego cerca, porque en ese entonces él sí era el Señor Abdominales. Pero cuando no estaba, que era el caso en la mayoría de las clases en sexto y séptimo grado, sentía que mi estatura era como tener rocas en los bolsillos o una astilla bajo la piel. Esa carga me acompañaba a todas partes: cuando subía o bajaba las escaleras de la escuela, cuando iba a mis clases especiales, cuando iba al baño (en especial ahí, porque era fácil que alguien metiera mi cabeza al escusado), cuando me cambiaba en los vestidores antes de la clase de Educación Física (donde a menudo me bajaban los pantalones).

			Odiaba ser pequeño.

			—Ah, así que por eso has estado comiendo como loco —me dijo mi pa cuando me descubrió contemplando la báscula lastimeramente—. ¿Tratas de ganar músculo como tu viejo?

			—No he estado comiendo como loco —respondí entre dientes mientras me bajaba de la báscula y volteaba a verlo: uno ochenta y cinco de estatura, casi cien kilos, músculos marcados y una sonrisa que casi ninguna de las mujeres de la cuadra podía resistir. O al menos es lo que mi mamá siempre decía.

			—No tiene nada de malo ser flaco —dijo mi papá mientras empujaba la báscula debajo del lavabo con un pie.

			—Pa...

			—¿Sabías que Bruce Lee era flaco? —Mi papá siempre hacía lo mismo, usaba referencias de personas y lugares desconocidos. Aunque sí sabía quién era. Cuando tenía cinco años, mi papá me mostró varias de sus películas viejas, donde descubrí sus increíbles movimientos de artes marciales. Bruce Lee podía patearle el trasero a cualquiera. Yo no podía patear ni un palo.

			—Papá, eso es como comparar un filete con una papa. 

			—Y en este ejemplo tú serías... ¿la papa? —Me dio la vuelta para que me viera en el espejo—. Tienes un rostro muy simétrico sobre los hombros, igual que él. A las chicas les gusta eso. ¿Y sabes qué? Tienes mis ojos. —Me dirigió uno de sus característicos guiños—. Deberías practicar este gesto, siempre funciona. Así fue como conseguí el anillo de compromiso de tu mamá a mitad de precio.

			El solitario del anillo de mi mamá era tan microscópico que la mitad del precio debía haber sido gratis.

			Guiñó el ojo izquierdo y luego el derecho. Era un guiñador ambidiestro.

			—Adelante —insistió—. Inténtalo. 

			Lo fulminé con la mirada.

			—No.

			—Cometes un error —dijo él y procedió a hacer la ola a base de guiños: izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, hasta que me mareé—. El guiño es perfecto, pero tú sabrás. Si no quieres aprovechar el poder del guiño Suárez, puedes seguir recorriendo tu solitario camino. —Retrocedió un poco y me observó. Luego, levantó mi camiseta y se quedó contemplando mi vientre hundido. Yo traté de alejarme, pero él me sostuvo del hombro—. ¿Sabes qué? Podrías ser un poco más atlético, como Bruce Lee, especialmente aquí. —Me dio dos palmaditas en el vientre—. ¿Por qué no?

			—Porque Bruce Lee tuvo entrenamiento. Bruce Lee tenía habilidad —murmuré.

			—Tú también podrías tener esas cosas.

			—¿Cómo?

			—¿Qué te parece el estudio que mi amigo tiene en South Miami? —sugirió mientras me soltaba.

			—Papá, eso cuesta.

			—Sí. Es verdad. —Su pie golpeteó el suelo de baldosas mientras reconsideraba esa parte del plan. Luego sonrió.

			—¿Qué?

			—Pues tendrás que conseguir el dinero por tu cuenta.

			Ya casi empezaba el verano entre el séptimo y octavo grado. Y durante las semanas que siguieron a esa conversación, traté de hacerme el loco. Mi papá siempre estaba ideando maneras de «ser mejor» y «maximizar el potencial». Esto debido a que se la pasaba leyendo libros de superación personal y anotando posibilidades para el futuro en alguno de los múltiples diarios que llevaba.

			«Tercer acto», solía decir siempre que lo observaba escribiendo, con la palma de la mano manchada de tinta que aún no se secaba.

			Con esto de tercer acto se refería al futuro, cuando los «gemelos del terror» y yo hubiésemos crecido y él pudiera seguir con lo que dejó pendiente al terminar la escuela, interrumpido por la paternidad: volver a la universidad. A mi papá le gustaba la idea de siempre tener un siguiente acto.

			Pero a veces trataba de empujarme a mi siguiente acto sin que estuviera listo y fue justo lo que ocurrió cuando entró a mi habitación con una pila de papeles, unas cuantas semanas después de haberme descubierto en la báscula. Cada papel era del tamaño de una postal, con palabras grandes, como un anuncio barato.

			AYUDANTE DISPONIBLE POR $8 LA HORA PARA:

			PODAR CÉSPED

			CUIDAR NIÑOS

			LIMPIEZA DOMÉSTICA LIGERA

			CLASES PARA NIÑOS DE PRIMARIA

			COMUNÍQUESE CON MARCO: 

			305-555-0112

			—Papá, ¿qué es esto?

			—Aceleración. Necesitas tomar velocidad para superar la fricción y avanzar hacia tu futuro. Puedes utilizar el impulso que has acumulado en el camino para tomar un respiro, pero la aceleración es la única manera de llevarte del punto A al punto B. Y créeme, uno nunca debe quedarse quieto, porque «la vida es ahora».

			Estaba hablando con acertijos, pero esa era su manera de hablar. Le encantaba hablarme de aceleración e impulso y fricción, y a mí me encantaba escuchar. Pero en ese momento no me estaba diciendo exactamente lo que tenía que hacer, al menos no de manera práctica.

			—Bueno —dijo él al percatarse de mi confusión—. Llévate eso y ve a buscar. Oye, pero no lo dejes en los buzones, ¿de acuerdo? Tienes que tocar las puertas. Hablar con la gente. Venderte.

			Era un buen plan, excepto por un pequeño detalle: era muy callado en aquel entonces. En muchos aspectos, sigo siéndolo. Todos lo saben, en especial mi papá. 

			—No puedo.

			—¿No puedes o no quieres? —Volteó a ver a mi mamá, quien se había asomado por la puerta y le rodeaba la cintura con un brazo. Se veía pequeña a su lado, con su uno sesenta de estatura (apenas). La parte más prominente de su cuerpo curvilíneo eran sus caderas y su boca casi siempre estaba semiabierta, esbozando una sonrisa.

			—¿De qué están hablando mis chicos? —preguntó.

			—Mi papá quiere que acumule aceleración.

			—Eso no suena mal —respondió ella y mi papá la abrazó más cerca de él y le dio un beso en la coronilla.

			—El que quiere puede. Acelera —me indicó él.

			Pero no lo hice. Al menos no ese verano, el verano en que jugamos con la botella. A la larga, seguí sus recomendaciones, pero no en ese momento.

			—Oye, no es necesario que interrumpas tu rutina. Estaré bien —dice Erika al percibir los «pensamientos oscuros» que se ciernen sobre mi cabeza. Así llama ella a cuando mi rostro se «cierra» y mi mirada «se ve lejana, como si tuvieras una nube tormentosa de la que llueven pensamientos oscuros sobre tu cabeza».

			Erika sabe que esta rutina para sudar me ayuda a mantener a raya los pensamientos oscuros.

			—¿Sí? —dije aliviado de no tener que encontrar la manera de darnos gusto a los dos. Siempre trato de ser así con ella, de darle lo que quiere. Me parece justo, considerando que ha sido muy buena amiga todos estos años.

			«Novia», la escuché murmurar, pero solo dentro de mi mente. Desde que cambiamos el estatus de nuestra relación, antes de las vacaciones de invierno, a Erika le gusta recordarme su nuevo título. «Es que no es lo mismo», suele explicarme.

			—¿Es como si fueras una amiga que ahora puedo besar? —le digo para molestarla.

			—No —responde ella, frunciendo el ceño—. Eso es lo de menos. Es como tener una mejor amiga a la que puedes besar, pero también implica no querer volver a besar a otra persona nunca más y que nos volvamos más y más cercanos hasta que... ¿quién sabe...?

			—Hasta que desaparezcamos, como si fueras un agujero negro que me succiona como a un rayo de luz, ¿cierto? —le dije bromeando parcialmente, porque, para ser sincero, a veces lo que decía de volvernos más y más cercanos sí me recordaba a un objeto desapareciendo dentro de otro, como sucede con los agujeros negros y la luz.

			—¡Tú y tus ridículas cosas del universo! —dijo Erika entre risas—. Pero lo entiendes, ¿verdad?

			—Sí, claro —respondí porque aparentemente la idea la hacía muy feliz.

			Ahora, ella está tratando de hacerme feliz. Toma mi mano y se acerca despacio para acercar sus labios al punto, ese punto en la curva del lóbulo de mi oreja.

			Ya sé lo que viene ahora. Es una maniobra que siempre me hace ceder todos mis derechos.

			Este es su talento; no sé qué es lo que hace, pero sin duda es su talento.

			Muy suavemente toma mi lóbulo entre sus dientes. Me da una diminuta mordida y una minúscula lamida para después usar su arma secreta: una pizca de aliento. Esto es importante. Esto es lo que me pone la piel de gallina, en los brazos, en el pecho y más, más, más abajo, hasta que con trabajo puedo pensar. 

			Un poco más y, de pronto, se aleja. Me toma un instante volver a un estado en el que pueda pensar con claridad. Aunque, cuando por fin lo logro, siempre tengo que jalarme la camiseta hacia abajo lo más que pueda. Ella agacha la mirada y ríe. 

			—Te gusta eso, ¿verdad? —susurra.

			«¿Gustarme?» No sabría ni cómo describirlo: ¿aceleración y desplazamiento en... eh... en ciertas... eh... partes? Un movimiento direccional que aumenta y aumenta y aumenta, conocido como velocidad.

			—Lleguemos a un acuerdo. Ven conmigo solo por unas cuantas horas —me dice. Esta es su nueva táctica: proponer un acuerdo para que yo termine por ceder. Coloca las plantas de ambos pies sobre el suelo y me contempla desde abajo con sus ojos azul pálido. «Por favor», articula mientras frota con sus dedos la palma de mi mano.

			Yo me doy un discurso mental: «No lo hagas. Tienes responsabilidades, asuntos propios. Esto es una trampa. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas». Mis discursos mentales relacionados con Erika y sus talentos suelen contener muchos «no lo hagas».

			—¿Qué tal si acordamos que tú te quedas aquí y avanzas con tu tarea mientras yo termino? 

			—¿Y luego qué? ¿Haremos más tarea juntos?

			Yo asiento. Porque, a pesar de que quiera complacer a Erika, también debo pensar en mis padres. Y nada los complace más que tener un hijo que siempre saca excelentes calificaciones.

			Y las he conservado así en cada parcial desde el noveno grado. 

			Pero, para eso, se requiere trabajo y dedicación.

			Ella ríe. 

			—Creo que yo no tengo tanta tarea. Bueno, de cualquier modo, le dije a Manny que podíamos estudiar juntos para el examen de Química. Y él está aquí a la vuelta...

			—Ah —digo con el gesto que siempre hago al escuchar ese nombre—, Manny.

			—Ay, no empieces —dice ella sonriendo.

			—¿Por qué? ¿No dijiste que querías que fuera más celoso? —Saco el pecho, como si fuese Superman o algo así, listo para enfrentarme a Manny. Él es un amigo con el que corre. Estoy bastante seguro de que es pacifista. Al menos eso es lo que indica la mayoría de las estampas que hay en su mochila—. Si intenta algo contigo, le patearé el...

			—Ay, por el amor de Dios. No, no, no. Eres terrible para esto. —Se ríe otra vez.

			—Pues no es algo que me interese perfeccionar —respondo con algo de veracidad.

			Se queda callada por unos segundos, observándome detenidamente. Entonces su soltura regresa. 

			—Bueno, yo solo dije que a veces me ofende el hecho de que no seas celoso. No es lo mismo. —Se agacha para recoger su bolsa y se la cuelga de un hombro de manera que la correa le cruza el pecho—. Tengo que irme, chico beca. Tú concéntrate en mantener ese promedio o nunca podremos largarnos de aquí. —Mete la mano por debajo de mi camiseta y, sujetando el resorte de mis shorts, me acerca a ella. Al alejarse, ella misma baja mi camiseta—. Listo. Nadie lo notará.

			Yo sonrío, avergonzado.

			—Entonces, ¿me llamas más tarde?

			—Claro —le digo—. «Más Tarde» te queda mucho mejor que «Erika».
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			 AGUJEROS 
DE GUSANO

			Ese mismo día, momentos antes, cuando Erika me envió el mensaje de texto, yo me encontraba viajando por ese agujero de gusano. Y me encontraba en ese viaje porque eso es lo que ocurre cuando alguien reaparece después de cuatro años. Y de pronto ese alguien, esa chica, está parada en medio de la cafetería de tu escuela, como si nunca se hubiese marchado...

			«Tú», es lo que piensas. «Tú estás aquí».

			Y por un segundo, te preguntas si estás alucinando. Porque, siendo sincero, sabes que has imaginado este día más de lo que te gustaría admitir. Has representado la escena en tu mente cientos de veces. Pero cuando en verdad ocurre, en tu cafetería (de todos los lugares posibles tenía que ser en la cafetería), solo te quedas ahí parado, viéndola mientras sostiene su charola y busca un lugar para sentarse. Mientras busca un rostro amigable. Y tú no puedes moverte porque tus pies están paralizados. Estás deteniendo la fila para servirse y todos piensan que estás actuando de manera extraña. Pero lo que no saben es que estás viajando.

			A través del tiempo.

			Eres un viajero del tiempo.

			En una misión a través de un agujero de gusano. De pronto, el pasado y el presente se ven conectados por una flexión, no tan sencilla, del continuo espacio-tiempo.

			Y justo cuando falta un solo examen parcial para la graduación.

			Al mismo tiempo, tu cumplida novia, la que nunca de- saparece, te está enviando un mensaje de texto. Sus palabras no leídas circulan por el aparato en tu bolsillo. Pero esas palabras no llegan hasta ti. Porque no estás en el ahora, sino en el entonces.

			Estás frente a una botella que gira y una chica que te besa, una chica que aún no ha desparecido llevándose consigo tu corazón.

			Y mientras todo esto ocurre, te olvidas de una de las verdades fundamentales de los agujeros de gusano.

			Un agujero de gusano puede matarte.
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			Secundaria

			 2. MARTA, UNA 
NARRADORA ÉPICA

			Hace unos años conocí a una chica llamada Marta Ochoa. Era una chica de ojos grandes y un corazón aún más grande. Si algo le gustaba en el mundo era contar una historia desde el principio. La primera vez que la escuché contar una fue durante un paseo escolar al Seaquarium de Miami, en segundo grado de primaria. Fue entonces cuando Marta relató, con lujo de detalle y el rostro pegado al vidrio de una pecera, su «primerísima visita» al Seaquarium con su padrastro. También me contó que «nunca había tenido un papá», pero que este «no estaba mal» y se sentía como «un papá de verdad» y mucho mejor que el último «noviecito» de su mamá, que era un «gorrón». O al menos así solía llamar su abuela al noviecito: «Juan, un conchudo». Y la historia seguía y seguía, retrocediendo en círculos en el tiempo, cada vez más hacia atrás, hasta que supe el nombre de cada novio, todos los conchudos, los idiotas y un tipo al que su abuela describió como «más feo que un carro por debajo». Nunca había escuchado esa frase, pero supongo que, si uno lo piensa, los carros no son tan bonitos por debajo.

			Supongo que se preguntarán por qué menciono a Marta. Bueno, porque ella tenía la firme creencia de que toda historia debe tener un comienzo y de que esos comienzos merecen, más bien, necesitan ser contados. Por eso decidí llevar la historia cuatro años atrás, cuando estaba en secundaria.

			En aquel entonces hacíamos todo juntos. Tomábamos el autobús juntos. Almorzábamos juntos. Pasábamos tiempo juntos después de clases. Hasta asistíamos a eventos extracurriculares juntos: las competencias de porristas de Jade, las partidas de ajedrez de Sookie, los partidos de futbol de Diego y las carreras de Sally.

			Sally era rápida. Posiblemente, la chica más rápida del condado. Ganó el primer lugar en muchas competencias. En la sala de su casa había una estantería que casi se vencía bajo el peso de sus múltiples trofeos: una colección de medallas de plástico color dorado que colgaban de listones de varios colores. El primer lugar era costumbre. Y no había motivo para que ese día fuese distinto. Pero lo fue.

			Lo fue porque ocurrió algo inusual. Algo que nunca le había ocurrido a Sally: se cayó.

			Cayó con fuerza; se enredó con las piernas de otra corredora y ambas rodaron sobre la cabeza, sobre el torso, sobre las piernas hasta que se detuvieron en la orilla de la pista. Aun así, Sally persistió y, sangrando, logró llegar a la línea de meta en segundo lugar.

			Por primera vez llegaba en segundo lugar.

			La entrenadora le gritó:

			—¡Blake, ven aquí para que le eche un vistazo a eso! —Pero Sally se negó con un gesto y señaló a su papá. La entrenadora Sami asintió después de un instante; estaba acostumbrada a que el padre de Sally se ocupara de todo, pues él era prácticamente un atleta olímpico, el jugador estrella de la Universidad de Miami antes de que una herida pusiera fin a su carrera. Pero ahora tenía su legado: Sally.

			En el camino hacia donde estaba su papá, se detuvo a hablar con nosotros. Estaba hecha un desastre, con el cabello rubio alborotado y las manos raspadas y sucias.

			—¿Estás bien? —preguntó Sookie, volteando a ver su rodilla sangrante.

			—Eh —respondió Sally, sonriendo a pesar del dolor mientras se dejaba caer al suelo—. ¿Vieron eso? —Sus ojos tenían cierto brillo y su voz se escuchaba levemente entusiasmada—. La chica de Hammocks se metió a mi carril y no pude detenerme a tiempo. Y fue tan extraño porque fue uno de esos momentos en los que, no sé, como que tu cerebro se percata de lo que va a pasar y aunque envía un mensaje de advertencia a tus piernas, no lo reciben a tiempo. O sea, sabía que iba a chocar con ella, pero no pude detenerme y ¡pum! —Empezó a reír y solo se detuvo para hacer un pequeño gesto de dolor cuando Sookie se agachó para revisar su raspón, palpando hábilmente la piel alrededor de su herida.

			—Mmm... —dijo Sookie mientras seguía con su diagnóstico. 

			Sally volteó a ver a su padre, quien nos observaba desde las gradas, esbozando un gesto de... ¿preocupación? ¿Decepción? ¿Enojo?

			Era difícil estar seguro con el señor Blake. Había días, como el día anterior, en los que nos invitaba a comer pizza y nos regalaba camisetas que decían: ¡CORRE, SALLY! ¡CORRE! Y había días, como la semana anterior, en los que no abría cuando tocábamos el timbre de su casa, ni tampoco dejaba que Sally o Boone, su hermano, abrieran, a pesar de que sabíamos que estaban ahí por el auto estacionado en la entrada, las luces encendidas adentro y el sonido de la televisión, que se escuchaba fuerte y claro tan pronto nos acercábamos a la puerta. 

			«Así es él», solía decir Sally, luego contaba un chiste o alguna historia, mientras se encogía de hombros e ignoraba las peculiaridades de su padre. Nosotros hacíamos lo mismo, porque siempre hacíamos todo juntos, hasta ignorar obviedades.

			—¿No crees que deberíamos limpiarla? —preguntó Sookie mientras se inclinaba. La piel alrededor de la herida estaba roja e inflamada. La cortada no era profunda, pero estaba cubierta de tierra.

			—¿Para qué molestarse? Mi papá me matará de cualquier modo. Sería mejor morir por la infección. —La duda se reflejó en sus labios, en las dos pequeñas líneas de expresión como paréntesis.

			—Sí, pero la herida se ve fea. Deberías limpiarla —dijo Diego.

			—Sí —coincidió Jade, apoyando su hombro contra el de Diego—. Bastante fea.

			—Basta. Voy por mi kit de primeros auxilios. —Sookie se dirigió a las gradas.

			Diego acercó un dedo al raspón, tocando la piel alrededor con delicadeza.

			—¿Te duele?

			—¿Tú qué crees? —gritó Sally, haciendo otro gesto de dolor. Volteó la mirada al cielo y luego a mí; sabía que las heridas me revolvían el estómago—. Esto te está provocando náuseas, ¿verdad?

			—Tal vez. —La herida rezumaba sangre fresca; tuve que agacharme un momento y poner la cabeza entre las piernas. 

			—Debilucho —tosió Diego y Sally lo pateó con la pierna que no estaba herida—. Basta.

			—¿Sally? —gritó el señor Blake desde las gradas—. ¡Sally! —Yo volteé. Sookie estaba hablando con él, mientras señalaba el kit de primeros auxilios y asentía.

			—Ignóralo —me dijo Sally—. He estado pensando en ese sueño que tuviste.

			—¿Eh? —pregunté. Su comentario me tomó por sorpresa. 

			Ella jugueteaba con el dije que colgaba de un collar de cuero café: un mustang a medio galope. Se lo habíamos regalado cuando cumplió trece. 

			—¿Recuerdas? El que me contaste el otro día durante el almuerzo.

			Era algo que jugábamos desde el séptimo grado, desde que, cierta vez, durante el almuerzo, Sookie nos describió una pesadilla recurrente en la que, al final, un monstruo la perseguía sin que ella pudiera gritar. 

			—Qué raro sueño —había sido la contribución de Diego.

			—Yo habría tenido mucho miedo —había agregado Jade.

			Pero Sally dejó de comer su sándwich de mermelada y crema de cacahuate, alzó la mirada y preguntó casualmente:

			—Entonces, si no puedes gritar, no puedes conseguir ayuda. ¿Tal vez hay algo con lo que necesitas ayuda y no la has conseguido?

			Tal vez este comentario parezca extraño, pero Sally era de esos niños superdotados. Cada año, cuando recibíamos nuestros resultados de las evaluaciones estandarizadas, siempre sacaba mejores calificaciones que yo. Mis diez «X», que eran las que indicaban mi posición en la gráfica, siempre empezaban en la mitad de la página, justo al final de la columna de «promedio», y avanzaban hasta «por encima del promedio». Tenía sentido. Yo era la clase de estudiante que tenía que esforzarse para obtener diez. Sally era la clase de estudiante que podía leer algo una vez y recitar palabra por palabra de memoria.

			—Oh, se llama verbatim —comentó en quinto grado, cuando me percaté de que sus respuestas en un examen de Ciencias sumamente difícil eran textualmente lo que decía el libro. Pensé que había hecho trampa, pero respondió—: No. Puedo repetir las cosas palabra por palabra después de leerlas. Eso quiere decir verbatim. —Así que no era de extrañarse que la gráfica de Sally mostrara solo tres o cuatro «X» a la derecha del espectro «por encima del promedio». El resto, al igual que Sally, estaban más allá de la gráfica.

			Resultó que a Sally le gustaba interpretar sueños. Después del sueño de Sookie, se le hizo costumbre preguntarnos por los nuestros. El sueño que yo le había contado ocurría en la escuela y me parecía bastante ordinario, excepto por su recurrencia, ya que había tenido el mismo sueño durante ocho meses, desde septiembre hasta principios de mayo.

			—Está bien —dije para seguirle la corriente—. ¿Qué significa?

			—Bueno, me comentabas que llegas a clase, pero no tienes la tarea, ¿cierto? A pesar de que estás seguro de haberla hecho. Y siempre sucede lo mismo, ¿no?

			—Sí, así parece.

			—¿Y te sientes frustrado?

			Ese era el truco detrás de la interpretación de sueños de Sally. Nunca se enfocaba en el sueño en sí, sino en lo que este te hacía sentir.

			—Sí, así es.

			—¿Algo más? —Los ojos de Sally se dirigieron momentáneamente a su papá, quien seguía hablando animadamente con Sookie, quien a su vez practicaba la técnica de asentir como si estuvieras prestando atención.

			—No lo sé. —Pensé en el sueño, tratando de identificar algún otro sentimiento—. Supongo que también me siento enojado.

			Ella asintió y cerró los ojos mientras analizaba este detalle, mi sentimiento de enojo. Y un minuto después, dijo:

			—Creo que significa que te sientes preparado para algo, que has hecho tu tarea, pero no puedes dar el último paso. No puedes entregarla, por lo que te sientes frustrado y enojado contigo mismo. —Hizo otra pausa para considerar sus palabras—. ¿Hay algo para lo que te sientas preparado que no hayas podido hacer?

			—Oh. —Jade se inclinó hacia delante. Le encantaban los análisis de Sally—. ¿Como completar una tarea para obtener el crédito extra? —Jade volteó a verme—. ¿Es eso, Marco?

			—Sí —dijo Sally—. Exactamente. —Apretó el puño al sentir otra oleada de dolor—. Probablemente, hay algo que necesitas hacer para dejar de tener el sueño.

			—Entrega la tarea —me alentó Jade.

			Diego se rio, siempre había mostrado escepticismo respecto al «don» de Sally.

			—Ay, por favor. Estoy casi seguro de que solo debe revisar su mochila antes de salir de casa.

			—Cállate, Diego —dijo Sally—. ¿Qué opinas, Marco?

			—¿Tal vez? Tendría que pensarlo un poco más.

			Desde las gradas, volvió a escucharse la estruendosa voz del señor Blake. Volteé a ver a Sookie, quien prácticamente lo estaba bloqueando con su cuerpo, como si se tratase de un jugador de baloncesto.

			—Sí, definitivamente va a matarme. —Sally refunfuñó y se dejó caer sobre el césped; sus labios se movían mientras contaba. Esta era una técnica que su mamá le había enseñado para calmarse cuando su maestra de kínder, la profesora Bryant, se la pasaba llamando a sus papás a pesar de que Sally había prometido «portarse bien».

			—Cincuenta. —Sally se sentó y contempló los campos de la secundaria Seagrove, cuyo césped lucía disparejo debido a las pisadas de miles de niños que iban y venían de las aulas prefabricadas.

			Sookie regresó con su kit de primeros auxilios.

			—¿Pueden recorrerse? —le dijo a Jade, quien asintió y tomó felizmente la mano de Diego.

			—Hay que darles espacio. ¿No es así, Sookie?

			—Sí, por favor —respondió ella.

			—¿Podrían decirle a mi papá que iré en un momento? —preguntó Sally.

			—Claro —respondió Jade y jaló a Diego hasta las gradas. 

			—¿Me voy también? —pregunté.

			—No. Tú quédate, Marco —respondió Sally. Luego, tomó mi mano y la apretó.

			Traté de ignorar la sangre mientras Sookie limpiaba la herida y también traté de ignorar el hecho de que Sally estuviera tomando mi mano. En verdad traté de respirar, pero es difícil cuando una chica como ella te está tocando.

			Mi parte lógica decía: «Tal vez solo necesita una mano que tomar, algo que la ayude a superar este momento difícil». Pero mi parte optimista decía: «Tal vez necesita tomar mi mano del mismo modo en que Jade siempre quiere tomar la de Diego».

			Era posible, ¿no?

			Unos minutos después, Sookie dijo:

			—Listo, ya está. —Sally soltó mi mano y yo inhalé una bocanada de aire.

			—¿Mejor? —pregunté y ella asintió.

			Sookie le aplicó pomada a la herida y le puso un curita. 

			—Te recomiendo que más tarde la limpies otra vez y la dejes airearse un poco antes de cambiar el curita. 

			—De acuerdo —respondió ella mientras Sookie la ayudaba a levantarse. Luego Sally le dio un fuerte abrazo—. Gracias.

			—Ja. No me agradezcas. Agradece a YouTube. —Sookie tenía la firme creencia de que YouTube podía solucionar cualquier problema. «Si hubiera un apocalipsis», dijo alguna vez, «y tenemos acceso a internet, solo necesitamos YouTube para sobrevivir. Pero, sin internet, probablemente necesitaríamos una biblioteca pública».

			—¿Todo bien? —gritó Erika (la Erika del pasado) al pasar frente a nosotros camino a la siguiente carrera. Estaba en el equipo con Sally y era la segunda corredora más rápida. Ella y Sally se llevaban bien en general.

			—Estoy bien —respondió Sally—. ¡Buena suerte!

			Sookie puso los ojos en blanco.

			—No soporto a esa tipa.

			—¿Todavía? —pregunté.

			Erika iba en la misma escuela que nosotros desde segundo grado, pero Sookie la detestaba debido a un incidente durante un juego de kickball en cuarto año, cuando Erika le dijo a Sookie: «No puedes ser judía. Eres... asiática, ¿no?». Y Sookie, quien, para ser más precisos, era coreana y judía, ya que sus padres judíos la habían adoptado mientras trabajaban como profesores de intercambio en Corea del Sur, dijo: «Tú no puedes ser bonita. Eres mala».

			Y entonces Erika le escupió. 

			El escupitajo aterrizó en el grueso cabello de Sookie y ella empezó a llorar. La respuesta de Sally fue darle unas palmaditas en la espalda. La respuesta de Jade fue empujar a Erika al suelo y patearle la espinilla. De vez en cuando, a Diego le gusta representar la escena tirándose al suelo en cualquier parte, como en el parque, el supermercado o el patio trasero de alguien y gritar: «¡Me pateaste!», mientras sujeta su espinilla.

			—La odiaré para siempre —continuó Sookie, entrecerrando los ojos—. Y creo que le gusta Marco. Siempre lo ve con ojos de amor en clase de Ciencias.

			—Claro que no —protesté—. Los únicos ojos que he visto son los que tiene en la cara... y son ojos normales.

			Volteé a ver a Sally, esperando alguna señal de celos, pero, fuera de un momentáneo ataque de tos, no parecía muy afectada.

			Sookie le dio una palmada en la espalda.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Tragué mal. Espera... aclárame algo. ¿Qué son ojos de amor?

			—Oh, es algo... algo así... —Sookie abrió mucho los ojos, hasta que se veían tan grandes que parecía que se saldrían de su cabeza—. Ya sabes, como un tarsero.

			—¿Un qué? —preguntó Sally entre risas.

			—Un tarsero. ¿No sabes lo que es? Es un primate pequeño, un poco parecido a las ardillas, pero imagina una ardilla con ojos exorbitantes y extraños. ¿No viste el video de YouTube que te mandé? ¿El de Naturaleza desatada? Velo. —Sookie me echó una mirada asesina—. Marco, más te vale que no la invites al baile.

			—¿Qué? —La espalda de Sally se puso rígida y me pregunté si acababa de hacer la conexión entre el baile que se aproximaba y la situación conmigo y Erika. Tal vez sí estaba celosa.

			Inhalé profundamente y decidí aferrarme a esa esperanza.

			—No la invitaré. Lo juro.

			Aún faltaban semanas para el baile de octavo grado y yo no había invitado a nadie; principalmente porque me faltaba el valor para hacerlo. Pero si invitara a alguien, sería a Sally.

			Para ser sincero, llevaba meses practicando cómo invitarla, o más bien todo el año escolar. Nunca en voz alta, claro. Ni siquiera en la parte consciente de mi cerebro. Pero, en el fondo, siempre estaba ensayando las mismas palabras: «¿Te gustaría...? ¿Quisieras... ir al baile conmigo?».

			Más adelante, llegaría a unir las piezas y entender la conexión entre la interpretación que Sally le había dado a mi sueño y mi indecisión para invitarla al baile, pero en ese momento no me percataba. La situación era demasiado cercana a mí.

			—¡Suficiente, Sally Pearl! —El señor Blake agitó los brazos para indicarle que se acercara—. ¡Ven aquí ahora!

			Sally se alejó cojeando y Sookie preguntó:

			—¿Creen que estará bien? Su papá estaba muy enojado cuando me acerqué. Claro, eso no es raro.

			—Bueno, tampoco es el peor. —Volteé a ver a Jade, quien estaba sentada en las gradas con Diego, pegando su rodilla a la de él. Últimamente, el papá de Jade era el peor.

			Sookie empezó a guardar su kit de primeros auxilios. 

			—Por cierto, lo de los ojos de amor va en serio. —Hizo un gesto imitando a un tarsero y asintió en dirección a Erika, quien acababa de terminar la carrera y se veía más sudorosa y cansada que enamorada.

			—Para nada. Esa chica apenas sabe que existo.

			—Ja —respondió Sookie y corrió para hacer de intermediario entre Sally y el señor Blake, cuyas manos agitadas oscilaban entre la pista y la rodilla lastimada. Hasta la entrenadora Sami los observaba con cautela.

			Supongo que a estas alturas estarán pensando: «Oye, Marco, ¿te sientes Marta o qué? ¿Para qué necesitamos saber todo esto?». Y yo les respondería: «Sí, es necesario». Porque si no saben lo que ocurrió ese día en particular, en esa carrera y en esa primera caída, no podrán entender lo que pasó después. Otro suceso igual de singular.

			Esa noche, a medianoche, para ser exacto, Sally Blake fue a mi casa.
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			Último año

			 3. TRABAJO DURO 
POR MI DINERO

			La primera vez que sientes ese golpe de aire, pareciera que has llegado al paraíso. Me quedo parado en el espacio entre las puertas dobles del acceso al Mercado Grendel & Son’s, con los ojos cerrados y alzando los brazos hacia el techo en señal de triunfo. El hecho de estar aquí, a tiempo para mi turno, es un pequeño milagro. Treinta minutos antes, seguía en mi cocina, rebanando tomates y haciendo de árbitro en otra de las peleas entre mis hermanos gemelos de once años.

			ELLOS

			¡Les dijiste a todos que me orino en los pantalones!

			¡Pues es la verdad!

			¡Claro que no!

			¡Acuérdate de esa vez!

			¡Estaba enfermo!

			¿Y qué?

			¡Es diferente!

			Sí, cómo no.

			Y le dijiste a Melanie que me gustaba Celia.

			¡Sí te gusta!

			¡Claro que no!

			YO

			¡Basta! ¡En serio! ¡Basta los dos!

			Si hablamos de las conversaciones que suelo tener con mis dos hermanitos, hay tres frases que siempre están presentes: «¡No, no hagan eso!», «¡Basta!» y «¡Se los advierto!».

			Así que probablemente no es de sorprender que pase muchas de mis tardes, así como esta, en la oficina del director Johnson en la secundaria Seagrove, haciendo promesas que nunca puedo cumplir, como que mis hermanos se portarán mejor, que dejarán de empujarse y golpearse, y que desistirán de las no tan ocasionales patadas en las bolas (al menos dentro de la escuela). Hasta ahora, sus actos de violencia, las peleas, se han limitado a ellos dos. Pero el director Johnson insiste en que es solo cuestión de tiempo que presenciemos los efectos colaterales. Por lo visto, las peleas entre hermanos son el detonante de peleas entre toda la población.

			En fin, el caso es que prometo esto y aquello, y el director Johnson me cree (aunque cada vez menos). Aprecia a mi familia porque conoce a mi papá desde que eran «un par de alumnos flacuchos de sexto» e iban juntos a la secundaria Seagrove y hasta la época en que mi papá trabajaba aquí, como custodio, cuando yo era el «chico flacucho» que le hacía ojos de tarsero a Sally. Y aunque mi papá ya no trabaja en la escuela y no son realmente tan cercanos, sabe que mi papá era un «buen tipo» cuya vida marchó de acuerdo con el plan hasta el final de su undécimo año escolar, cuando mi mamá se embarazó de mí. 

			Pero, a pesar de su buena voluntad, al director le preocupa la «tambaleante transición» de mis hermanos hacia sexto grado. Siempre le sorprenden sus tonterías porque, como él suele decir, yo siempre fui «un chico muy sensato» y los gemelos actúan como si estuvieran «locos». Es la clase de cosas que dice cuando «llega a su límite». 

			DIRECTOR JOHNSON

			Tus hermanos necesitan aprender a controlar su temperamento. Tus hermanos necesitan más atención individual en casa. 

			YO

			Pero yo...

			DIRECTOR JOHNSON

			Sí, ya sé que tú les prestas atención, Marco, y sí, ya sé que tu mamá tiene que trabajar y que tu papá, bueno, ya sé que... a veces... le cuesta trabajo concentrarse. Lamento lo que... lo que pasó... Pero...

			YO

			Lo intentamos. Hacemos lo mejor que podemos.

			DIRECTOR JOHNSON

			Lo sé. Pero tienes... tienen que... Tienen que hacer un mayor esfuerzo.

			Un mayor esfuerzo es lo que todos hemos tratado de hacer durante los últimos cuatro años, desde que mi papá se lastimó la cabeza y le diagnosticaron LCT.

			Por si no lo saben, LCT quiere decir «lesión cerebral traumática» y es algo que te cambia drásticamente la vida. El LCT obliga a mi papá a quedarse sentado en casa mientras yo me ocupo de un director de secundaria que siempre nos pide más de lo que podemos dar.

			LCT significa que, en los días malos, soy yo el que tiene que impedir que mis hermanos peleen en la mesa de la cocina, mientras mi papá se queda sentado en la sala, viendo por la ventana, con un nivel de ruido de proporciones épicas de fondo, sin que él escuche nada. O al menos no dice nada al respecto.

			Aunque el extraño silencio de mi papá es mejor que lo que ocurrió el primer año después de su diagnóstico. Ese año, el mismo en que yo empecé la preparatoria, estuvo repleto de arrebatos repentinos. Se rompieron televisores y hubo platos que salieron volando por la habitación, dirigidos a mi mamá, quien solía lanzarlos de regreso, porque llega el punto en que pierdes la paciencia y te olvidas de lo que los doctores te han dicho: «No es él, es la lesión. Puede provocar esos arranques. Pero creemos que su cerebro seguirá mejorando y que esto se detendrá».

			—¿Y volverá a ser el mismo de antes? —quería saber mi mamá.

			—No podemos saber si será el mismo. Esas lesiones son diferentes para cada persona. Solo el tiempo lo dirá —le habían dicho—. Pero creemos que mejorará.

			Algo que he aprendido a raíz de la lesión de mi papá es que la palabra mejor es un término relativo.

			Así que esperamos, repitiéndonos constantemente: «No es él. Es la lesión».

			Mi mamá lloró mucho ese año. Los gemelos se la pasaban fuera de la casa. Y sí, supongo que fue entonces cuando empezaron a pelear. Yo hice lo mejor que pude por cambiar la dinámica. Para no ser el «hermano mayor odioso», como solía serlo antes de la lesión de mi papá. Dejé de empujarlos contra las paredes y de terminarme su cereal favorito. Traté de darles prioridad, porque es lo que mi papá hubiera hecho. Pero el cambio en mi comportamiento no impidió que pelearan. 

			Con todo esto, hasta yo necesitaba escapar de vez en cuando; Grendel se había convertido en mi salvación. Me enorgullece la forma en que reabastezco los estantes y pongo orden en la tienda, pero también bromeo un poco con Diego mientras desarmamos cajas en la bodega, y eso me alivia muchísimo. 

			Además, ¿han escuchado eso de que las labores repetitivas ayudan a calmar la mente? Es verdad. Cuando estoy en Grendel, siento cómo baja mi presión arterial. Tal vez se deba a que acomodar cajas de cereal en el pasillo nueve u observar a tu mejor amigo empuñar un cortador de cajas mientras te demuestra cómo hacer el paso kick step de Kid ‘n Play no implica mucho estrés. (¿No saben quiénes son Kid ‘n Play? Uy, ¡búsquenlos en internet!).

			Por otro lado, Grendel también nos salvó, económicamente hablando. Me pagan por estar aquí. Y el cheque que recibo nos ha ayudado mucho estos últimos años, sobre todo después de que el permiso de ausencia extendido que le dieron a mi papá en su trabajo en la secundaria se volvió un permiso permanente y los cheques que cobraba por incapacidad no nos alcanzaban para sobrevivir. 

			Pero, a pesar de lo que pasó hoy con mis hermanos, hay muchos días en los que la situación marcha suficientemente bien, cuando mi papá está bastante lúcido y no nos sentimos tan apretados de dinero. En esos días me imagino un futuro diferente. Un futuro con una residencia estudiantil sin los «gemelos terribles».

			Sin más pláticas con el director J sobre «estrategias» para «desarrollar el autocontrol de los chicos». Una calle sin gatos que maúllan y maúllan. Con césped por todas partes. Sin el silencio extraño de mi papá y la expresión de estrés en el rostro de mi mamá.

			Sería libre.

			Solo necesito poner en orden a los gemelos. Hoy traté de hablar con mi mamá del tema.

			YO

			La situación está empeorando.

			MAMÁ

			Ya se les pasará. Aún son jóvenes.

			YO

			Son unos rufianes.

			MAMÁ

			Son tus hermanos.

			YO

			Siento que nosotros somos lo único que los mantiene a raya. ¿Qué pasará cuando me vaya? Perderás un elemento. Wayne está lejos de aquí.

			MAMÁ

			En ese caso, qué bueno que soy capaz de lidiar con esto.

			YO

			¿Cómo? Son dos trabajos de tiempo completo.

			MAMÁ

			Marco, ya te dije que puedo encargarme.

			Pero ¿podrá? ¿Sin mí? Esa pregunta me mantiene despierto por las noches.

			Bajo los brazos. La sensación de triunfo ha pasado.

			Después de entrar al supermercado, saco una camisa de mi mochila y me dirijo al baño de hombres, donde me limpio el sudor de las axilas con un montón de papel. Ya que estoy semipresentable, me pongo mi camisa de Grendel & Son’s, la fajo en mis jeans y estoy listo para empezar mi turno justo a tiempo.

			—Uy, algo aquí apesta —dice Diego tan pronto entro a la bodega. Corta las costuras de otra caja de cartón con su cúter y olfatea el ambiente—. ¿Por qué no vas y compras unas toallitas de bebé? Pasillo siete. Para darte una ducha de pobres.

			—Nop. Seguiré apestando. That’s my prerogative. —Como la canción de Bobby Brown o Britney Spears.

			Alex, un chico un poco mayor que nosotros, trabaja al otro lado de la habitación. Sonríe al escuchar nuestro jueguito y trata de ver su celular discretamente.

			—No, Alex, ni lo intentes. Hablar con canciones pop del siglo XX es una habilidad: o la tienes, o no la tienes.

			—Oye, estoy aprendiendo. —Alex exhala con pesadez—. Soy nuevo en esto. Ustedes llevan siglos haciéndolo.

			—Alex, no es difícil —le digo—. You just listen to your heart.

			—You may not know where it’s going or why, but... —sigue Diego, en un tono de voz monótono. 

			Alex pone los ojos en blanco.

			—¿«Listen to your heart»? ¿De Roxette?

			Los tres echamos a reír, también Alex, quien siempre pierde el juego de las canciones. Cuando terminamos de reír, digo:

			—And... I missed the bus.

			—Uy, amigo. —dice Alex—. ¿Perdiste el autobús, literalmente?

			—Esta es, literalmente, la primera vez que usas la palabra literalmente de manera correcta —respondo—. Y no, es una canción de Kriss Kross.

			—¿Saben qué? Olvídenlo —responde Alex frustrado, genuinamente aturdido, y se aleja. 

			—Es más fácil cada vez —dice Diego.

			Yo echo una mirada alrededor de la bodega, a los cientos de cajas que me aguardan para que las vacíe y las desarme. El contenido se utilizará para reabastecer los estantes de la tienda. Saco mi cúter y empiezo a apilar las cajas vacías. Puedo desarmarlas en cuestión de segundos y, mientras lo hago, siento cómo desaparece la tensión de mi día, cómo pequeñas corrientes de frustración salen de la punta de mis dedos mientras muevo las manos hacia delante y hacia atrás, de arriba abajo.

			Después de un rato, me percato de que Diego trae la camisa fajada y planchada. Y lo que es aún más extraño, su barba de media tarde ha desaparecido: está afeitado al ras y su cabello está recogido en una especie de...

			—Hermano, ¿qué onda con tus rastas? 

			—He works hard for his money. —Diego canta la canción de Donna Summer, levantando los brazos mientras gira—. Se ve bien, ¿no?

			—Parece un man bun. —Trae el típico «chongo de hombre».

			—Hermano, esta es la clase de imagen que necesito si quiero obtener algo de respeto en este lugar.

			—¿Respeto? ¿Para qué?

			—Hermano, estás viendo al próximo aprendiz de gerente de Grendel & Son’s. —Se queda completamente inmóvil. Luego extiende los brazos como si fuera el poste de goles de campo en un partido de los Miami Dolphins y empieza una nueva rutina de baile. Parece ser el robot—. Yo. Diego. Sánchez. Soy. La. Versión. Mejorada. De. Un. Empleado. Ejemplar. Conseguiré. Este. Puesto. Y. Me. Volveré. Un. Pionero. El. Gran. Maestro. Flash. De. Los. Supermercados.

			—Deja de jugar. —Aunque debo admitir que su baile es bastante pegajoso, así que empiezo mi propia rutina del baile del robot. Bailamos por unos segundos. Luego Diego da un salto en el aire, aterriza en un cuadro de cartón y se desliza un buen metro por el suelo, mientras voltea a verme por encima del hombro.

			Yo me echo a reír.

			—Vale, pero ya, ¿en serio, D?

			—¿Qué? Lo digo en serio. —Regresa la caja con sus hermanas y voltea a ver las cámaras de seguridad. Hay una arriba de la puerta y otra cerca de la dársena—. ¿Crees que me hayan visto? Tengo que seguir practicando esto de actuar como gerente. Hermano, ¿crees que podrías ayudarme con mi postulación? Tengo que entregarla la próxima semana. Quiero que quede perfecta. Podría pedirle ayuda a Jade, pero tú eres nuestro futuro universitario de la Ivy League. 

			—Las universidades Ivy League están al noreste: Harvard, Princeton. Yo solo iré a Wayne. —Que es, no por presumir, una de las mejores y más selectivas universidades privadas para estudiar ciencias al oeste del país. Para lograr entrar, se requirieron cuatro años de puros dieces, una excelente calificación en mi examen de admisión y un superensayo.

			—Esta es la escuela para ti —dijo mi papá en secundaria, cuando me entregó un folleto de Wayne por primera vez—. Tienen un gran programa de ciencias y oportunidades de beca.

			Yo volteé a ver el folleto.

			—Pero, papá, mis calificaciones no son tan buenas para esa universidad.

			—Pero eres inteligente. Solo tienes que aplicarte más.

			«Aplicarte más» era una frase que mi papá había utilizado mucho ese año, desde que mi asesor académico envió una nota a casa diciendo: «No está aprovechando su potencial».

			Como si el potencial fuese algo que podamos aprovechar. No es que mis calificaciones fueran malas en ese entonces, pero tampoco eran excepcionales. Por lo general, oscilaban entre el ocho y el diez, y muy de vez en cuando, había algún siete por ahí. Mi papá solía decir que el problema con mis calificaciones era que me la pasaba soñando despierto. «A veces parece que vives en un mundo en tu cabeza, y tu concentración...». Con una mano, imitó el movimiento de un auto sin control cayendo por una colina empinada. Aunque después de decir eso, mi mamá se rio, nos señaló a ambos y dijo: «De tal palo, tal astilla».

			Pero más allá del debate sobre el «potencial», nunca había ido más allá del río Misisipi. 

			—Tal vez prefiera quedarme en Florida. ¿Por qué no?

			Como si mi respuesta lo hubiese electrificado, mi papá aplaudió una vez con fuerza. 

			—¡Quiero que veas el mundo! Yo nunca pude hacerlo. Quiero que tú tengas esa oportunidad.

			Me reí. California estaba lejos, pero no tan lejos.

			—Todavía es Estados Unidos, papá.

			—California está a unos cuatro mil kilómetros de distancia. ¿Sabes qué más se encuentra a la misma distancia?

			Negué con la cabeza.

			—Brasil, Columbia Británica, Groenlandia. ¿No te parecen lugares suficientemente exóticos? —Asentí—. Bueno, pues todos ellos están a la misma distancia que California. Sal a ver el mundo —me ordenó y puso el folleto en el cajón de arriba de mi escritorio, y ahí ha permanecido durante todos estos años, aunque ahora las hojas están dobladas y manchadas de huellas de dedos y comida. Pero, a pesar de que Wayne me envió un paquete de bienvenida que incluía un brillante folleto nuevo, conservé esos papeles arrugados como símbolo del sueño que papá tenía para mí.

			—Entonces, me ayudarás, ¿verdad? Me la debes —dijo Diego con un guiño.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué? —Diego puso los ojos en blanco—. ¿Qué me dices de todas las veces que he evitado que te pisoteen en la secundaria? —Flexionó los músculos, como si fuese el Increíble Hulk o algo así.

			—Amigo, el hecho de que me protegieras en la secundaria, cuando pesaba un gramo, no te hace ver como un héroe.

			—¿Ah, no? —Diego inclinó la cabeza a un lado.

			—En fin, ¿lo de pedir el empleo va en serio?

			—Tan en serio como la muerte.

			—¿Qué?

			—Es una nueva manera de decir que algo va «muy en serio». 

			—Bueno, te ayudaré porque, con esa clase de chistes, necesitas esto para tu futuro.

			Diego dirige su puño a mi rostro, pero se detiene a unos centímetros. Yo no retrocedo. 

			—Guau, me impresionas. 

			Me doy una palmada en el vientre.

			—Níquel, hierro y azufre.

			Diego aplaude lentamente.

			—Aunque son chistes de papá... —Voltea de nuevo a las cajas y desarma tres en tiempo récord—. ¿En serio tomas el autobús?

			—Sip.

			—¿Qué pasó con tu camioneta?

			—No tiene gasolina.

			—¿Qué pasó con el dinero de la gasolina?

			—Gemelos con caries y la correa de distribución de la camioneta. —No añadí la renta o los pagos con intereses de las tarjetas de crédito que mi mamá había sacado cuando mi papá se lesionó, porque Diego entendía el punto: bla, bla, bla, tonterías de dinero.
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