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PRÓLOGO


			Aguas extraterritoriales, abril de 1997


			El Tigre, desahuciado, ya quería morir. Pidió una de sus camisas estilo Oxford blanca para estrenar. A partir de ese momento solo lo acompañaría su mayordomo inglés, quien sabía lo que tenía que hacer mientras la tripulación, comandada por el capitán, se encargaría de la ruta y del misterioso itinerario. El ECO, su yate, zarpó con rumbo desconocido. La instrucción formal y registrada decía Saint-Tropez, al sur de Francia, aunque el destino final para el Tigre fue otro.


			En sus últimos meses de vida, el Tigre eligió como guarida una marina en las aguas del Atlántico cercana a Miami, en el estado de la Florida. Una tarde de abril de 1997 decidió salir de Estados Unidos para poder escabullirse de toda ley que pudiera obstaculizar su deseo de tener una muerte asistida. Decidió encontrarse con la muerte en el ECO vencido ante un cáncer en el páncreas que había comenzado con un melanoma. Ya su cabellera negra y su atractivo mechón blanco habían desaparecido de su rostro. Su altura imponente había cedido ante el cáncer que lo había consumido y su torso se encorvaba tanto que producía dolor a quien lo miraba.


			Entre 1960 y 1990, una figura predominaba en el horizonte económico mexicano. Emilio «el Tigre» Azcárraga Milmo fue de los primeros magnates hispanos que emergió como uno de los hombres más ricos del planeta. Más de nueve millones de hispanos ya hacían su vida al norte del río Bravo durante aquellos años tumultuosos de presidencias interrumpidas en Estados Unidos. En 1963, el presidente John F. Kennedy (JFK) fue asesinado en Dallas, Texas, marcando un momento de gran conmoción y cambio en el país. Una década después, en 1974, el presidente Richard Nixon se convirtió en el único presidente en la historia de Estados Unidos en renunciar a su cargo, tras el escándalo de Watergate.


			La historia del Tigre, navegando moribundo por aguas internacionales, no era única. Antes de que comenzara la legalización de la muerte asistida, algunos millonarios optaban por la eutanasia en aguas abiertas, generando una controversia que se basa en el Tratado de Montego Bay. Este marco legal internacional establece que las aguas territoriales de un país se extienden hasta 12 millas náuticas, las de explotación económica hasta 200 millas y más allá son consideradas aguas internacionales sin territorialidad. Pero ¿qué sucede si no se iza una bandera de ninguna nación durante algunas horas sobre aguas internacionales? En este vacío legal, hay expertos que sugieren que un individuo puede decidir practicar la eutanasia en aguas internacionales, una práctica que ha suscitado debates sobre su ética y legalidad.


			Emilio Azcárraga Milmo fue llamado el Tigre y este apodo fue aprobado por su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta, a quien llamaban el León.


			El Tigre nació en San Antonio, Texas, pero a la edad de 18 años, sin la aprobación de su padre, decidió renunciar a su ciudadanía estadounidense. Entre amigos del Tigre se comenta que se dedicó a declarar en voz alta y a manera de burla y celebración que ya no era «gringo».


			El León siempre le reprochó a su hijo su decisión de renunciar a la ciudadanía estadounidense, mientras que este constantemente resentía a su padre por internarlo en una escuela militar en Estados Unidos.


			En 1946 el León decidió enviar a su hijo a la Academia Militar Culver en Indiana, en la región centro-norte de Estados Unidos, con el objetivo de completar su educación secundaria y perfeccionar su inglés. Entre las familias de alta alcurnia mexicana, mandar a los hijos a Culver sigue siendo un símbolo de estatus social. Los padres mexicanos afluentes tienen diversas razones para elegir el destino educativo de sus hijos adolescentes en Estados Unidos. Los envían a internados de lujo en Massachusetts para fomentar conexiones con otros jóvenes intelectuales y facilitar su acceso a las universidades más prestigiosas del mundo. Optan por Seattle cuando desean un ambiente más indulgente donde sus hijos no solo aprendan inglés, sino también experimenten cierto aburrimiento que asegure su regreso a México. En cambio, la elección de Culver tiene un propósito distinto: es allí donde desean forjar en ellos un carácter fuerte, social y militar, enseñándoles que parte del crecimiento personal requiere saber cómo manejarse en ambientes sociales rudos, sin tener todo al alcance de la mano.


			Reflexionando sobre aquellos tiempos, amigos del Tigre comentan la mala experiencia en la Culver Academy, donde este «se volvió más antigringo que Pancho Villa. Le hacían limpiar baños y arreglar las camas de sus superiores, mientras era sometido a una estricta disciplina militar». Cuando tenía la posibilidad de criticar momentos duros de su juventud, el Tigre narraba cómo en Culver los estadounidenses («pinches gringos») lo discriminaban por su color de piel más bronceado, sus rasgos indígenas, y su acento. Ahí el Tigre aprendió a dominar el idioma inglés, aunque nunca pudo ocultar su marcado acento hispano, y regresó a México meses antes de que terminara su último periodo de clases en 1948; sin haberse graduado. Después de eso, no estudió más.


			El León era un estratega, y sabía que el norte era un destino necesario para lograr sus sueños. Ya durante su juventud había vivido en Austin, Texas, donde aprendió a dominar el inglés, se casó con una afluente mexicoamericana nacida en San Antonio, Texas, y aprendió a entender la cultura anglosajona.


			Emilio Azcárraga Vidaurreta, a escondidas de su socio Rómulo O’Farrill, preparaba con sigilo los fundamentos de una audaz aventura. Desde la discreción de su oficina, el León astutamente diseñaba los planos de lo que podría ser considerado como una extensión de Telesistema Mexicano (red de televisión mexicana fundada por O’Farrill y el León) en Estados Unidos. Telesistema Mexicano es la misma empresa de medios que ahora lleva por nombre Televisa.


			Cuando finalmente el secreto salió a la luz, Rómulo O’Farrill no solo se mostró sorprendido, sino que reaccionó con incredulidad y mofa. Se burló abiertamente del León, sugiriendo que era una locura pensar que un mexicano podría alcanzar tal éxito empresarial en el competitivo mercado estadounidense. A pesar de las dudas y las burlas de su socio, Azcárraga Vidaurreta no se dejó disuadir, y decidió seguir adelante con su plan, convencido de que su visión no solo era viable, sino que sería revolucionaria.


			O’Farrill tenía razón, aunque no por los motivos que él creía. A pesar de la audacia y determinación de Azcárraga Vidaurreta, ni él ni O’Farrill vivirían lo suficiente para ver el desenlace de esa ambición. El León no presenciaría cómo su proyecto se convertiría en la principal cadena de televisión en español en Estados Unidos. Por su parte, el hijo de O’Farrill sería testigo y apoyaría de alguna manera a su amigo de fiestas y negocios, el Tigre, en la continuación de este vasto emprendimiento.


			Esta es una historia marcada por la perseverancia y el desgaste. El ascenso de Univision, lejos de ser un relato de éxito ininterrumpido, es una crónica de una angustiosa resistencia en un ambiente hostil, donde la discriminación, las renuncias, las traiciones y el constante ciclo de caídas y resurgimientos pintan un panorama de lucha interminable. Este libro desvela cómo un emprendimiento en un idioma diferente al inglés pudo sobrevivir en el mercado dominante de Estados Unidos. Para aquellos que creen que la historia de Univision fue un crecimiento orgánico y sin contratiempos, este libro ofrece un testimonio crudo y emocionante de lo que realmente sucedió durante la construcción de un gigante de medios en español en el país más poderoso del planeta.


			Después de que el Tratado de Guadalupe Hidalgo pusiera fin a la guerra entre México y Estados Unidos en 1848, a los mexicanos que eligieron permanecer en territorio cedido a Estados Unidos se les prometió la ciudadanía y «el derecho a su propiedad, lengua y cultura».


			En un contexto en el cual prevalecían prejuicios y estereotipos hacia las personas de origen mexicano, muchos empezaron a sentirse marginados y excluidos de la sociedad texana. Durante el siglo XX, los mexicanos en Estados Unidos enfrentaron graves formas de discriminación; por ejemplo, en Texas se registraron numerosos linchamientos de mexicanos por motivos raciales. En el ámbito laboral, los mexicanos a menudo eran relegados a trabajos de baja remuneración y condiciones precarias, enfrentando salarios inferiores y falta de oportunidades de ascenso en comparación con sus colegas no mexicanos.


			Otro ejemplo destacado es la segregación escolar, donde los niños de origen mexicano a menudo eran enviados a escuelas separadas y de menor calidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, los «Zoot Suit Riots» reflejaron tensiones raciales, donde jóvenes mexicoamericanos fueron atacados por su apariencia y herencia cultural.


			En la década de 1980 la búsqueda de una mejor calidad de vida y oportunidades económicas para sus familias impulsó a muchos mexicanos a dejar su país de origen y aventurarse al norte en busca del «sueño americano». A ellos les siguieron guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses y hondureños, cada grupo motivado por circunstancias similares. Posteriormente, panameños también emprendieron este viaje, al igual que cubanos, puertorriqueños y dominicanos desde el Caribe. Además, las crisis políticas y los regímenes dictatoriales y la guerrilla en países como Chile, Perú, Argentina y Colombia desencadenaron éxodos significativos de sus ciudadanos hacia Estados Unidos, todos en busca de refugio y nuevas oportunidades.


			En esos tiempos es cuando la hispanidad comienza a ser reconocida en Estados Unidos. Familias procedentes de Cuba llegan a Florida, puertorriqueños, dominicanos y colombianos llegan a Nueva York, y los centroamericanos acompañan a mexicanos a través de las fronteras de California, Arizona y Texas. El término hispano ya había sido registrado formalmente por el gobierno de Richard Nixon en 1973, justo antes de su intempestiva salida a raíz del escándalo Watergate. La administración Nixon reconoció la importancia de agrupar a la ciudadanía estadounidense de origen latinoamericano e identificarlos con una denominación. Después de seis meses de haber creado un comité de estudio para decidir un nombre que representara a este grupo se decidió por el término «hispano».


			En 1981 llegó Ronald Reagan a la presidencia de Estados Unidos, y esto marcó un cambio significativo. Esta nueva administración Reagan-Bush reconoció el valor de la comunidad hispana como un bloque influyente, tanto político como socioeconómico.


			La evolución de Univision es una travesía de ambición, manipulación, conflicto, extravagancia, control social, política, activismo, patriarcado, colaboración y destreza empresarial, en la cual cada protagonista ha dejado su huella propia.


			Después de la era inicial marcada por visionarios mexicanos, la dirección de Univision pasó por diversas manos: chilenos, cubanos y venezolanos asumieron roles clave, pero siempre bajo una supremacía anglosajona que mantenía un firme control accionario. Esta lucha de poder entre anglosajones e hispanos, con su dinámica de estira y afloja, se convierte en una de las narrativas centrales de este libro, que bien podría inspirar una telenovela épica con sus víctimas, villanos e inocentes actores atrapados en medio. En este caso, la inocente protagonista es la audiencia representada por la gigante comunidad de hispanos inmigrantes en Estados Unidos, cuya población seguía creciendo aceleradamente.


			A diferencia de un pueblo que vive directamente los embates de una guerra, la audiencia hispana no percibió los conflictos y las tensiones que enfrentaban sus dueños. Por ello, el enfoque de este libro es narrar ese conflicto cuasibélico entre los propietarios de Univision, quienes, ya sea por astucia o fortuna, lograron mantener aislada a su audiencia de estos enfrentamientos internos.


			Durante la investigación y recopilación de testimonios para este libro, me encontré con una notable división de opiniones sobre cómo representar la historia de la comunidad latina en Estados Unidos. Por un lado, amigos y algunos de los entrevistados me urgían a evitar retratar a los latinos exclusivamente como víctimas de opresión y discriminación. Argumentaban que, a pesar de los obstáculos, la comunidad latina ha logrado un impresionante avance, prosperando y ocupando espacios políticos y socioeconómicos que alguna vez parecieron inalcanzables. Estas voces destacaban los logros y la resiliencia, subrayando el progreso en lugar de la victimización.


			Por otro lado, historiadores más liberales me instaban a detallar minuciosamente la lucha continua de los latinos contra la injusticia y la discriminación, enfatizando que reconocer estos desafíos es esencial para entender la dinámica completa de su experiencia en Estados Unidos. Estos académicos insisten que omitir o minimizar estas luchas perpetuaría una narrativa incompleta y desequilibrada que no hace justicia a la verdadera tenacidad de la comunidad.


			Escribo la realidad tal como la vi, la escuché y la creí a partir de las fuentes con las que conversé y los personajes que estudié. Mi intención no es inclinar al lector hacia una perspectiva particular sobre los actos o decisiones de los personajes de esta saga, sino ofrecer un relato equilibrado que abarque tanto los logros como las derrotas y los desafíos enfrentados por los forjadores que hicieron y construyeron Univision.


			En las décadas de 1970 y 1980 solo había tres grandes y poderosas cadenas de televisión nacionales en Estados Unidos: ABC, NBC y CBS. Sin embargo, el León y el Tigre sentaron las bases para una cuarta cadena, una que se coló frente a las narices de Ted Turner y Rupert Murdoch.


			Esta historia tiene que llegar ante los líderes de Estados Unidos; empresarios, políticos y soñadores que deseen profundizar en el origen de un imperio mediático, las guerras psicológicas interraciales que comparten posiciones de liderazgo en un ente, la evolución del comportamiento de la teleaudiencia ante la era del streaming, la inteligencia artificial y las plataformas digitales. Además, es una oportunidad para comprender cómo el uso del español no solo llegó a Estados Unidos, sino que se consolidó y permanecerá para siempre en el tejido cultural del país.


			El propósito verdadero de este trabajo no es solo resaltar los hitos y desafíos en el camino, sino también descifrar los misterios del espíritu humano que forjó Univision. Cada personaje, episodio, triunfo y revés son partes de un rompecabezas mayor que nos permite comprender la consolidación y la presencia significativa de la comunidad hispana y el uso del idioma español en Estados Unidos.


		




		

			


CAPÍTULO 1


			El León, René Anselmo y el Tigre:


			La transición


			En el verano de 1972 Emilio Azcárraga Vidaurreta, el León, viajó a Houston, Texas, para visitar el MD Anderson Cancer Center, el mejor Centro de Salud especializado en cáncer en el mundo, para una revisión médica de un cáncer de páncreas ya avanzado que padecía. No había nada que hacer, y esto lo sabía el empresario, quien pidió que sus dos hijas, Laura y Carmela, de 46 y 44 años, respectivamente, estuvieran a su lado. El 9 de septiembre los doctores notificaron a las hermanas que su padre debía ser internado en el Hospital Metodista —adyacente al centro de cáncer— para ser intervenido quirúrgicamente. Fue en esa fecha cuando el hijo varón, el Tigre, decide volar de Ciudad de México a Houston para acompañar a su padre durante la delicada cirugía. Aunque el Tigre pidió a sus hermanas que lo esperaran antes de comenzar la operación, los doctores sugirieron no demorar más. El León fue llevado al quirófano, y no despertó más. El 23 de septiembre de 1972 dejó de respirar. Tenía 77 años, y su hijo Emilio 42. Fallecía el fundador y dueño del ya poderoso imperio televisivo mexicano que para esa época llevaba el nombre de Telesistema Mexicano. Además, dejaba un proyecto en fase de arranque en Estados Unidos. El Tigre no se pudo despedir de su padre.
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			Porfiriato (1876-1911)


			Durante el pujante pero violento periodo conocido como el Porfiriato, cuando México vivía bajo el mandato del militar Porfirio Díaz, el padre del León, un tampiqueño de origen vasco llamado Mariano Azcárraga López de Rivera, enviaba a sus hijos varones a estudiar los años finales de la secundaria (middle school) y toda la preparatoria (high school) a San Antonio y Austin (Texas). El León fue uno de esos afortunados que aprovechó a fondo esa oportunidad.


			Azcárraga López, como muchos empresarios de su tiempo, vivía bajo la sombra constante de la inestabilidad política. En un entorno de regímenes dictatoriales, un temor común entre los empresarios es la transitoriedad inherente a dichos gobiernos; es decir, el conocimiento de que ninguna dictadura dura para siempre. Esta incertidumbre se agudiza cuando los cambios de gobierno frecuentemente vienen marcados por revoluciones o transiciones abruptas, las cuales pueden llevar al poder a nuevos líderes con ideologías radicalmente diferentes.


			Este cambio, muchas veces, significa un riesgo significativo para los empresarios, quienes pueden ser vistos con desconfianza o incluso hostilidad por los nuevos gobernantes. A menudo, los revolucionarios buscan desmantelar las estructuras de poder existentes y, en ese proceso, los empresarios pagan un costo alto porque son percibidos como colaboradores o beneficiarios del régimen anterior, independientemente de su verdadera relación con el mismo.


			Antes de ser conocido como el León, Azcárraga Vidaurreta comenzó su carrera como un exitoso vendedor, destacándose por su habilidad y astucia en los negocios. Su matrimonio con Laura Milmo Hickman, quien pertenecía a una familia acomodada y era 11 años menor que él, no fue solo un acto de amor, sino también un reflejo de las aspiraciones y estrategias matrimoniales comunes de la época. En aquel tiempo, casarse con alguien de una familia pudiente era visto como un logro significativo y estratégico, especialmente para hombres ambiciosos que buscaban consolidar su posición económica y social. Laura, nacida en San Antonio, Texas, no solo aportaba juventud y conexiones familiares a su unión, sino que también representaba la oportunidad de fortalecer la ascendencia social de Azcárraga. Laura fue la esposa de toda su vida.


			En un giro irónico de la historia, muchas familias mexicanas afluentes desde la época del Porfiriato elegían San Antonio, Texas, como el lugar ideal para dar a luz a sus hijos. Esta elección se debió en parte a la búsqueda de estabilidad y seguridad que el volátil ambiente político de México en esos años no podía ofrecer. San Antonio, con su proximidad cultural y geográfica a México, ofrecía un refugio seguro y accesible para estas familias. Laura Milmo Hickman, nacida en 1906 en San Antonio, es un ejemplo destacado de esta práctica.


			Siguiendo esta tradición establecida durante el Porfiriato y buscando asegurar los beneficios de la ciudadanía estadounidense para su descendencia, el León también eligió esa ciudad para el nacimiento de su hijo. Meses antes del parto, envió a Laura a San Antonio, donde en septiembre de 1930, en el Hospital Santa Rosa, nació Emilio Azcárraga Milmo. Este hospital estaba ubicado a pocas calles del histórico sitio de la Batalla del Álamo, un lugar emblemático de los conflictos entre Texas y México. Este acto no solo simbolizaba la continuidad de una práctica establecida por las élites mexicanas, sino que también marcaba la intersección de la historia personal y la historia nacional, en un lugar cargado de significado para ambos países. El Tigre nace allí en San Antonio como si el destino supiera que su vida estaría marcada por esa historia conflictiva entre México y Estados Unidos.


			Primeros pasos empresariales, 1950


			El León comenzó su carrera empresarial vendiendo zapatos importados desde Boston, capitalizando el auge de las importaciones de productos de Estados Unidos a México. En aquel tiempo, el dominio del inglés en México era una habilidad poco común y muy valorada, particularmente entre los empresarios y en los círculos de negocios. Destacó no solo por su astucia comercial, sino también por su fluidez en inglés, lo que le permitió resaltar en negociaciones y establecer relaciones sólidas con proveedores estadounidenses.


			Simultáneamente, su habilidad para comunicarse eficazmente en español mientras se encontraba en Estados Unidos fue igualmente beneficiosa. A diferencia de muchos empresarios mexicanos de la época, que intentaban hacer negocios en Estados Unidos sin un dominio del inglés ni un conocimiento profundo de la cultura anglosajona, el León utilizó su bilingüismo y conocimiento cultural para navegar y adaptarse a ambos mercados con éxito.


			Después de tener varios negocios, algunos más prósperos que otros, decidió invertir, registrar y adquirir una estación de radio en México. El negocio radial le dio muchas satisfacciones y relaciones. Aprovechando las conexiones que logró con la industria de la música y la radio, se unió con los empresarios Guillermo González Camarena, Rómulo O’Farrill, Ernesto Barrientos Reyes y Miguel Alemán Valdés, para obtener la primera licencia para abrir un canal privado de televisión, al cual le pusieron el nombre de Telesistema Mexicano. Era 1951, y a los 56 años comenzó, junto a sus socios, la formación de un imperio mediático mexicano que ya en 1969 poseía casi 100 estaciones de TV en todo México. Entonces Telesistema Mexicano ya era la red de canales de TV más grande de México pero aún no tenía un sólido poder concentrado en la nación. No tenían la tecnología que permitiera la consolidación del mensaje a transmitir a través de una cobertura nacional. Es decir, cada estación tenía su propia transmisión.


			Tras consolidar su presencia en la industria de la radiodifusión y participar en la fundación de Telesistema Mexicano, el León comenzó a vislumbrar un horizonte aún más amplio. Aunque su alianza con Rómulo O’Farrill fue fundamental para su éxito en México, comenzó a trazar de manera independiente su próxima gran jugada. Reconociendo la creciente demanda de contenido en español en Estados Unidos, especialmente de películas y programas producidos en México, ideó un plan audaz que no compartió inicialmente con sus socios en México. Su visión era expandir su imperio mediático más allá de las fronteras con el norte para captar a la creciente diáspora mexicana en Estados Unidos, una comunidad que buscaba mantenerse conectada con su cultura y raíces a través de los medios en su idioma nativo. El León empezó discretamente a explorar oportunidades en el mercado estadounidense. Su primera incursión fue a través de la venta de películas mexicanas al dueño de unas salas de cine en Los Ángeles, California, Frank Fouce.


			La primera TV hispana en Estados Unidos


			Los pioneros de la radio y TV hispanas en Estados Unidos fueron Emilio Nicolás, padre, y su suegro Raoul Cortez, apostados en la ciudad de San Antonio, en el estado de Texas. En 1955, Nicolás, padre, tomó la decisión de dedicarse de lleno a las estaciones de radio y televisión KCOR-AM y KCOR-TV, que fueron las primeras estaciones con la transmisión continua en español en Estados Unidos, un proyecto fundado y liderado por Cortez. KCOR-TV cambió sus siglas a KWEC y fue ahí cuando Cortez y Nicolás, padre, crearon la marca Spanish International Network, abreviada como SIN. Nicolás, padre, supervisaba el departamento de noticias durante el día y por las noches producía una variedad de programas en vivo. Además, ocasionalmente presentaba editoriales propios sobre temas de actualidad como la inmigración o la educación. En la búsqueda de contenido mexicano Cortez conoció a Frank Fouce, y este lo conectó con el León, su principal proveedor de películas mexicanas.


			A pesar de su popularidad entre los residentes mexicanos y otros hispanohablantes de San Antonio, SIN luchaba por sobrevivir. Sus primeros años fueron muy difíciles debido a que los anunciantes subestimaban el valor comercial de la audiencia hispana y raramente utilizaban el canal para promociones.


			El León comenzó a vender películas mexicanas a SIN y a proponer a Nicolás, padre, y a Cortez que le permitieran invertir en SIN. Incluso el León convenció a Fouce para que se asociaran y propusieran una adquisición parcial de SIN. Los dos empresarios intentaron fallidamente en numerosas ocasiones invertir en SIN a través de la entrega de contenido a cambio de acciones.


			En 1961 el León demostró su astucia política al convencer a Mario Moreno, actor conocido mundialmente como «Cantinflas», a que lo acompañara a San Antonio, Texas, para ayudar en la campaña electoral del texano-mexicano Henry Barbosa González, quien quería representar a su distrito del estado de Texas en el Congreso en Washington, D. C. Para sorpresa de los hispanos que hacían vida en esa región, el vicepresidente de estados Unidos en ese momento, Lyndon Johnson, también se acercó al encuentro, y el León convenció a Emilio Nicolás, padre, para que SIN transmitiera la visita del trío Johnson-Cantinflas-Barbosa González. Lyndon Johnson había sido senador por Texas antes de que John F. Kennedy lo invitara a ser su segundo en la campaña presidencial. Con el implícito apoyo de Johnson, hijo político favorito de Texas, Barbosa González resultó victorioso y se convirtió en el primer miembro hispano en la historia de la Cámara de Representantes en Estados Unidos. La transmisión de esta campaña logró que la comunidad hispana por primera vez entendiera la importancia y el poder del voto. Posteriormente, Barbosa González nunca perdió una carrera por la reelección y siguió como representante de su distrito, el vigesimoquinto de Texas, que alberga la ciudad de San Antonio, hasta 1998, cuando se retiró, dos años antes de su fallecimiento. El rol de SIN en la carrera del congresista Barbosa González fue muy importante.


			Cantinflas agradeció siempre a los Azcárraga por facilitar su amistad con Lyndon Johnson, quien dos años después de ese primer encuentro se convirtió abruptamente en presidente de Estados Unidos tras el asesinato de JFK en la ciudad de Dallas el viernes 22 de noviembre de 1963.


			El León comprobó la influencia de la TV en la política al verse el impacto de Cantinflas en la victoria de Barbosa González. Era muy fácil atar cabos, las películas de Cantinflas que transmitía SIN eran sumamente exitosas, en especial la recién producida Pepe, donde Cantinflas por primera vez actuaba en una película llena de estrellas de Hollywood, de la talla de Tony Curtis, Kim Novak, Judy Garland, Bing Crosby, Carlos Montalbán, César Romero y Sammy Davis, Jr., entre otros.


			La primera inversión en SIN


			A raíz de la difícil situación financiera de SIN, y después de ser testigo del manejo del poder político por parte del León, Emilio Nicolás, padre, convenció a su suegro para vender parte de SIN a cambio de contenido y dinero.


			El León y Frank Fouce en 1961 formalizaron la inversión en Spanish International Network, que transmitía a través de la KWEX, las letras que identificaban su señal autorizada por la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC, por sus siglas en inglés).


			La creación de una red de televisión en español en Estados Unidos no era solo una extensión lógica del recién formado imperio del León en México, sino también una forma de abordar el naciente mercado hispano en Estados Unidos. Las emisiones en español en ese momento eran limitadas y fragmentadas, y el empresario mexicano vio una oportunidad de oro para proporcionar contenido en español de alta calidad a este público desatendido a nivel nacional. Al León siempre se le escuchaba decir con orgullo que los mexicanos invadidos (refiriéndose a la invasión estadounidense de México en el siglo XIX) nunca quisieron agringarse.


			A finales de la década de 1960 el León había emprendido la audaz tarea de adquirir varios canales de televisión en Estados Unidos. Pero su plan se encontró con la ley federal estadounidense, que imponía barreras infranqueables a su objetivo. Ningún canal de televisión de señal abierta en Estados Unidos podía tener más de 20% de su propiedad en manos extranjeras: «the 20 % Rule», un mandato imperturbable que obligaba a los interesados a llevar la ciudadanía estadounidense como una insignia para poder tener una participación superior. Esta ley federal perduró hasta febrero de 2017.


			La decisión improvisada del Tigre de renunciar a su ciudadanía estadounidense, a la edad de 18 años, despojó al León de un escudo protector dejándolo vulnerable a las fauces de la 20 % Rule. Quizás, a esa edad, el Tigre, adinerado, guapo y algo malcriado, carecía de la perspicacia empresarial para ver el panorama más amplio. Sumergido en la arrogancia juvenil, podría haberse sentido distanciado del sueño americano de su padre, eligiendo labrar un camino diferente para sí mismo.


			A través de un malabarismo legal, el León diseñó una telaraña accionaria de sus estaciones de TV en Estados Unidos para así evadir la 20 % Rule.
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			El León nunca respetó realmente el porcentaje máximo que podía tener. Jurídicamente sí, pero de facto no. Siempre usaba sus contactos para asignar porcentajes de control con testaferros, aliados, amigos y hasta con su esposa Laura, quien sí tenía nacionalidad estadounidense.


			El creciente enfoque del León en expandir su red televisiva en Estados Unidos comenzó a generar tensiones con sus socios en Telesistema Mexicano. Mientras veía un potencial en el mercado estadounidense, sus socios, particularmente Rómulo O’Farrill, se mostraron escépticos y preocupados por los riesgos que implicaba esta expansión. O’Farrill y otros consideraban que esa obsesión por desarrollar este nuevo mercado desviaba atención y recursos de sus operaciones en México, donde todavía enfrentaban desafíos significativos. La discrepancia en la visión empresarial no solo revelaba un cisma estratégico entre el León y sus socios mexicanos, sino que también amenazaba con desestabilizar la cohesión interna de su empresa original.


			El León sabía que necesitaba aliados que compartieran su visión y que estuvieran familiarizados con el complejo entorno legal y empresarial de Estados Unidos. Esta necesidad lo llevó a forjar nuevas asociaciones con individuos que entendieran el valor de un mercado en español en expansión y que estuvieran dispuestos a invertir tiempo y dinero en la consolidación de una red que eventualmente se convertiría en un elemento fundamental para la comunidad hispana en Estados Unidos. Esta estrategia no solo permitió al León avanzar hacia su sueño, sino que también sentó las bases para lo que sería una revolución en la televisión hispana en Estados Unidos.


			El sueño del León comenzaba a tomar forma. Para fortalecer sus operaciones en Estados Unidos decidió mantener la marca Spanish International Network (SIN) y además tomó la decisión estratégica de trasladar a uno de sus colaboradores más valorados y competentes desde México, Reynold (René) Vincent Anselmo, a San Antonio, Texas, para trabajar en SIN. Anselmo, nacido en 1926 en Medford, un suburbio de Boston, Massachusetts, poseía una mezcla de cualidades que lo hacían idóneo para la misión. De ascendencia italiana y veterano de la Segunda Guerra Mundial, Anselmo no solo podía comunicarse fluidamente en inglés y español, sino que también tenía la nacionalidad estadounidense, lo que facilitaba significativamente las operaciones y la navegación alrededor de la regla del 20 por ciento.


			Este movimiento estratégico demostraba el compromiso del León por hacer de su visión una realidad, y la confianza depositada en Anselmo subrayaba la importancia de contar con uno de los suyos en este importante proyecto.


			En esos tiempos la relación del León y su hijo, el Tigre, no era la mejor. El padre siempre disminuía la presencia de su hijo. La actitud de ser un joven millonario heredero y soltero codiciado siempre incomodaba al padre, quien le reprochaba a su hijo su comportamiento, y en especial el trato con las mujeres. Al mismo tiempo, no aceptaba que su hijo hiciera públicas sus relaciones amorosas con jóvenes que no pertenecieran a las altas clases sociales de México. El León tampoco hacía ningún esfuerzo por reconocer el trabajo y el desarrollo profesional de su hijo. Este trato hizo que el Tigre se hiciera más rebelde.


			El Tigre se hacía de la vista gorda ante la indiferencia de su padre y buscaba protagonismo en la red de televisoras hablando del negocio familiar, sugiriendo que él sería en algún momento el heredero del trono del León. Se encargaba de buscar talentos, escritores, actores y actrices para las producciones de Telesistema Mexicano, el imperio de su padre. Por supuesto que al Tigre le atraía mucho su rol de hijo del magnate, y como ya era un joven guapo, alto y bien educado, empezaba a saborear y utilizar el poder con mayor soltura que su propio padre. El León, emprendedor, familiar, era un hombre al que nunca se le conoció alguna relación extramatrimonial. Incluso, luego de fallecer Laura, su esposa, a finales de la década de 1960, no se volvió a casar. Mientras tanto, el Tigre era cada vez más conocido por sus fiestas legendarias, donde se le veía secretear con Reynold Anselmo en inglés para intercambiar contactos de futuras novias y acompañantes, muchas de ellas actrices que querían llegar al estrellato del teatro, el cine y la televisión mexicanos.


			Anselmo era conocido por todos simplemente como René, un nombre que adoptó tras una anécdota curiosa con el Tigre. En los primeros días de su carrera, mientras aún se establecía en el entorno de Telesistema Mexicano, el Tigre le hizo una advertencia lúdica a Reynold: era probable que algunos intentaran llamarlo «Rey», pero ya había un rey indiscutible en la organización, el patriarca, su padre. Además, la sucesión estaba clara: el futuro rey sería el Tigre mismo. A partir de ese momento, Reynold dejó de usar su nombre original, y tanto en México como en Estados Unidos todos lo reconocerían y se referirían a él como René.


			«Ahora te llamarás René. ¡Porque el único Rey aquí seré yo, cabrón!», le diría el Tigre a Reynold Vincent Anselmo.


			La primera programación


			La programación en SIN era principalmente el contenido que desde México llegaba al canal. Entre muchas otras, algunas películas de Cantinflas que se repetían constantemente son: El bolero de Raquel (1957), una de las películas más recordadas de Cantinflas, quien hace el papel de un limpiabotas que cuida a un niño huérfano; Sube y baja (1959), donde Cantinflas interpreta a un empleado en una tienda que se ve envuelto en diferentes situaciones cómicas y de tantos errores es denigrado al puesto de ascensorista; El padrecito (1964), en la cual Cantinflas interpreta a un joven sacerdote que llega a un pequeño pueblo y enfrenta varios desafíos sociales y culturales; Un Quijote sin mancha (1969), con Cantinflas interpretando a un abogado que se dedica a ayudar a los más necesitados, en una adaptación moderna del clásico El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


			Otra película transmitida en SIN fue Simón del desierto (1965), dirigida por Luis Buñuel y protagonizada por Silvia Pinal y Claudio Brook. Esta película es conocida por su enfoque surrealista y temática religiosa.


			También se recuerdan los filmes Los cuervos están de luto (1965), dirigida por Francisco del Villar y protagonizada por Silvia Pinal, Kitty de Hoyos y Lilia Prado, y ¡Buenas noches, Año Nuevo! (1964), dirigida por Julián Soler y también protagonizada por Silvia Pinal, junto a Ricardo Montalbán, como grandes éxitos de audiencia de SIN.


			El León estaba convencido de que su red televisiva en español no solo sería un éxito financiero, sino que también desempeñaría un papel crucial en la vida de los mexicanos en Estados Unidos. Su visión era proporcionar una plataforma para la difusión de noticias, entretenimiento y educación en español que ayudara a la comunidad inmigrante mexicana a mantenerse conectada con sus raíces y cultura mientras se adaptaba a la vida en el vecino del norte. Sabía que la emigración hacia Estados Unidos crecería, porque luego de dictaduras y revoluciones el mundo político y económico de México se había deteriorado y mucha gente buscaría escapar de la pobreza. Y así fue. El León se quedó corto con su pronóstico del crecimiento de la población hispana en Estados Unidos, porque lo propio sucedería después con la revolución de Fidel Castro en Cuba, las dictaduras en los países centroamericanos, la violencia suscitada en Colombia por la guerra de las drogas y las crisis económicas en Puerto Rico y República Dominicana, que detonaron una masiva emigración de sus habitantes hacia mejores destinos.


			El uso del idioma español de los recién llegados inmigrantes desesperaba a muchos de los estadounidenses; comenzaba un comportamiento de rechazo que se expresaba de dos maneras, o se les atacaba e imponía obligatoriamente el uso del inglés, o se les ignoraba y marginaba.


			El Tratado de Guadalupe Hidalgo que obligaba a los habitantes de habla inglesa en Estados Unidos a aceptar y respetar el uso del idioma español a sus conciudadanos no fue asimilado por todos, y es que muchos inmigrantes mexicanos y de otras naciones de habla hispana de todas formas tuvieron que aceptar asimilarse como «blancos» y renunciar al uso del español para obtener la ciudadanía estadounidense y para forjar sus medios de vida. Esta situación fue uno de los detonantes que hizo que naciera el movimiento activista chicano, que se pronunció firmemente ante cualquier intención de rechazo a la cultura hispana y al uso del idioma español. Una continua lucha por garantías económicas que permitieran surgir a la empobrecida comunidad mexicano-estadounidense.


			El movimiento «solo inglés», también conocido como el movimiento del inglés oficial, es una corriente política que aboga por el uso exclusivo del idioma inglés en las operaciones oficiales del gobierno de Estados Unidos, mediante el establecimiento de dicha lengua como la única oficial en el país. Estados Unidos nunca ha tenido una política legal que proclame un idioma nacional oficial. Sin embargo, en algunos momentos y lugares, ha habido diversos esfuerzos para promover o exigir el uso del inglés.


			El apoyo al movimiento «solo inglés» comenzó en 1907, bajo la presidencia de Theodore Roosevelt en EE. UU.


			[image: im3.png] 


			Pero sí quedó registrado que una gran parte de la población en Estados Unidos decidió promover la proliferación y el uso del idioma español en Estados Unidos. Y esta fue la población que se benefició mayormente de SIN.


			El control de SIN en 1962


			Junto a Fouce Entertainment, la empresa del León adquirió el control de Spanish International Network en el otoño de 1961. Pero en 1962 Fouce muere repentinamente de una falla cardiaca y no pasó mucho tiempo hasta que sus sucesores comenzaran a tomar un rol protagónico, del cual hablaremos más adelante. Por el momento, el dinero del León, el liderazgo de René Anselmo y la ausencia de Fouce llevaron al crecimiento de la empresa hasta tener estaciones de televisión en Fresno, Los Ángeles, San Francisco y Phoenix, junto a la semilla del proyecto: KWEX en San Antonio.


			El León —ya enfermo— dio carta blanca a Anselmo, quien se pagaba un sueldo de 400,000 dólares al año y se mostraba como el líder de la TV hispana en Estados Unidos. En la década de 1960 solo existían tres grandes redes autorizadas de TV (networks) en Estados Unidos: CBS, ABC y NBC. La cuarta comenzaba a ser SIN, una pequeña red de estaciones de televisión en español.


			Pero el negocio de SIN enfrentaba muchas dificultades. Una de ellas era que CBS, ABC y NBC transmitían en frecuencias VHF y SIN en UHF. La mayoría de los televisores en Estados Unidos no tenían forma de descodificar la frecuencia UHF.


			Esta limitación técnica impuesta a la Spanish International Network representaba una desventaja significativa en comparación con las grandes cadenas. Los televisores de la época estaban predominantemente equipados para recibir señales VHF (Very High Frequency), lo que significaba que las emisiones en UHF (Ultra High Frequency) como las de SIN no eran accesibles para la mayoría de los espectadores si no modificaban o actualizaban sus equipos. Esto no solo reducía el alcance potencial de la audiencia de SIN, sino que también planteaba un desafío en términos de visibilidad y popularidad frente a sus competidores, que disfrutaban de una presencia más establecida y de fácil acceso en los hogares estadounidenses.


			Anselmo y Emilio Nicolás, padre, apoyados por el nuevo congresista hispano electo Henry Barbosa González, se dedicaron a promover un cabildeo (lobby) para que el Congreso de Estados Unidos obligara a los productores de aparatos de televisión a instalar receptores tanto de señales VHF como UHF en la nación americana. La ley finalmente fue promulgada en 1962 y el efecto de este cambio empezó a verse a finales de la década, cuando muchos hogares ya contaban con aparatos capaces de captar ambas frecuencias disponibles, lo cual ayudó en el florecimiento de la TV en español.


			[image: im4.png] 


			La expansión nacional de SIN


			Poco después, en 1971, un año antes de la muerte del León se negociaba la compra de estaciones de TV en Nueva York y Miami. Ya entonces el Tigre comenzaba a codiciar su potencial posición de heredero y le discutió a su padre el uso del dinero para comprar la señal en Miami.


			El Tigre le advirtió a su padre, en presencia de René Anselmo, que el gobierno mexicano era amigo del dictador Fidel Castro y apoyaba su revolución, y por ese apoyo a Fidel en Miami los cubanos odiaban a los mexicanos. El Tigre presentía que la compra de la estación en Miami les traería problemas.


			En aquel entonces, el gobierno mexicano mantenía una relación diplomática amistosa con Fidel Castro y su revolución en Cuba, una postura que contrastaba fuertemente con las opiniones de la comunidad cubana exiliada en Miami. Esta comunidad, que había huido de dicha revolución, veía con gran desdén a aquellos que apoyaban o se asociaban con el régimen de Castro.


			Durante el siglo XX, México desarrolló una política exterior que, a menudo, se alineaba con líderes y movimientos revolucionarios a nivel internacional. Este patrón de apoyo no solo reflejaba una comunión ideológica con las luchas por la justicia social y la autonomía nacional, sino también una estrategia más amplia de afirmación de soberanía y liderazgo en el contexto latinoamericano.


			México mantuvo relaciones cordiales con la Revolución cubana desde sus inicios, a pesar de las tensiones que esto generaba con Estados Unidos y otros países durante la Guerra Fría. La influencia de figuras revolucionarias como Fidel Castro también resonaba con movimientos locales y partidos políticos mexicanos que veían en la Revolución cubana un modelo a seguir o un aliado estratégico en la lucha contra el imperialismo y por la autodeterminación de los pueblos.


			El apoyo a estos líderes y movimientos no solo se manifestaba en un estilo de diplomacia pro asilo político, sino que también se extendía en el entendimiento de la cultura, la educación y otras áreas de cooperación internacional. En aquella época, México se convirtió en un cruce de caminos para intelectuales, revolucionarios y artistas de izquierda de todo el mundo, lo que consolidaría su imagen como un país comprometido con las causas progresistas y revolucionarias.


			Esa era la razón por la cual la presencia de empresarios mexicanos en Miami era vista con suspicacia y hostilidad por parte de los cubanos exiliados. El Tigre, consciente de estas tensiones, anticipaba que la adquisición de una estación de televisión en un entorno tan polarizado podría desencadenar conflictos y resentimientos, y complicar los esfuerzos por establecer una base sólida para las operaciones en Estados Unidos.


			René Anselmo se involucró en aquella discusión entre padre e hijo y se permitió decir que si no obtenían un espacio en Miami, nunca podrían considerarse una red nacional hispana en Estados Unidos. Fue entonces cuando el León dio una instrucción tajante a Anselmo: «¡Compra esa chingada!». Esa frase dio por terminada la reunión y lo que ocurrió después ya es parte de la historia. Anselmo de inmediato asignó al despacho de abogados McKenna, en Washington, D. C., para que se encargara de solicitar ante la FCC la aprobación de traspaso de la licencia de la televisora WLTV ubicada en Miami.


			Solo quedaban 72 horas para que la opción de comprar la estación se venciera y la misma pudiera ser vendida a otro grupo interesado. La situación en Miami se encontraba en un punto crítico, quedaba poco tiempo para actuar, y la presión era intensa. En el mundo de las comunicaciones y las transmisiones televisivas, oportunidades como esta eran escasas y muy codiciadas. Si Anselmo no lograba concretar la compra de la estación en este estrecho margen de tiempo, corrían el riesgo de perder una oportunidad única. Además, la competencia estaba al acecho; otros grupos de medios, no hispanos, estaban interesados y listos para adquirir la estación si Anselmo no actuaba rápidamente.


			La magnitud de lo que estaba en juego era enorme. Si la adquisición no se llevaba a cabo, el futuro de la televisión hispana en Estados Unidos podría haber sido significativamente distinto. La estación de Miami terminó siendo un activo crucial para el mercado hispanohablante en Estados Unidos, especialmente considerando la poderosa población de habla hispana en la Florida. Si otro grupo se hubiera hecho con la estación, la historia de Univision, tal como la conocemos hoy, podría haber sido muy diferente.


			Muere el León, el Tigre hereda


			Para añadir más tensión al suspenso, el abogado socio de la firma legal contratada cayó indispuesto por una enfermedad, así que delegó sus tareas a un abogado de 27 años, un joven judío de Brooklyn, de nombre Norm Leventhal. La FCC autorizó en tiempo récord —el 6 de enero de 1971— el traspaso de la emisora, y SICC (Spanish International Communications Corporation), empresa recién creada en el estado de Delaware, adquirió WLTV, el canal 23 de televisión en Miami. Posteriormente, René Anselmo no tuvo más reuniones de trabajo con el León. Desde ese momento el declive de la salud del patrón fue pronunciado, y en pocos meses habría de fallecer. El Tigre, por su lado, no le contestó más llamadas a Anselmo hasta después del funeral, cuando se convirtió en su nuevo jefe.


			En este periodo de intensa actividad y desafíos no solo fallece el León; un año después (1973) Richard Nixon fue sometido a un juicio político (impeachment) que luego lo lleva a renunciar a la presidencia de Estados Unidos. Este suceso marcó un punto de inflexión en la historia de la influencia hispana que apenas comenzaba a consolidarse como un bloque en Estados Unidos.


			Al momento de la muerte del León, ya SIN era una plataforma con siete estaciones de TV en Estados Unidos, adquiridas a través de tres empresas con distintos socios y tras muchos obstáculos legales, fiscales y políticos.


			El Tigre, de 42 años de edad, hereda las empresas de su padre. Sus hermanas Laura y Carmela también heredaron parte de Telesistema Mexicano y otras empresas del grupo familiar, pero el nuevo presidente y patrón sería el Tigre, por mandato del finado patriarca de la familia.


			Pocos días después del fallecimiento de su padre, el Tigre toma dos decisiones que el León nunca hubiera aprobado. La primera fue casarse con Encarnación Presa Matute, la «chica del clima» en Telesistema Mexicano. Su padre tenía conocimiento de la relación que su heredero mantenía con aquella bella jovencita rubia de ojos claros, pero siempre le imponía que mantuviera sus relaciones amorosas fuera de la luz pública y familiar, especialmente cuando se juntaba con mujeres no aceptadas en la alta sociedad mexicana. La segunda decisión fue despedir a René Anselmo, por haber comprado la estación de Miami sin conversar con los socios en Estados Unidos.


			Pero después del rugido, vino el maullido. Anselmo regresaría en pocos meses.


		




		

			


CAPÍTULO 2


			Del aire al espacio: René Anselmo


			y la revolución de la televisión vía satélite


			En junio de 1988, René Anselmo se encontraba en el hospital Mount Sinai en Nueva York, donde le practicaban una operación quirúrgica muy delicada para instalarle cinco bypass en el área del corazón. Días después de la delicadísima intervención era el día del lanzamiento de un cohete que él había contratado en una antigua y casi inhóspita zona de la Guayana Francesa, en el noreste de Sudamérica. René había apostado casi todo su dinero en ese lanzamiento. Se trataba de uno de los cohetes de la serie Ariane de la naciente Agencia Espacial Europea (ESA, por sus siglas en inglés), la primera corporación espacial europea dedicada a instalar satélites para empresas privadas. Era la primera vez que un individuo, a título personal, invertía en un cohete espacial en la historia.


			Su esposa, Mary Morton-Anselmo, entró a la habitación del lujoso hospital ubicado en la Madison Avenue en Manhattan y sacando de su cartera una botella de champagne le dijo a René: «My love, Berta just called to tell me the rocket didn’t crash! ¡Salud, mi amor!».


			Mary se refería a Berta Escurra, quien fuera durante décadas la asistente personal de René Anselmo, que había llamado emocionada a Mary para confirmarle que el cohete había despegado durante la madrugada y se encontraba en su misión interestelar según lo planeado.


			En 72 horas René Anselmo había ganado dos arriesgadísimas apuestas: una cirugía de emergencia suscitada a raíz de una falla cardiaca que casi lo despide del mundo terrenal, y una inversión en el novedoso negocio de cohetes y satélites en el espacio, cuyo fracaso podría haberlo llevado a una súbita bancarrota.


			Reynold «René» Vincent Anselmo, que sin ser mexicano se convirtió en el presidente de la Spanish International Network, en su nueva etapa de expansión.


			Los comienzos de Anselmo


			Anselmo, de corta estatura y de cabello rizado, nació hacia enero de 1924 en un suburbio de Boston llamado Medford, en el estado de Massachusetts. Su padre, inmigrante italiano, sin educación universitaria, tuvo una carrera profesional decente en el sistema de correos de Estados Unidos. El pequeño Reynold era muy inteligente, astuto, serio y peleón. Su infancia estuvo plagada de demonios, por su vida solitaria y distante de los gustos de sus padres y compañeros del colegio. No le gustaban las fiestas tradicionales italianas ni las obligaciones religiosas que su madre imponía en casa. Reynold estaba fascinado, sin embargo, con las artes, la literatura, los viajes, las estrellas, los planetas y el conocimiento en general. Desde temprana edad se deleitaba leyendo a Julio Verne una y otra vez. Aunque en Boston estaban las mejores universidades, el las veía lejos de su alcance. Reynold quería alejarse de la monótona y tradicional vida cotidiana de la juventud de su época. Tenía mucha ambición y no quería tener una vida similar a la de su padre. La única vía que el joven Reynold encontró para salir a ver mundo y aumentar su conocimiento, sin recursos y sin necesidad de solicitar el permiso y la ayuda de sus padres, fue a través del servicio militar. Con apenas un año de bachillerato en 1942, decide enlistarse en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Aunque tenía apenas 16 años, se declaró un adulto de 18 años que estaba listo para ir a pelear por Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Así, fue entrenado como artillero de cola o tail gunner en la fuerza aérea y enviado a una zona del océano Pacífico a luchar contra los japoneses. Sobrevivió 37 misiones de combates aéreos disparando a otras naves desde la cola de un avión.


			Mentir sobre la edad para alistarse era muy común entre los jóvenes inconformes que veían en la milicia una forma de salir de casa, conocer otras culturas y desarrollar una vida más emocionante y menos estancada de la que ofrecía el país a su juventud civil. Anselmo, que era un dínamo creativo y propulsor de ideas, se sentía atrapado en la monotonía de la comunidad italoamericana en Boston, en la cual se sentía incomprendido.


			El gringo llega a México


			En 1945 finalizó el segundo conflicto bélico mundial y Reynold Vincent Anselmo no quiso regresar a casa. Consiguió una beca que el gobierno ofrecía a los veteranos de la guerra y se fue a estudiar Literatura y Teatro en la reconocida Universidad de Chicago. Fue un excelente estudiante, y resultó ser también un excelente actor de comedia. Anselmo participó en las primeras presentaciones del ahora reconocido grupo de teatro de comedia Second City Comedy. En la universidad entró en un programa llamado Great Books que ofrecía experiencias de intercambios en otros países. Entre las opciones estaba la de ir y trabajar en un grupo de teatro en México. Entre 1936 y 1956, durante la Época de Oro del cine mexicano, México se consolidó como el líder indiscutible de la industria cinematográfica en América Latina y logró posicionarse como el principal productor de películas en español a nivel mundial, impulsado por el impacto que la Segunda Guerra Mundial tuvo en la producción cinematográfica internacional.


			La llegada a México fue mágica para Reynold, donde hizo clic desde el primer día con la cultura, la comida, el humor, la libertad y la seguridad. Desde la Universidad de Chicago sus compañeros lo conectaron con un grupo de teatro mexicano propiedad del León Azcárraga. Con un dominio pobre del idioma español, fue ahí donde conoció al Tigre, quien merodeaba por el grupo teatral en búsqueda de talento para las televisoras de su padre. Anselmo se dedicó durante los primeros meses a aprender a conversar y leer en español, tiempo en que también estrechó su relación con el futuro heredero, con quien podía departir y dialogar en inglés. El Tigre, a su vez, aprovechaba su rol de cazatalentos para conocer de cerca a las noveles actrices, que muchas veces decidían doblegarse ante sus deseos para aumentar así las probabilidades de brillar en las pantallas del cine y la televisión mexicana, propiedad de su padre.


			Anselmo probó suerte en el teatro mexicano, pero su marcado acento y el limitado dominio del idioma local se convirtieron en barreras que le impidieron acceder a oportunidades como actor. En varias ocasiones, el León solía pasearse por las instalaciones del grupo teatral, donde se sentaba a conversar en inglés con su hijo y con Reynold. Fue entonces cuando el León reconoció en Anselmo un gran talento para la comunicación, considerándolo el personaje ideal para otro proyecto que ya tenía en marcha: la distribución del contenido de su imperio a otras latitudes, incluyendo Estados Unidos. Por otro lado, al Tigre le incomodaba la cercanía entre Anselmo y su padre, quien lo había acogido con admiración. René aceptó quedarse a vivir en México, trabajar en Telesistema Mexicano y colaborar directamente con el dueño. Así comenzó una compleja relación, marcada por la hermandad y los altibajos, entre el León, el Tigre y Anselmo, que perduró hasta la muerte de los tres.


			Infatigable en su ambición por adentrarse en el mercado estadounidense, Azcárraga Vidaurreta solía compartir con sus colaboradores más cercanos una estrategia que consideraba esencial para triunfar en Estados Unidos. Su táctica se basaba en una observación astuta de la mentalidad imperialista y colonialista predominante en dicho país: los estadounidenses, particularmente los anglosajones, nunca aceptarían ser colonizados o dominados por extranjeros. Por lo tanto, para integrarse y tener éxito, era crucial que ellos creyeran que el control seguía firmemente en manos de uno de los suyos: un estadounidense blanco y angloparlante.


			El León tenía una manera particular de describir y usar el término «gringo» en sus conversaciones con Anselmo. Le explicaba que, aunque para algunos pudiera sonar despectivo, en el contexto adecuado, «gringo» podía tener una connotación más neutral o incluso afectuosa, similar al uso coloquial de «cabrón» entre los mexicanos. En México, «cabrón» puede ser ofensivo en ciertos contextos, pero entre amigos se usa de manera coloquial y hasta cariñosa, indicando un vínculo de camaradería o incluso de hermandad. El León quería que Anselmo entendiera que, de la misma manera, «gringo» podía emplearse para referirse a los estadounidenses de una forma que, aunque directa, no tenía por qué ser ofensiva si se manejaba con la familiaridad y el respeto adecuados.


			Entendía perfectamente las dinámicas culturales y económicas que regían en Estados Unidos, y sospechaba que un mexicano difícilmente podría liderar operaciones en ese país sin enfrentarse a barreras que complicarían el éxito de su proyecto. Su visión era clara: necesitaba a alguien que representara lo mejor de ambos mundos. Un «gringo» que, aunque nacido en Estados Unidos y percibido como uno de ellos, compartiera sus valores, fuera leal a su visión y estuviera profundamente conectado con la esencia de lo mexicano.


			Solo alguien con esas características podría llevar a cabo una «autocolonización»: liderar las negociaciones y operaciones en Estados Unidos de manera que parecieran completamente controladas por estadounidenses, pero bajo una dirección estratégica que respondiera exclusivamente a los intereses mexicanos de los Azcárraga. Era una jugada inteligente y calculada. Este «gringo ideal» debía tener la apariencia y el acento que lo hicieran aceptable ante el público angloparlante, pero, al mismo tiempo, ser un fiel aliado que entendiera y compartiera los objetivos del imperio mediático del León.


			René era el candidato perfecto para este rol. Había demostrado una admirable capacidad de adaptación en México, donde no solo había aprendido a navegar las complejidades culturales, sino que también se había ganado la confianza del León. Con esta estrategia, Azcárraga se aseguraba de que su imperio cruzara fronteras sin perder el control, y sentaba las bases para un modelo de expansión que, aunque liderado en apariencia por estadounidenses, respondía siempre a los intereses de su visión empresarial. Este planteamiento no solo buscaba adaptarse a las sensibilidades locales, sino que también pretendía asegurar la penetración y el éxito de sus operaciones en un mercado que era reticente a aceptar influencias extranjeras directas.


			El frontman


			Así fue como René Anselmo, a través de los abogados asesores, firmó unos préstamos convertibles en acciones y se hizo con parte de Spanish International Communications Corporation en Los Ángeles. Esa fue la estrategia que comenzó a utilizar el León para demostrar que el dueño mayoritario de sus canales de TV era estadounidense.


			En este ingenioso arreglo, los préstamos convertibles que los Azcárraga proporcionaron a René Anselmo desempeñaban un papel crucial. Estos préstamos no eran convencionales, ya que tenían una característica especial: podían convertirse en acciones de la empresa en cualquier momento. Esto significaba que, si Anselmo no podía devolver el préstamo en efectivo, el León y luego el Tigre tenían el derecho de convertir la deuda en una participación accionaria en Spanish International Communications Corporation. De esta forma, aunque Anselmo era el titular nominal de las acciones, en realidad los Azcárraga tenían una palanca significativa sobre ellas. Este mecanismo no solo proporcionaba los fondos necesarios para que Anselmo iniciara la inversión en SIN, sino que también establecía una forma de control indirecto, lo que era esencial dado el contexto regulatorio de la antes citada 20 % Rule en Estados Unidos, la cual requería que los medios de comunicación estuvieran en manos de ciudadanos estadounidenses. Anselmo era un estudioso de la literatura española, le encantaba la actuación, pero al mismo tiempo entendía de electrónica, era bueno con los números y le apasionaba la innovación. Pero sobre todo le gustaba mucho el dinero, algo que cuando llegó a México no tenía. Otra característica importante de Anselmo, y que jugó un papel crucial en su relación laboral y personal con los Azcárraga, era su profunda lealtad hacia la familia. Así comenzó la carrera de René Anselmo en el mundo de las comunicaciones en Estados Unidos, utilizando de inicio el financiamiento de los Azcárraga. Bajo la tutela del León, Anselmo se formó en el mundo de los negocios de medios en México, desarrollando habilidades que serían fundamentales para su futuro desempeño como CEO de SIN. Anselmo dependía económicamente de los Azcárraga, y este vínculo de lealtad y subordinación lo consolidó como la figura clave para llevar adelante la visión del León en el mercado estadounidense.


			Con el objetivo de disminuir costos, Anselmo había instalado un centro de producción audiovisual en San Antonio, Texas, y desde ahí enviaba todos los enlatados que llegaban de México o el noticiero que producía en EE. UU. para que fuese distribuido en las distintas estaciones, al estilo de las otras grandes cadenas: CBS, ABC y NBC. Como su hija mayor, Pier, estaba casada con el joven ingeniero Fred Landman, logró convencer a su yerno para que trabajara para él en un proyecto de transmitir video por una vía distinta que ya estaba siendo probada por los grandes networks: espacios de líneas de transmisión de datos administrados por el monopolio de las telecomunicaciones American Telecom and Telegraph (AT&T ).
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