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			Sinopsi

		

		
			La Wren té 12 anys i és filla de dos ornitòlegs. La seva mare va morir en una expedició quan era petita i ara viu amb el seu pare i el seu avi, sense amics —és víctima de bromes i bullying a l’escola—. Des de petita està obsessionada amb els ocells. A vegades li sembla que es comuniquen amb ella i els pot entendre, i són els seus veritables amics. També somia amb la seva mare cada nit, i ella li recorda sempre que, a la vida i a la natura, s’ha d’estar sempre preparat per lluitar, per sobreviure, per guanyar o perdre. Un dia un ocell li fa arribar un anell misteriós que va ser de la seva mare i ella decideix anar al lloc on va desaparèixer, un llac en una reserva índia, per descobrir el que realment va passar.

			És el començament d’un viatge màgic i misteriós que la portarà a desvelar la veritat sobre la seva mare i també sobre el seu propi destí.
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			Per a la Isabelle Rose, la meva preciosa noia nascuda amb ales.

		

	
		
			 

		

		
			Peus, per a què us necessito si tinc ales per volar?

			FRIDA KAHLO
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La dama del llac

			Una boirina salada s’elevava lentament de la superfície del Larme, el llac de les llàgrimes, es barrejava amb l’aire espès i humit, i formava una capa de pols lluent en els troncs podrits dels arbres, les plantes enfiladisses, les pedres cobertes de molsa, i també al voltant de la dona que hi havia agenollada a la vora. La Dahlia, la sacerdotessa vudú que la gent de la zona coneixia com la bruixa del pantà, estava en silenci; els seus ulls profunds brillaven de color vermell, com els dels cocodrils que rondaven pels aiguamolls del pantà.

			A poc a poc, una ombra fosca es va estendre pel llac i finalment sobre la Dahlia, com una mena d’eclipsi lunar en miniatura. Va alçar la vista i va veure una criatura elegant i d’una grandària exagerada, amb unes ales enormes i coronada de plomes d’un blanc pur. Tenia l’aspecte d’una au exòtica, excepte el tors i el cap, que eren inequívocament humans, fàcils de reconèixer fins i tot a aquella alçada. Malgrat que aquella raça era impossible de trobar en cap guia ornitològica, la cara expectant de la dona tenia una expressió de reconeixement, no de sorpresa. Va observar i va esperar que aterrés, cosa que va fer de manera elegant. La criatura va anar frenant amb un esbatec ràpid de les ales, que sonava com l’espetec d’una tovallola molla, i va ficar les potes a l’aigua com si fos un tren d’aterratge. La cara bonica i la cabellera estufada d’una persona, d’una dona, cada cop eren més nítides.

			Tan bon punt va tocar la superfície del llac, la criatura es va començar a transformar totalment en ocell, i va enfonsar la boca, ja convertida en bec, a dins de l’aigua, fins que s’hi va submergir tota. Al cap d’un instant, va tornar a sortir, espolsant-se, tremolant i grallant. Semblava que estigués atrapada per les urpes invisibles d’un predador despietat. Els esquitxos d’aigua anaven en totes direccions i cobrien l’animal, fins que, a poc a poc, es va anar encarcarant. Primer van ser les ales, que lluitaven intensament per agitar-se en un esforç inútil per arrencar el vol, per fugir. Llavors, el coll i el cos es van tornar rígids, com si s’haguessin congelat i haguessin quedat de cop i volta en una mena d’animació suspesa. Va passar ràpid. No com la mort, però molt semblant.

			La Dahlia va somriure, el resultat li agradava. Cantava en veu baixa mentre s’atansava a l’aigua fosca i quieta, cap a la magnífica au immòbil, un cigne gris cobert d’aigua i purpurina salada que surava al mig del llac. Anava a la deriva, com un d’aquells fanalets cerimonials japonesos, d’ací d’allà, empès per una brisa imperceptible.

			La sacerdotessa es va posar la caputxa de la seva capa negra, va encendre un bastonet de sàlvia blanca embolicat amb roses i violes seques i el va agitar per sobre de l’aigua fins que va quedar ben quieta. Les puntes dels seus cabells llargs i negres s’escampaven com tentacles quan entraven en contacte amb la superfície, que reflectia el seu rostre tens i inexpressiu mentre el fum del bastonet l’envoltava gairebé formant una mena de gruta. Es va inclinar cap a la criatura inanimada, i el reflex del braç llarg i els dits estirats era tan retorçat com les branques de l’arbre que penjaven per damunt seu. Com si fos una criatura perduda, va agafar l’au i se la va acostar amb delicadesa, gairebé amb reverència. La va examinar amb atenció, subjectant-la amb cura, com si fos una pedra preciosa; la llum de la lluna resplendia projectada pel seu revestiment cristal·lí.

			—T’estava esperant —va dir la sacerdotessa Dahlia, i va fer la pressió justa sobre l’animal per fixar-lo amb fermesa a la vora enfangada del llac—. Ara ella haurà de venir.

			La Dahlia va espolsar delicadament la sal grossa de l’au, com si fos caspa, i la va recollir en un morter de fusta tallat toscament. Va treure unes quantes substàncies més d’una bossa de cànem que tenia al costat i les va abocar en un bol. Va esmicolar les pólvores, les herbes, una muda de pell de serp i la sal fins a obtenir-ne una pasta homogènia, amb la qual va esquitxar les brases enceses d’un petit foc cerimonial que havia encès. Es va formar un núvol de fum que es va anar dispersant lentament i es va convertir en una boirina perfumada mentre ella entrava en trànsit. Va començar a picar de manera rítmica en un petit altar de pedra que havia erigit i es gronxava seguint el mateix pas.

			Simbi,

			déu de les aigües,

			guia de les ànimes,

			guardià de la porta entre mons,

			soc jo, la sacerdotessa Dahlia, 

			qui et conjura des de les profunditats:

			escolta’m i aixeca’t!

			La Dahlia va obrir els braços per acollir l’esperit. Les aigües tranquil·les es van començar a agitar i va aparèixer, al centre del llac, un fantasma serpentí. La decrèpita cabanya sobre pilons de la sacerdotessa, a l’altra punta del llac, va ser testimoni de la seva arribada, amb les dues finestres tènuement il·luminades per llums de querosè pampalluguejant com espelmes dins de carabasses de Halloween. Es va aixecar un vent arremolinat que es va endur la boirina i la humitat, com si fossin fulles de tardor. L’aire calent i carregat es va refredar de cop.

			Un gemec profund i potent que semblava que vingués del pantà va acabar articulant-se en paraules.

			—Què desitges? —va borbollejar l’esperit.

			—Només donar-te les gràcies —va dir la Dahlia fent una reverència—. Ja només en queda un.

			La veu sinistra va tornar a rugir entre els arbres:

			—L’últim mestís.

			—Sí —va contestar ella.

			La veu reverberant es va esvair, igual que l’esperit, que es va retirar dins l’aigua. La Dahlia va tirar un altre grapat de la barreja sobre la flama en el moment que la lluna plena sortia entre les copes dels arbres. La llum pàl·lida i freda la va inundar, a ella i a tot el llac, i tots els secrets que ocultava la foscor van quedar revelats. Bandades d’ocells aturats a les vores, quiets com estàtues, immòbils com restes de naufragis, brillaven sota la llum de la lluna. Hi havia ratpenats penjats a les branques mortes, una colla de voltors buidant una carcanada de la qual ja no quedava res, i garses aturades i immòbils a la riba. El llac feia l’efecte de ser un antic jardí farcit de males herbes en plena nit.

			La Dahlia va examinar el paisatge i la seva col·lecció d’animals congelats amb certa satisfacció, tal com faria el guardià d’un parc zoològic o un col·leccionista, i es va agenollar una altra vegada a la vora del llac. Va tornar a fer una reverència en direcció al cigne inert, tan elegant i fràgil, quiet i sol a la minúscula illa del mig del llac.

			—Vine —va clamar al cel nocturn—, tu que encara has de volar.
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Remenar el fang

			El so dels ossos buits repicant i les suaus plomes agitant-se contra el vidre van despertar la Wren Grayson del seu son profund. Unes quantes tórtores s’havien apropat a l’ampit de la finestra i parrupaven suaument, tal com havien fet cada dia des que va néixer. D’ençà que la seva mare havia marxat havien augmentat en nombre i feien més soroll. La Wren va estirar els braços i es va fregar els ulls de color d’avellana fins que va enfocar bé les tórtores.

			—Odio els ocells —va remugar, irritada, al coixí, amb els flocs de cabells rossos escampats pel voltant—. Els odio!

			El matí fresc de Maine i l’aparició de les primeres piles de fulles amuntegades pel vent hauria d’haver estat un alleujament per a ella, un senyal clar que els ocells aviat farien via cap al sud per passar-hi l’hivern i deixar-la en pau. Però la tardor també li portava records de la mare, a la Wren: feia exactament un any que havia desaparegut en una expedició ornitològica. Els ocells acabarien tornant; la seva mare, no. Se n’havia anat per sempre. I era per culpa d’ells, dels ocells. Només de pensar-hi li venia un sentiment de ràbia i, després, de rancúnia. Era un cercle viciós que ella mateixa anava alimentant.

			Venien a portar tots els regals saquejats durant la nit, com sempre: brossa de tota mena de colors vius, anells de plàstic de la màquina de xiclets que arreplegaven als aparcaments de les botigues de queviures, taps d’ampolla, peluixos petits i bruts de fires locals, extremitats de nines esgarrifoses i retalls de robes exòtiques dels mercats. Bàsicament qualsevol cosa que els pogués cabre en aquells becs petitons i avariciosos. La Wren havia d’admetre que li agradava aquella capacitat seva de transformar per art de màgia l’ampit de la finestra en un museu de porqueria chic variada, però últimament era més aviat una pila de ferralla, i la quincalla brillant semblava que fossin ofrenes funeràries.

			—Gràcies per res —va remugar mentre rebutjava tots aquells regals. Estava furiosa perquè els ocells creien que tot aniria millor si li anaven portant porqueries. En aquest cas la intenció no era el que comptava, i ella no se sentia capaç, de cap manera, d’absoldre’ls de la culpa que tenien. Haurien de viure amb aquest pes. Com ella.

			Fos com fos, els ocells continuaven repicant i batent les ales i parrupant. Es va tapar el cap amb el nòrdic de plomes d’oca blanca per ofegar el xivarri, però aquell trio continuava allà, piulant aquell trist cant de cinc notes a l’uníson, talment com uns funestos cantaires de nadales. Sonava més depriment i fort que de costum, però, de fet, tota la seva vida en aquell moment era ben insòlita.

			L’única cosa més irreal que la desaparició de la mare era la insistència del pare perquè intentés fer una vida normal o, tal com ella ho veia, que visqués negant la realitat. Li venien ganes de preguntar al pare si anava a teràpia d’amagat.

			—Vinga, lleva’t! —va exclamar en Miles Grayson després de trucar a la porta de l’habitació nerviosament, amb les ungles, com un pigot. Típic d’ell. Primer les tórtores. I després això.

			—Aix... —va gemegar la Wren, amb els ulls ben tancats, encara mig adormida—. Ja m’he llevat!

			Era una mentida tan òbvia que en Miles no se l’empassava. La Wren no era precisament una persona matinera. No tenia cap intenció de fer farina, com qui matina. «I si jo fos la farina», li engegava sempre, «llavors se’m menjarien a mi en forma de pa». Per això sempre se n’havia encarregat la mare, de fer-la llevar. En Miles va obrir una mica la porta i va treure el cap.

			—Com et trobes avui? —va dir, fent un esforç per sonar alegre.

			Superar totes les formalitats amb el pare, intercanviar les bromes diàries i fer veure que tot era d’allò més normal era com provar d’escalar una muntanya amb xancletes.

			—Bé —va dir, com sempre.

			No es veia amb cor de dir-li que la pèrdua de la mare li havia causat una tristor molt profunda, que li començava als ossos i li arribava a les ungles, totes rosegades. A més, no era un tema que en Miles volgués abordar ni ara ni en cap altre moment, i ella ho sabia. Però avui era diferent.

			—I tu, pare? —va preguntar, incapaç de suportar que ell mirés de passar per alt que era l’aniversari de la desaparició de la mare, de la seva mort, tot i que sabia que ell ho feia per ella—. Com estàs, tu?

			En Miles es va quedar parat i va haver de fer un esforç per continuar somrient, tot i que era evident que havia quedat afectat. Neguitós, va deixar el cafè al costat del banc de la vora de la finestra amb vistes a l’oceà verd profund i, sense voler, va esquitxar una mica els llibres que ella hi tenia a sota. Els va eixugar ràpid amb la màniga de la camisa abans d’obrir la finestra.

			Semblava paralitzat, incapaç de mirar la Wren als ulls, però l’aire salat de Maine barrejat amb l’olor dels pins va ser un magnífic alleujament per a tots dos. Es va passar una mà pels cabells grisos i esbullats, la cresta de gall, tal com en deia la seva dona, la Margot, mentre buscava una resposta adequada. La Wren no havia sabut mai del cert si aquell pentinat era intencionat, o si senzillament li quedaven així d’haver dormit. El que tenia ben clar era que li encantava, igual que a ell.

			—Estic bé, només una mica nerviós, tens dotze anys i avui comences a l’institut i tota la pesca —va contestar—. I he pres massa cafè.

			—La mare sempre deia que de cafè no se’n pren mai massa —va dir la Wren. Aquesta rèplica va rebre un silenci per resposta—. Hi somies mai, amb ella? —li va etzibar, mentre sortia lentament de sota del nòrdic.

			—N’hem de parlar ara, d’això, Wren? —va dir.

			—Sí —va contestar ella—. Ja fa un any, i sí, n’hem de parlar ara.

			La Wren va seure lentament i va agafar el coixí que havia fet servir per dormir. El coixí de la Margot.

			—Somio amb ella cada nit —va dir el pare, mentre ella abraçava amb força el coixí, pressionant-lo. Quan ho va fer, les costures de la tela gastada es van obrir i va aparèixer un elaborat remolí entreteixit de plomes blanques en forma de corona, amb totes les plomes apuntant cap endins.

			En Miles va reconèixer aquella corona i la va mirar com si acabés de veure un fantasma.

			—D’on ho has tret, això? —li va retreure, i va allargar la mà de la mateixa manera que ho feia quan ella era petita i intentava agafar xocolatines d’amagatotis.

			—Què passa, pare? —va preguntar, una mica espantada per la severitat del seu to, mentre li donava el coixí.

			El va palpar, notant la marca enfonsada que hi havia deixat ella amb el cap, i va resseguir la forma de les plomes de l’interior.

			—La corona de la mort —va murmurar.

			—La corona de la mort? —va preguntar la Wren.

			—Res, res —va respondre el pare, distretament.

			—Pare... —va dir ella, mentre li agafava la mà i l’hi premia —. Digue’m què vol dir això.

			En Miles continuava en silenci.

			—Mira que ho busco al Google, eh? —va dir, per intentar que ell s’obrís.

			En Miles continuava sense contestar.

			—Alexa..., què és una corona de la mort? —va preguntar la Wren.

			—Segons el folklore dels Apalatxes... —va començar l’assistent digital.

			—Alexa, PA-RA! —va ordenar en Miles.

			—...un estrany fenomen de corones de plomes que es troben en els coixins de... —va continuar l’Alexa, fent que la conversa fos encara més estranya i dolorosa.

			—ALEXA! PARA!

			Va ser un caos quan el pare va provar a la desesperada d’aturar aquell aparell, pitjant botons i desendollant cables de la paret; era evident que volia que la Wren sentís allò de la seva pròpia veu i no d’una veu incorpòria que l’únic que sabia d’ella era quines maratons de sèries mirava i a quina hora volia que s’apagués el llum a la nit.

			En Miles va esbufegar i es va tornar a passar els dits per la cresta de gall.

			—En el folklore dels Apalatxes, una corona de la mort és una formació circular de plomes a dins del coixí dels malalts o els moribunds —va explicar—. N’hi ha que creuen que és un senyal de dalt perquè els parents sàpiguen que el seu ésser estimat ha aconseguit arribar al cel, mentre que d’altres creuen que és...

			—Que és què, pare? —va insistir.

			—Que és un indicador de mort. Un presagi —va concloure.

			—Això vol dir que la mare ha aconseguit la corona eterna i està intentant dir-nos-ho? —va preguntar la Wren, que feia un esforç per no plorar—. O que jo em...

			El pare la va interrompre.

			—És una superstició. Una interpretació màgica d’un fet totalment ordinari. No és pas diferent de quan veus un núvol al cel i sembla un cocodril o...

			—O la mare?

			En Miles va fer una pausa i va somriure una mica mentre li passava la mà per la galta.

			—La teva mare va insistir molt perquè poséssim farcit de plomes d’oca als nòrdics i als coixins. Per a ella no hi havia cap altra opció possible. Dorms tota la nit amb el coixí. Et regires al llit..., la calor..., la suor...

			—Ecs! —va fer la Wren.

			—Les plomes agafen la forma del cap, que per cert era rodó l’última vegada que el vaig mirar —va dir en Miles, de broma, i tot seguit va fer com si passés una vareta màgica invisible per sobre del coixí—. Voilà. La corona de la mort.

			—I si et dic que jo hi crec, en aquestes supersticions?

			—Wren, tot això és una llegenda. No hi ha fets que ho confirmin —va concloure en Miles—. Vinga, anem per feina. És hora d’anar a l’escola.

			La Wren es va desfer del nòrdic d’una puntada de peu i va sortir del llit, perduda en els seus pensaments.

			Va anar cap a la calaixera per agafar els seus mitjons de llana preferits. Eren verds i estaven gastats, amb uns quants forats als talons. De cua d’ull va veure el pare, reflectit al mirall, desfent la corona de plomes del coixí com si volgués esborrar-la. En el reflex també va veure els ocells observant-los, parrupant encara aquella cantarella llastimosa.

			—Te’n vas a dalt, pare? —va preguntar la Wren amb cautela, i fent un somriure amable.

			Ell també li va somriure i va contestar només amb una mirada trista.

			A la Wren no li feia falta que li respongués. Sabia exactament on anava: al terrat de dalt de tot de la casa, a la torre superior, on s’asseia a prendre’s el cafè i a contemplar el mar cada dia, esperant que la Margot tornés com si fos una mena de colom missatger. Hi anava amb la fidelitat del creient, a cada sortida i cada posta de sol. Esperant per si tornava la seva estimada. «És tan tràgicament romàntic», va pensar la Wren. Una tradició curiosa però bonica que ja feia temps que havien abandonat les parelles dels mariners perduts al mar. A ella li agradava que l’hagués recuperat. L’esperança era la cosa més fàcil de perdre.

			—Oh, veig que tens visita —va dir el pare, referint-se als ocells de l’ampit, mentre tancava la porta darrere seu—. Puntuals com un rellotge.

			—Un rellotge de cucut —va contestar ella en veu baixa.
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Una noia amb un do

			—A esmorzar! —va cridar en Miles des de la cuina, al pis de sota—. Vinga, aire, i espolsa’t la mandra o perdràs l’autobús el primer dia!

			La Wren va mirar l’hora i va flairar delerosa l’olor del seu esmorzar preferit: creps amb nabius, collits per ella mateixa, fetes a la planxa. El temps anava corrent però ella no aconseguia posar-se les piles i anar per feina.

			Podia donar la culpa d’aquella mandra a moltes coses: era el primer dia, era molt d’hora, la corona de la mort, era el primer aniversari de la mort de la mare, els nervis per l’escola nova i saber que tornarien els problemes de sempre amb els companys de classe..., però ara mateix les tórtores eren l’excusa més còmoda.

			—Encara sou aquí, ocellets? —va xiuxiuejar la Wren, amb la vista posada en els ocells, mentre a poc a poc acostava la mà cap al garbuix de gomes de tots colors que tenia a dins d’un pot de vidre antic a la tauleta de nit. Va agafar una goma violeta i la va estirar entre el polze i l’índex. Va tancar un ull, va apuntar i va disparar. La goma va impactar en el vidre emplomat, es va sentir un fort pof i les tórtores van fugir espantades—. Bum! —va exclamar, després de bufar el fum imaginari de la punta del dit com si fos un antic pistoler de l’Oest salvatge.

			Es va aturar un instant per badar per la finestra i admirar la seva feina. Les tórtores s’havien retirat fins a una branca propera de l’enorme pi del jardí del darrere. Com sempre, es quedaven a prop però tenien prou seny per posar-se fora de l’abast. Caminava amunt i avall per davant de la finestra com faria una lleona engabiada mentre els deia que avui no era el seu dia. Les tórtores, desafiant-la, es van quedar quietes on eren.

			La Wren es va recollir els cabells rossos cendra en un monyo esbullat, aguantat amb dos bastonets que l’avi Hen havia tallat expressament per a ella. Es va posar la seva samarreta preferida, de color negre descolorit i amb una gran lluna creixent, que la seva mare havia comprat de segona mà quan anava a la universitat.

			Es va posar les malles i es va mirar al mirall, preguntant-se què hauria dit la mare de la fila que feia i odiant haver-se de justificar més tard davant de les companyes de classe més criticaires. Elles havien pogut anar a comprar el material per tornar a l’escola, arreglar-se les ungles de les mans i els peus, passar per la perruqueria per posar-se colors atrevits als cabells, i triar la roba perfecta per a l’ocasió amb les seves mares. La Wren ho havia hagut de fer tota sola. No era l’únic motiu pel qual volia que la mare hi fos, però aquest era força bo.

			Va entrar esperitada al lavabo i es va desfer de l’alè pudent del matí amb una bona rentada de dents i una mica d’elixir de menta Tom’s of Maine. El va glopejar bé, va fer gàrgares, el va escopir, i llavors es va eixugar la boca i es va estar mirant una bona estona, fixant-se en tots els seus defectes, tal com els veia ella, i d’aquesta manera ja s’avançava a aquell grupet de noies de l’institut que els hi retraurien. Aquesta era la seva realitat. El monyo esbullat com un niu a sobre el cap, les celles gruixudes i espesses, els ulls separats, les galtes una mica enfonsades, el nas llarg, la barbeta punxeguda. Això sumat a les cames primes i el cos esvelt, el pit una mica sortint, i els braços i els dits llargaruts, d’una gran envergadura, tal com deia sempre l’avi, li donava un aspecte d’ocell molt típic de la seva família.

			L’avi devia haver vist aquestes semblances quan va néixer prematura, i per això li va posar Wren, que era el nom anglès del cargolet, un passeriforme, l’ocell més petit de tots, i també el més poderós: és el que podia volar més amunt, tot i ser minúscul.

			Sí, els ocells havien estat presents a la seva vida d’ençà del mateix moment en què va néixer.

			Ara bé, només alguns ocells es consideraven bonics. A vegades li semblava que els seus trets no eren heretats, sinó reunits a trossets, tot i els esforços constants dels seus pares per refermar-li el que ells consideraven una bellesa salvatge i natural; ella es veia com una mena de trencaclosques les peces del qual no acabaven d’encaixar mai, per molt que ho intentés.

			—Vas feta una rampoina —va murmurar, mentre alçava els polzes amb un gest sarcàstic i apagava el llum del lavabo, preparada per afrontar el dia i els inevitables comentaris cruels dels nous companys de classe.

			La Wren es va calçar unes vambes Converse de color magenta als seus peus estrets per completar la indumentària. Gairebé ja havia sortit de l’habitació quan va recordar que encara havia de netejar l’ampit de l’entrega de paquets matiners de les tórtores. Per molt que intentés escapolir-se de fer-ho, les seves obsessions no l’hi permetrien. Es va acostar a la finestra, la va obrir, es va omplir els pulmons de l’aire matiner de Maine i va examinar la porqueria com si fos la comissària d’un museu de trastos.

			Ara ja tenia bona vista per destriar què era important i què no. Què lluiria en el seu pot de quincalla i què era brossa per llençar. La mare sempre li deia que tenia ulls de falcó, i tenia tota la raó del món. Just quan estava a punt de tancar la finestra, el va veure. Brillant al sol del matí.

			La cosa més preciosa que havia vist mai: un anell. I amb una pedra exòtica.

			L’aspecte li va recordar un fòssil: presentava una mena de patrons circulars que semblaven ulls de colors blanc marfil, vermell, gris i rosat, separats per rivets d’òxid.

			Aquell anell no era com els de joguina que solien portar els ocells, sinó que era de debò. El va agafar i se’l va acostar lentament a la cara per inspeccionar-lo, tal com fan els joiers sota el llum del taulell de la joieria del poble. Era fascinant, com una relíquia d’una època perduda. Es va adonar que el que subjectava aquella pedra magnífica al seu lloc eren una mena d’esperons de plata. La Wren estava encuriosida i espantada, però era incapaç d’apartar-ne la vista. Mentre la mirava intensament, es va sentir atreta d’una manera estranya cap a la pedra, cap als seus misteris, com si estigués mirant un pou sense fons. I l’anell li tornava la mirada.

			—Vinga, Wren! —va cridar en Miles—. He d’acostar-me fins a Salem i investigar la misteriosa mort d’una colònia de cignes trompeta.

			—Mmm... ja vinc! —va contestar ella, tornant a la realitat amb un sobresalt.

			Va agafar la motxilla i es va guardar l’anell a la butxaca mentre baixava a tota velocitat les escales de fusta fosca, tot imitant a la perfecció la piulada de cinc notes de les tórtores. Es va aturar al vestíbul només uns segons per arreplegar la jaqueta. Va agafar de la butxaca una barreta de cereals a mig menjar del dia abans, va treure el cap a la cuina perquè el seu pare la veiés i hi va clavar una mossegadeta.

			—No vull fer tard! —va dir, amb la boca plena, mentre sortia volant per la porta.

			—Wren Grayson, menges com un colibrí! —va cridar el pare tot fent un xarrup de la seva tassa, on hi posava «No siguis» al costat del dibuix d’una gallina, mentre ella ja desapareixia esglaons de pedra avall.

			El seu pare no només sabia un munt d’acudits típics de pares, sinó que també sabia un munt d’acudits sobre ocells; «parlar de lloros», que en deia ell. Era un ornitòleg de prestigi que sabia tot el que calia saber sobre la seva feina, però que, tot i això, deia coses com aquella. Coses que òbviament eren falses. Perquè tothom sap que els colibrís, per exemple, mengen cada dia l’equivalent al doble del seu pes.

			Des que era petita que la seva vida girava al voltant dels ocells.

			Potser era per això que li dolia tant. El seu pare volia fer com si no hagués passat res, però ara, com cada dia, com cada minut, semblava que hi havia massa coses que li recordaven que li havien pres la cosa més important de la seva vida.
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Sense mare

			La Wren va baixar pel camí sinuós ple de fragments iridescents de closca d’ostra i va arribar al carrer. Les onades trencaven contra les enormes roques que vorejaven la costa, i l’escuma li esquitxava la cara com si fos aiguaneu. Va eixugar la pantalla del mòbil amb la màniga de la jaqueta i es va adonar de l’hora que era; al final, el seu pare no exagerava, sinó que feia tard de debò.

			Va sospirar. Part del procés. Des d’allò de la mare, era com si estiguessin sempre «desconnectats», i res els pogués ajudar a tornar a posar-se en marxa. La seva mare era la peça més important de la maquinària i, sense ella, no hi havia manera que la resta de peces funcionessin.

			Va abandonar el camí i va fer drecera a través del bosc, esquivant pinyes i excrements d’ocell que queien dels enormes pins com si fossin bombes al mig del camp de batalla, va passar pel que la gent de la zona coneixia com la Panxa de la Cala, el lloc on atraquen totes les barques de pesca del llamàntol, i es va dirigir cap a l’antic pont basculant. Des de petita havia considerat aquell pont com una mena d’atracció de fira, i sempre s’agafava ben fort a la barana quan passava oscil·lant per sobre del barranc. Va sortir del bosc, va enfilar el camí cap al pont i es va posar contenta quan va trobar la primera cara amiga del dia.

			—Què et sembla, puges, Wren? És de franc! —va dir el senyor Green, el vell operador del pont de cabells blancs i cara colrada, amb un accent de Maine tan espès com el verdet que cobria les roques de sota les seves botes d’aigua, altes fins a les cuixes.

			—Avui no puc, potser en un altre moment.

			—Aquí em trobaràs —va afirmar l’home, tocant-se el seu clàssic barret de pescador.

			El senyor Green sempre era allà, a les entranyes de Christmas Cove; ella l’hi havia vist tota la vida, però avui era el primer cop que no ho donava per fet. Ara ja sabia que les coses no són tan segures; tot plegat feia que acabés tornant sempre a la seva mare: la trobava a faltar. Aquests pensaments li produïen una tristor que li pujava des de l’estómac fins a la gola i li formava una bola que havia après a empassar-se, fins a la propera vegada que tornés a sorgir.

			La Wren va marxar esperitada i va córrer fins a la parada del bus. Gairebé segur que no hauria aconseguit agafar-lo si la Gladys, la conductora de l’autobús, no hagués vist que venia i no l’hagués esperat. La Gladys era una veterana, bregada i llesta però també jovial, malgrat els anys que feia que portava canalla cridanera amunt i avall per la costa rocallosa de Maine. Era una dona prima amb els cabells curts, que vivia a base de cafè fort, cigarrets sense filtre i jugar al bingo. La Wren la recordava de quan va començar primària, com a amiga i defensora.

			«Almenys alguna cosa em surt bé avui», va pensar mentre les portes plegables s’obrien amb un xerric. «Que n’hi hagi més, sisplau».

			—Feia temps que no ens vèiem, nina —va dir la Gladys.

			—Com va, Gladys? —va preguntar la Wren.

			—No em puc queixar... I si ho fes, qui m’escoltaria?

			El menyspreu per si mateixa amb un toc de cinisme era un tret que compartien. Van intercanviar somriures de complicitat.

			—Com estàs, preciosa? —va preguntar la Gladys, amb cara d’amoïnada.

			La Wren i la gent del seu entorn tenien una mena de prosaisme típic de Nova Anglaterra. No feien falta grans explicacions, ni excuses ni guardar les aparences. Ja sabia que la Gladys s’havia assabentat d’allò de la seva mare. Com tothom al poble. I la gent podia dir molt amb ben poques paraules. A la Wren li agradava, perquè així s’estalviava el tràngol d’haver de reviure-ho cada vegada que algú l’hi preguntava.

			—Ho porto tan bé com puc, Gladys —va dir la Wren.

			—Doncs això ja és molt —va contestar la dona.

			Els ulls de la Wren es van desviar cap a les files de seients. N’estava segura, hi havia unes quantes noies que xiuxiuejaven i reien mentre se la miraven. «Ja comencem», va pensar.

			—Els cervells forts opinen sobre idees —va dir la Gladys, amb la veu prou forta perquè la sentissin les noies—. Els cervells dèbils opinen sobre persones.

			En aquell moment les portes es van tancar i la Gladys va posar l’autobús en marxa, una mica a batzegades, mentre la Wren avançava cap al final mirant de mantenir l’equilibri. Tenia les normes de conducta de l’autobús una mica rovellades, però al cap i a la fi, va pensar, les normes de conducta de l’autobús no canviaven mai, ni tampoc canviava la pressió per decidir amb qui seure. Ara per ara, ja s’havia convertit en una semiexperta a interpretar cares. A mesura que avançava pel passadís, alguns nens feien cara d’haver ensumat alguna cosa rància, i, al fons, alguns nois movien els braços com si fossin ales d’ocell i posaven els ulls en blanc per burlar-se’n, tal com solia fer ella mateixa abans, quan era més petita.

			Ni tan sols ara que anirien a una escola nova estaven disposats a deixar que s’oblidés de les seves peculiaritats. Les moltes peculiaritats que tenia.

			«Em sembla que trobar-me amb una conductora d’autobús compassiva serà l’única cosa bona del dia», va pensar mentre avançava lentament pel passadís balancejant-se amb el moviment de l’autobús. El no-esmorzar se li va remoure a l’estómac. «M’hauria d’haver quedat al llit amb la meva corona de la mort».

			Ja gairebé no li quedaven esperances quan ho va veure. El Sant Greal: un seient completament buit a la tercera fila del fons a la dreta. La Wren va deixar anar un sospir d’alleujament i es va abraonar sobre el seient.

			Des d’allà va observar en silenci els caps dels seus companys d’escola que pujaven i baixaven com si fossin boies al mar, preguntant-se com havia acabat així la seva vida. «Ara que les coses han canviat», la Wren sentia la veu del pare dins del cap, amb la seva manera preferida de referir-se a la desaparició de la seva mare a Moon Island, «el millor és que vagis a l’institut públic perquè queda més a prop. Potser així faràs uns quants amics més al poble».

			«Amics. Ha, ha. Molt graciós, papa. Des de quan he tingut alguna cosa que s’assembli mínimament a un amic?».

			Ella ho atribuïa al vessant d’ornitòleg del pare: l’instint de fer niu i el desig de tenir coses i persones ben a prop. Era el mateix impuls que el va fer renunciar a unir-se a l’expedició de la mare cap al sud amb l’avi Henderson. Una renúncia ferma fins al punt que la discussió que van tenir gairebé havia fet trontollar les parets de casa, cosa rara tenint en compte que ell sempre parlava amb molta calma. I va resultar que aquella vegada tenia tota la raó d’aixecar la veu.

			La Wren va recolzar el front a la finestra per mirar el cel, blau com els ous de pit-roig, i se li va escapar un sospir de nostàlgia. Coneixia la majoria d’aquells nois i noies, i ells la coneixien a ella, més o menys, però ja feia temps que els seus pares l’havien canviat a l’escola privada. Tres anys. I li havien perdut completament la pista. Però ara era aquí. Tornava a agafar l'autobús, i tornava a sentir les burles de sempre, com si les coses s’haguessin quedat en el mateix punt on les havia deixat.

			De fet, aquest tipus de rebuig era el motiu principal pel qual se n’havia anat a un altre centre. Ella se n’havia queixat, i la veritat és que l’escola privada on havia anat no havia pas estat gaire millor.

			Cap amic. Enlloc. Una inadaptada sense remei.

			—Què estàs fent, Wren? —va dir de cop una veu—. Estàs bé?

			Va parpellejar i va veure la Gladys que se la mirava pel gran retrovisor, amb cara de preocupació. Preocupació i... una mica de fàstic.

			La Wren es va mirar els braços, rígids als costats.

			Havia tornat a aletejar.

			Els nois es van girar i se la van quedar mirant. Van esclatar en rialles.

			No ho podia evitar. Era un instint que podia més que ella. Li passava cada vegada que somiava desperta, i s’havia fet més fort en els últims dies. Va sentir que volia fugir volant d’allà.

			Una noia amb els cabells rossos platí que semblava sortida de la portada d’un catàleg l’observava per sobre de les espatlles, però de seguida que va veure que la Wren se n’adonava va apartar la mirada. La Wren notava que l’animadversió dels nois s’acumulava als seients del davant mentre el motor de l’autobús atrotinat rugia i escopia un fum negre i espès pel tub d’escapament quan feia una pujada. L’odiaven. A tota la seva família. Sempre l’havien odiat. Sempre l’odiarien.

			«Som uns marginats, amb majúscules», va pensar, i va desitjar una altra vegada poder trucar a la seva mare, com feia sempre que necessitava una mica de suport moral. La mare l’entenia i sabia exactament què dir. Alguna cosa així com: «Les teves diferències et fan especial, així que no permetis que et prenguin el que tens d’especial i ho converteixin en una cosa lletja».

			Però, en comptes d’això, el cap se li va omplir de pensaments negatius. «Les diferències no et fan especial, Wren. Et fan ser una merda».

			Quan l’autobús va arribar a l’aparcament de l’institut, la Wren va mirar per la finestra i es va adonar que tot estava a punt d’empitjorar.
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