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			Sinopsis

		

		
			A las puertas de las vacaciones de verano, la inspectora de homicidios Manuela Mauri no pasa por su mejor momento. Ha vivido en poco tiempo varias experiencias que le han hecho comprender que hay sentimientos y vivencias que no se pueden verbalizar y cosas que es imposible nombrar. Lo percibe cuando sus hijos, Manuel y David, le hablan de la repentina muerte de su padre (su exmarido) y ella no encuentra el modo de consolarlos. Lo intuye cuando ve a los padres de Susana, una joven de dieciséis años que ejercía la prostitución y que murió de una sobredosis, exigiendo justicia para su hija en el juicio de la Operación Lesly y la inspectora está segura de que, sea cual sea la sentencia, nada reparará semejante pérdida. Lo deduce cuando afronta la mirada de Belén, que acaba de perder a su hermana Rebeca a causa de las puñaladas que le ha asestado quien fue su pareja. Lo asimila cuando su propio compañero, Alberto, le hace la proposición más importante de su relación y ella no sabe qué contestar.

			Una novela negra combativa y literaria que, por un lado, explora los vínculos de la prostitución con la violencia de género y, por el otro, pone el foco en la parte más personal e íntima de una inspectora que deberá cuidar más y mejor a su pequeña familia si no quiere arriesgarse a perderla.

		

	
		
			La Innombrable
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			Para Juan y Paco, Paco y Juan,
nuestros padres

		

	
		
			
Advertencia previa


		

		
			Los lugares descritos o aludidos en estas páginas son todos reales. Los personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficción y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido en la realidad.

		

	
		
			 

		

		
			Esto durará lo que dure. Después, volveré a empezar, resucitaré.

			SAMUEL BECKETT,
El Innombrable

		

	
		
			1

			La mentira

			Me he preguntado muchas veces cómo pude equivocarme tanto y de una forma tan estúpida. Es verdad que a los dieciséis años se suele ser poco prudente, en general. El error ante todo fue mío, lo reconozco, fui yo la que accedí voluntariamente; pero aquella mujer adulta, pechugona y no muy guapa sabía bien que podía hacer negocio con mi confusión. Ella se llama Concepción y no está muerta: yo sí. Espero que la juzguen y la condenen por prostitución de menores y tráfico de drogas, entre otras cosas.

			Aquí donde estoy no hay muñecas, nunca más jugaré con una. Si pudiera volver atrás regresaría a mi cuarto, junto a mi primera Lesly de cinco pecas, la que me regalaron por mi primera comunión. Recuerdo que estuve toda la tarde jugando con ella, que mi madre llamó por teléfono a mis tías para decírselo: «A Susana le ha encantado la muñeca». Entonces, claro, yo tenía nueve años. Mi madre se dedicó en cuerpo y alma a coser ropa para aquella muñeca que, según me dijo, era hermana de la Nancy. Mi mamá y yo jugando juntas, vistiéndola, peinándola, qué recuerdos vienen a mi memoria ahora que no tengo cuerpo. Me gustaría volver a acariciar a mi madre. ¿Podré explicarle lo que hice? ¿Me perdonará algún día?

			Hay errores que pagamos caros y que no sólo nos dañan a nosotros, sino que afectan a quienes nos rodean. El mío me costó la vida y destrozó la de mis padres para siempre, marcándola con una vergüenza y un dolor que no se merecían. Fueron siempre buenos padres: fui yo la que les fallé. Me engañó Concepción. En el inframundo siniestro que me acabó devorando, la captación es el momento decisivo, y el más turbio: siempre se produce con mentiras, incluso cuando la chica accede por propia voluntad, como fue mi caso. Yo entonces no sabía que estaba tirando mi vida a la basura, pero Concepción lo veía con toda claridad, porque había conocido a muchas como yo. Mi error individual es, también, una mentira colectiva que se sostiene gracias a que existen personas como Concepción, sin escrúpulos y que por los siglos de los siglos —si nadie se lo impide— engañarán a chicas jóvenes con la promesa de un dinero fácil y rápido: «Todas las mujeres son putas —me dijo—, sólo que las que no se acuestan más que con su marido no reciben nada a cambio». En aquel momento su embuste, por lo descarado que era, incluso me hizo gracia. Ahora sé que fui una tonta, una imbécil, que debí haberme marchado del parque y haberme encerrado en mi cuarto a leer.

			«Nuestros clientes son hombres mayores —añadió—, pero así es más fácil. No aguantarán nada. Se correrán en cuanto te vean desnuda, con esas carnes tan prietas», me decía de una forma mecánica, mil veces repetida antes, mientras fumaba como un carretero bajo el sol de abril. «Como eres virgen, la primera vez cobrarás mucho, eso se paga bien —me prometió—, quinientos euros. Vicente tiene cincuenta años más que tú, no aguantará ni dos minutos. A ver quién gana quinientos euros por dos minutos, guapa, ¿quién?» Esos eran sus argumentos y aún no sé por qué yo los escuchaba. «También te ganarás tus dos primeras rayas», me dijo. La propina.

			Ahora soy nadie para siempre. Antes tenía un nombre, una vida, una familia. Vivía en una casa acogedora con un cuarto lleno de muñecas: Leslys de diez, nueve, siete, seis, cinco y cuatro pecas que había ido coleccionando con paciencia como regalo de cumpleaños o Navidad, o por mis buenas notas. Antes tenía una madre que me quería, todas las prostitutas tienen madre, aunque no se piense en ellas.

			Hace dos años que veo a mis padres llorar mi muerte. Desde donde estoy puedo ver perfectamente el salón de casa, el sofá en el que se sientan todas las tardes a mirar la televisión para intentar olvidar que su única hija —o sea, yo— murió, según les dijeron los policías, de una reacción alérgica a la droga que se metió en el cuerpo una mala tarde de un lunes caluroso de julio.

			También veo el parque de la Quinta de los Molinos, un oasis de paz para la gente normal, esa que puede ser feliz paseando entre pinos, cipreses y almendros, y al mismo tiempo el lugar donde empezó a torcerse mi futuro cuando Concepción, sentada en un banco junto al molino de la Rosaleda de Palacio, me ofreció otro cigarro y me preguntó, medio en serio medio en broma, si había tomado drogas alguna vez. «No hay nada comparable al efecto de las drogas, créeme, absolutamente nada. Si quieres, te doy ahora un poquito para probarla...», dijo la muy desalmada para tentarme.

			Yo era una chica joven, llena de vida, buena estudiante, buena hija, y, sin embargo, sin embargo, sin embargo, sentía que vivía en una infelicidad controlada, como si nada pudiera llenarme por completo. No acepté la droga la primera tarde, aunque fue entonces cuando empecé a pensar si consumir cocaína podría disipar aquella bruma de tristeza que se había apoderado de mi pensamiento. Concepción y yo fumamos mucho, hablamos de cosas sin importancia, le conté que había terminado con muy buenas notas la ESO, que quería ser bióloga, y mientras hablaba con ella trataba de fingir que no pasaba nada, que no se esparcía por mi interior aquel maldito veneno.

			Accedí al fin a entregarle mi virginidad a Vicente, un pensionista de sesenta y tres años, con quien mantuve relaciones sexuales completas más veces a cambio de dinero. Es verdad que acabó pronto, pero Concepción no me avisó de lo sucia que iba a sentirme después, con aquel sudor pringoso por mi cuerpo, al descubrir que había hecho algo que en realidad no quería hacer a cambio de quinientos euros y dos rayas. Después de Vicente hubo otros. Cuando me había vuelto adicta a las drogas ya tenía cuatro clientes habituales a los que les ofrecía mi cuerpo como mercancía: Jesús, Carlos, Ramón y Vicente, todos entre los sesenta y los setenta años, casados, con hijos y nietos que los despreciarían si supieran de sus sórdidas aficiones. Una vez vendida mi virginidad, los servicios siguientes se pagaban a cien euros y una raya. Aunque no me gustaba, lo seguía haciendo por conseguir la droga. Al final de aquel viaje al infierno, llegué a tener más de cincuenta clientes esporádicos. Todavía no sé cómo mis padres no notaron nada.

			Recuerdo el día en el que mi madre entró en mi cuarto y me encontró sentada en el suelo, llorando, y le dije que no quería ir al instituto. Ella, sorprendida por la situación, hizo muchas preguntas, y yo no fui capaz de contestar ninguna. ¿Cómo iba a decirle que estaba enganchada a las drogas, que en la media hora de recreo me iba a un piso cercano, controlado por Concepción y mis proxenetas, y vendía mi cuerpo para conseguir dinero y las sustancias que me estaban minando y matando? ¿Cómo confesarle aquello a mi madre? Ojalá hubiera hablado con ella en aquel momento, pero no lo hice: tuve miedo. Escribió Shakespeare que los cobardes mueren una y otra vez antes de su verdadera muerte y, francamente, eso es lo que pasó conmigo. Cada día que me levanté, fui al instituto, me prostituí en el recreo y me drogué para soportar mis malas decisiones yo morí un poco. Y, como comprendí mucho más tarde, no tenía ninguna oportunidad de renacer.

			Pero lo peor no fueron los clientes. Lo realmente malo eran mis dos proxenetas: Ángel, que se llevaba un porcentaje de mis servicios a cambio de protegerme, y Gabriel, que nos suministraba las drogas. Ellos eran más jóvenes y tomaban medicamentos para aguantar más. Cuando mantenía relaciones sexuales con ellos duraban horas y eran dolorosas y violentas: les gustaba humillarme y yo, despersonalizada, rota por las drogas, me dejaba utilizar. Me penetraron los dos a la vez. Sufrí varios desgarros. Nadie está preparado para eso. La prostitución no es un trabajo como otro cualquiera: es explotación, violencia, esclavitud y muerte. Esos dos ganaron mucho por robarme la adolescencia. De Izan, el supercapo, no quiero ni hablar.

			Un día reuní valor y le pedí a Concepción ayuda para dejarlo. Me dijo, con su sonrisa torcida y traicionera, que cuando quisiera podía irme, pero que no estaría mal que trajera a alguna amiga y que me podría seguir consiguiendo droga si ella realizaba el sexo por mí. En otras palabras: me ofreció convertirme en alguien como ella. Dejé de ser una buena chica cuando acepté prostituirme con Vicente. A partir de ahí, mis decisiones fueron de mal en peor. Acabé convenciendo a mi mejor amiga, Yolanda, de diecisiete años, para que cayera en el mismo agujero en el que había caído yo. Ella, más ingenua aún, hizo lo mismo y arrastró con ella a Luna, también menor, la única que se prostituía por una necesidad apremiante y urgente de dinero. Susana, Yolanda y Luna, tres tontas caperucitas rojas, menores de edad, que cayeron en las garras del lobo feroz. Hay más como nosotras. La mentira se alimenta de mujeres como Concepción, de proxenetas como Ángel y Gabriel, de clientes como Vicente, de políticos a los que no les interesa acabar con el negocio y de una sociedad cómplice que, la mayoría de las veces, mira hacia otro lado.

			Ojalá hubiera venido alguna activista a mi instituto, alguna filósofa, alguna feminista —o algún activista, algún filósofo o algún feminista— que me hubiera avisado de los peligros de un negocio que no se produce ya solamente en macroburdeles, locales de striptease o salas de masaje, sino que convierte pisos en cárceles para mujeres indefensas. Me despersonalicé, me despersonalizaron. Me equivoqué, me indujeron a equivocarme.

			Todo podría haberse evitado si yo, en lugar de fumar y escuchar a quien no quería hacerme ningún bien, hubiera tenido la cabeza mejor amueblada, si alguien me hubiera hablado de todo esto: de la captación de menores que acaban en manos de explotadores, del peligro de las drogas, de los vínculos entre la prostitución y la violencia. Si la prostitución no está mal, nada está mal. Pero antes yo no lo sabía. No había pensado sobre ello. No había leído sobre ello. No tenía ninguna conciencia. Era una joven de dieciséis años presumida e infeliz que sintió un nefasto interés por probar la droga. Dicen que la curiosidad mató al gato y, en mi caso, así fue.

			Ángel y Gabriel me golpearon varias veces, pero mis padres nunca vieron los moretones, ya me ocupaba yo de ocultarlos. Me hicieron grabar vídeos pornográficos para conseguir más droga y los subieron a internet. Me muero de vergüenza de pensar que mi padre puede ver alguno de esos vídeos. ¿Cómo pude hacer lo que hice? El caso es que pasó. Y la sociedad en la que vivía ha perdido así una bióloga, mis padres a una hija, mi abuela a una nieta, mis tías a su sobrina más querida y yo mi futuro. No hay vuelta atrás. No existe ninguna puerta que pueda abrir y me devuelva a mi habitación de antes, junto a mis muñecas, mis libros, mis pósteres y mis diarios.

			Mi cuerpo reaccionó mal a las drogas y una tarde se paró: no quiso seguir. Aún veo a Ángel y Gabriel arrastrándome como un peso muerto hasta el portal de mi casa, donde poco después me iba a encontrar mi padre. Aún le veo abrazado a mí, que ya no soy su niña, llorando y maldiciendo, tocando mi cara ensangrentada e hinchada por el golpe que me habían dado... Y en cuanto a mi madre... Casi no puedo hablar de ella. Se me rompe el corazón que aquí ya no tengo cuando pienso en la pobre mamá, en lo que le he hecho.

			Mamá, si puedes oírme, tira todas las Leslys a la basura, por favor... Digo esto sin saber si mi madre me escucha, si los fantasmas errantes como yo tienen voz. Por mi culpa nadie es inocente ni tiene paz en nuestra casa; digo esto sin pensar y de pronto comprendo, bueno, por mi culpa no, por culpa de Concepción y de Vicente, la madame y el viejo verde, ellos dos me mataron, y espero que el juez lo vea tan claro como lo veo yo. ¡La de chicas que cometerán al año mi mismo error! Pensar en eso es otra tortura.

			Antes de conocer a Concepción saqué de la biblioteca una extraña novela de Samuel Beckett que me atrajo por el título y porque no era muy larga. Conocía al autor porque habíamos hecho en el instituto una lectura dramatizada de Esperando a Godot. El protagonista de la novela no tenía nombre y estaba inmóvil en un lugar indeterminado desde el que le hablaba al lector: El Innombrable, así se titulaba. Siempre me gustó mucho leer. Recuerdo aquella lectura como algo desconcertante; en aquel momento, la verdad, no entendí nada, me pareció un texto incomprensible y pesimista. El protagonista vive en un lugar sin Dios, sin ley y sin sentido.

			Ahora lo veo de otra forma. Ahora sí lo entiendo. Yo, ahora, soy como él. Siento que no puedo seguir, pero aquí sigo. Sufro por mis padres. Me pregunto cuántas chicas infelices se encuentran en algún lugar parecido a este: sin vida, sin nombre, víctimas de la prostitución, olvidadas por todos, desaparecidas, nunca añoradas por nadie más que por los suyos.

			No encuentro palabras para expresar mi dolor. Consentí, ya sé que soy culpable porque consentí, joder, que ya lo sé, que cometí un error. ¿Tan caro debo pagarlo? Hoy por hoy, las leyes de mi país, que no me permiten vender mi sangre, miran para otro lado cuando se trata de comerciar con el cuerpo femenino. Tan sólo hay que tener cumplidos dieciocho años. Si yo, o Yolanda, o Luna, los hubiéramos cumplido antes de dejarnos engatusar por las mentiras de Concepción, ningún tribunal le estaría pidiendo cuentas por ello. Ahora mismo, si pudiera volver atrás, preferiría vender un riñón a vender lo que vendí. Pero no hay retroceso que valga y, siendo sincera, si Concepción me hubiera pedido un riñón yo hubiera salido corriendo. Si me quedé escuchando su oferta fue, a fin de cuentas, porque no me educaron para escandalizarme ante ella. No puedo fracasar otra vez ni puedo fracasar mejor. Ahora me encuentro en este no-lugar hablando conmigo misma y he llegado a una única conclusión: hay emociones que no pueden expresarse, mis palabras son insuficientes, hay cosas que no se pueden nombrar.

			Es triste, pero es así. Hay que aceptarlo.

			Yo, como el personaje de Beckett, soy la Innombrable, y esta es mi historia. Siento una necesidad inexplicable de hablar, de seguir hablando aunque crea que no puedo más, de gritar para que alguien me escuche y diga «No» por mí a la mentira a la que yo, inocente, inconsciente, inexperta, no me supe negar. Por mí, que ahora estoy tan sola, sin saber ya si existí ni si existo o no; tan inmóvil y derrotada, tan rodeada de desesperanza.

			Veo a esos dos policías, un hombre y una mujer, investigando mi muerte, esforzándose por hacerme justicia, y no puedo dejar de acordarme del final de la primera temporada de True Detective, una de mis series de televisión preferidas. El detective Rust, mientras mira el cielo estrellado, le dice a su compañero Marty que la luz va ganando en su batalla contra la oscuridad. Donde yo estoy, por desgracia, ni siquiera estrellas hay: todo son tinieblas. Y mientras las miro, Amy Winehouse canta Back to Black.

		

	
		
			2

			La placa

			Hacía exactamente cuatro años que no perdía mi placa. Desde antes del suicidio del inspector jefe Rodrigo Alonso, a quien tras su muerte ya no nombraba nadie, pero en el que yo pensaba de vez en cuando. Cada vez que he perdido la placa me he puesto de muy mal humor, y aquel era el peor día para no encontrarla. Gutiérrez y yo teníamos que testificar en el juicio por la Operación Lesly, seguido contra una madame, dos proxenetas y cincuenta y cuatro clientes por delitos contra la salud pública, prostitución de menores, y, en el caso de los dos chulos, homicidio, por el suministro de las drogas que iban a causar finalmente la muerte de la joven Susana.

			El subinspector Gallardo, mi mano derecha, no perdía la calma y, sigiloso como siempre, abría y cerraba metódicamente los cajones de nuestro pequeño despacho, donde trabajábamos todos hacinados como piojos en costura. Yo, lo reconozco, estaba algo más nerviosa de lo normal, y en aquel momento me fastidiaba que el inspector jefe Carranco tuviera un despacho enorme para él solo y los dos grupos de Homicidios debiéramos repartirnos como buenos hermanos el par de cuchitriles y las cuatro mesas de que disponíamos.

			Gutiérrez, a quien recientemente había abandonado su enésima novia, no pudo morderse por más tiempo la lengua ante su jefa:

			—Vamos a llegar tarde, Manuela.

			Lo miré, impertérrita. Sentía unas ganas tremendas de meter en vereda al rebelde Gutiérrez, quien, por obra y gracia de su carácter irreverente, era el único del grupo que se permitía desafiarme.

			—No llegaremos tarde, compañero.

			Dije «compañero» como no lo digo nunca, con una mezcla de inquina y socarronería. Solía llamarle por el apellido, Gutiérrez, y alguna vez, en raras ocasiones, por el nombre de pila, Rafael.

			—A este paso, no llegamos —insistió, más nervioso, mientras Gallardo y yo seguíamos rebuscando entre los cajones.

			La oficial Guadalupe, que no quería tomar partido en aquella guerra, veía como Gallardo y yo poníamos sobre las mesas viejos partes de baja, hojas de permisos, escaletas de los turnos semanales, postales de Navidad y las notas de servicio del día anterior, lunes negro en el que habían muerto de forma violenta tres mujeres en la Comunidad de Madrid. Estaba de guardia el grupo de la inspectora Rosario Mañas, que, en un incomprensible ataque de abnegación, rechazó nuestra ayuda y se declaró capaz de resolver ella sola los tres sucesos. Miré las notas de soslayo, con preocupación, pensando para mis adentros si no nos habíamos vuelto, como sociedad, más violentos tras la pandemia. Un incendio provocado después de una discusión iracunda y una mujer que muere presa de las llamas, otra estrangulada tras una pelea, otra apuñalada detrás del mostrador de su tienda de ropa. En este país hace demasiado calor en verano. Los agresores, hombres; las víctimas, mujeres con las que tenían alguna relación, excepto la tercera, muerta en lo que parecía un robo. Y aún hay políticos que niegan la violencia de género: si pasaran un par de semanas con nosotros entenderían un poco mejor la sociedad en la que viven.

			Aparecieron en los cajones algunos de mis libros de bolsillo: El sueño eterno, La ventana alta y Adiós, muñeca, de Raymond Chandler. Lecturas que me ayudaron a sobrellevar el tedio en la universidad y que, en un arrebato, durante una discusión con Alberto, una de esas muchas estúpidas peleas de pareja que propicia la convivencia, cuando él me dijo que el detective Marlowe era como yo, cínico y borde, decidí llevarme al trabajo sólo para alejarlas del juicio moral de mi novio. El silencioso Miguel reparó en los libros. Estoy segura de que, de ser otro el contexto, me los habría pedido prestados.

			Sí, teníamos mucho trabajo y yo estaba perdiendo el tiempo buscando mi placa. Con el calor, además, me sudaban las manos y los pies y me sentía torpe e incómoda. Miguel, siempre discreto, abandonó la contemplación de los libros y se unió a la búsqueda del tesoro perdido. Javier, mi exmarido, no soportaba que perdiera la placa, y quizá aquel era el motivo por el que la estaba buscando con tanto ahínco: mi exmarido había muerto de un fulminante infarto al corazón, a los cincuenta y dos años, dejando huérfanos de padre a mis dos hijos, Manuel y David. Durante la pandemia mi hijo mayor se había marchado de casa y se había ido a vivir con él; de todos los motivos que llegué a imaginar para su regreso jamás pensé que sería la muerte de Javier lo que me lo devolvería a casa: triste, deprimido, desconcertado, en shock por quedarse huérfano recién cumplidos los dieciocho años. No encontraba palabras para aliviar su dolor.

			Yo habría debido estar de baja, asimilando el duelo, consolando a mis hijos, ocupándome de las horribles gestiones de herencia, eso dijo Alberto, mi médico personal, pero la casa se me caía encima y me sentía menos inútil en la Brigada. Trabajar era una huida hacia adelante para mí, siempre lo había sido: tener la mente ocupada me ayudaba a controlar aspectos oscuros de mi personalidad de los que no me gustaba hablar. Mi exmarido había fallecido hacía apenas una semana, todos lo sabían y me compadecían por ser la madre de dos chicos huérfanos de padre; todos salvo Gutiérrez, que no soportaba llegar tarde a ninguna parte, ni siquiera un par de minutos.

			En ese preciso momento, la inspectora Rosario Mañas abrió la puerta del despacho con su habitual vehemencia:

			—El inspector jefe Carranco, contra mi voluntad, me obliga a pedirte refuerzos —declaró en un tono que me pareció orgulloso en exceso, aunque a la vez quería resultar campechano—. Tú dirás.

			Por un momento dejé de abrir cajones, me di la vuelta y miré a mi compañera: la inspectora Rosario Mañas, veinte años trabajando juntas, pero sin formar equipo nunca, compañeras de promoción y examigas por culpa de Javier. Rosario fue la primera infidelidad de mi exmarido, y mientras la veía plantada en la puerta no pude evitar preguntarme cómo le habría afectado a ella su repentina muerte.

			—Gallardo y Guadalupe, por favor, acompañad a Rosario y poneos a su disposición —dije mirando a mi homóloga e intentando ser comprensiva con ella, por una vez—. Gutiérrez y yo nos vamos al juicio de la Operación Lesly, tenemos que declarar los dos.

			—Claro —asintió Rosario, atreviéndose, cosa rara, a entrar en nuestro despacho—. Ojalá consigáis penas para los clientes y no sólo para la madame y los otros. En este país los puteros siempre se van de rositas, como si no tuvieran ninguna responsabilidad.

			—Nosotros sólo declararemos, si llegamos —terció Gutiérrez mirando su reloj, cada vez más impaciente—. Las penas las dictará el juez. Desde luego que intentaremos que no absuelvan a todos los clientes por falta de pruebas, pero no depende de nosotros.

			—También se trata de conseguir que condenen a los proxenetas por el homicidio de Susana —le hice notar entonces a mi compañera—, ya que ellos le dieron la droga que la mató.

			—¿Y eso vais a poder probarlo? —se interesó Rosario.

			—Creo que hay alguna posibilidad —le contesté—. Y ahora, vamos, que nosotros estamos llegando tarde y tú tienes mucho trabajo.

			—¡Por fin! —exclamó Gutiérrez, como un condenado al que le abren la puerta de la prisión después de meses de encierro.

			Gallardo y Guadalupe se marcharon con Rosario. Guadalupe me miró de forma extraña antes de irse, como si se preguntara por qué los había elegido a ellos. Gutiérrez tenía que declarar conmigo en el juicio, y aunque también habría podido aplazar a la tarde el reparto, el caso era que no me parecía ético que por mi culpa se malgastaran esas primeras horas tan cruciales en cualquier investigación.

			Gutiérrez estaba ya en el pasillo, pero yo seguía buscando mi placa. Gallardo le puso la mano en el hombro y le susurró algo al oído, quizá le recordó que yo era la jefa y, aunque en ocasiones mi actitud fuera cuestionable, le tocaba obedecer. Al fin di con la placa debajo de una carpeta, suspiré y salí del despacho. Cuando le dije a Gutiérrez que nos podíamos marchar, su rostro, de un tono moreno por naturaleza y por su afición a la playa, estaba ya descolorido.

			Una vez que llegamos al coche, mi compañero me pidió conducir y yo accedí: estaba segura de que Rafael Gutiérrez sería capaz de quemar el asfalto y podría reducir los quince minutos de trayecto habituales para minimizar el retraso ocasionado por mi culpa.

			Estábamos llegando ya a la Audiencia Provincial de Madrid cuando me sonó el teléfono. Era mi hijo David. Me había hecho la promesa, ante mí misma, de que en estas circunstancias, con mis dos hijos llorando la muerte de su padre, yo iba a ser madre ante todo y los atendería en lo que necesitaran veinticuatro horas al día. Le había dicho a David que podía llamarme en cualquier momento, las veces que hiciera falta, y que yo dejaría lo que estuviera haciendo para atenderle. Lo que, como bien puede imaginarse, iba a complicarme mucho desarrollar mi trabajo con normalidad y eficiencia.

			Me dio apuro que Gutiérrez escuchara la llamada, pero no podía hacer otra cosa que darle al botón verde del móvil y atender a mi primogénito en lo que necesitara, como le había prometido.

			—Hola, hijo.

			—Hola, mamá —murmuró.

			Sabía que no podía preguntarle cómo estaba porque, si lo hacía, me contestaría que mal, se echaría a llorar, quizá gritaría de forma nerviosa y me alzaría la voz para espetarme que qué pregunta era esa, que se acababa de morir su padre y no podía estar bien.

			—Voy para la Audiencia —preferí explicarle—. Soy la primera en declarar. No creo que tarde mucho, pero ya sabes cómo son estas cosas, no va a depender de mí. Es un juicio importante, hijo.

			—Sí, lo sé.

			—En cuanto declare voy para casa y comemos juntos —le dije en un tono que procuré que sonara lo más relajado posible.

			Gutiérrez me miró de reojo: acababa de darse cuenta de que no me iba a quedar a escuchar su declaración. Ya lo había hablado con Gallardo: mientras mis hijos necesitaran de mí, me ausentaría del trabajo lo que hiciera falta. Pero no le había mencionado a Gutiérrez el asunto, no había encontrado el tiempo ni el modo de decírselo.

			—Sí, por eso te llamo —respondió mi hijo—. Para recordarte que no hay nada en la nevera, pásate a comprar algo.

			Tuve que contar hasta diez. Lo hice. No puedes enfadarte con un hijo que acaba de perder a su padre. Aunque no estaba molesta con él, en realidad. Estaba cansada de hacer la compra, de cocinar, de fregar los platos, de todas las tareas domésticas en general y de que recayeran en mí más que en ningún otro miembro de la familia. Sí, Alberto ayudaba, claro que sí. Pero yo me sentía sobrecargada y con un peso enorme a mis espaldas. Sobre todo en verano.

			—Tranquilo, compraré algo. ¿Qué te apetece?

			Mi primogénito se quedó pensando, sin prisa alguna, mientras Gutiérrez, a mi lado, me lanzaba miradas incendiarias.

			—No sé —dijo al fin.

			—Vale. Improvisaré. ¿Cómo está Manuel?

			—Bien, en su cuarto. Leyendo su enciclopedia de animales. Ya sabes que le encanta.

			—Sí, lo sé.

			Hubiera querido decirle a David que a él también le vendría bien leer. O ver un documental en la televisión. O incluso jugar a los videojuegos. Hacer cualquier cosa que le ayudara a mantener la mente ocupada. Pero sabía que si se lo decía se lo iba a tomar mal. Resultaba agotador para mí recibir más de veinte llamadas al día de David, mi hijo pródigo, perdido durante la pandemia del covid y reencontrado tras la muerte de su padre, y tener que atenderlas todas con cariño y midiendo cada palabra que pronunciaba.

			—¿Está Eva con vosotros? —le pregunté.

			—Sí, me ha dicho que hoy Alberto llegará tarde.

			Suspiré. Estaba agotada mentalmente. Necesitaba vacaciones, aunque este año iban a ser diferentes de las de otros tiempos.

			—Entonces yo llegaré temprano.

			—Vale. ¿A qué hora declaras?

			—En cuanto aparque Gutiérrez.

			—Luego te llamo, entonces. Adiós. Te quiero.

			Si yo fuera cínica y borde, como decía mi novio, no habría sido capaz de devolverle delante de mi compañero el «Te quiero» a mi hijo mayor, tan necesitado en aquellos momentos de cariño; pero los demás nos ven muchas veces como no somos y lo único que cabe hacer contra esa visión es desmentirla con nuestros hechos.

			—Yo también te quiero, hijo. Te llamo desde el supermercado.

			Colgué con una sensación de alivio. No intentaba consolar a mi hijo ante un dolor inabarcable, ya sabía que era incapaz de hacerlo; únicamente pretendía que se sintiera acompañado, que supiera que podía contar con su madre, que no estaba solo en el mundo.

			Gutiérrez había logrado aparcar en la puerta de la Audiencia. Pensé por un momento si debía o no hacer algún tipo de comentario antes de salir del coche. No supe qué decirle, así que cogí mis carpetas y me bajé. Caminé deprisa hacia el edificio y él me siguió en silencio. Por una vez, el locuaz Gutiérrez se había quedado sin palabras.

			Pasamos los controles de seguridad y nos dirigimos a la sala. Nos encontramos con el fiscal José Urriaga en el pasillo. Habíamos trabajado bien juntos durante la instrucción del caso y él se había implicado mucho en la investigación. Solicitaba penas muy elevadas para todos los acusados, incluso para los clientes, porque sostenía que tenían una clara conciencia de la minoría de edad de las jóvenes con las que mantenían relaciones sexuales a cambio de dinero.

			Urriaga estaba de nuestra parte y nos había facilitado la tarea. Tras dos interminables años de espera, los padres de las víctimas, nosotros y el fiscal esperábamos que se hiciera justicia, esa palabra tan difícil de aquilatar y definir, relacionada con los conceptos de verdad y de moral, y que para nosotros estaba ceñida a la ley.

			—Vamos con cierto retraso —nos informó el fiscal—, pero nos acaban de dar un receso y voy a aprovechar para salir a fumar un cigarro. Los padres de las chicas están todos en la sala. Al padre de Susana lo veo fatal, no ha dejado de llorar en todo el rato.

			Le hice un gesto para que se marchara a fumar tranquilo. En otro tiempo le hubiera acompañado con gusto, pero estaba en un proceso de desintoxicación que me lo impedía: había dejado a la vez el alcohol, el tabaco, las pastillas para dormir y el consumo abusivo de café, sólo para no seguir escuchando la retahíla de argumentos médicos de mi novio sobre lo importante que es cuidarse y tener hábitos saludables, o no tenerlos tan malsanos como los míos.

			—¿Ves cómo no pasa nada? —le dije a Gutiérrez—. Siempre hay retraso en los juzgados. Todo el mundo lo sabe.

			Pensé que mi combativo subordinado se defendería, ya que le acababa de atacar con mi tono más mordaz, pero no quiso ir por ahí. Me miró intensamente y yo, sin querer, recordé muchas cosas.

			—Manuela, sabes que siempre puedes contar conmigo para lo que necesites —dijo mientras me escrutaba con aquellos ojos enormes, de pestañas largas, que hacían tan atractivo su rostro.

			Gutiérrez, el ligón de la Brigada, el soltero de oro, siempre preocupado por su físico y pendiente de estar y sentirse guapo, también tenía su corazoncito y me lo estaba mostrando, a riesgo de que yo, con una de mis ironías, se lo aplastara. Sin embargo, algo he aprendido a lo largo de los últimos cuatro años, en los que he tenido que reconstruirme una y otra vez para superar el suicidio de mi jefe, para salir de la depresión que me estaba aniquilando, para aprender a querer a mi primogénito tal y como es, con sus cosas buenas y sus equivocaciones; y es que la ironía y el sarcasmo están muy bien para las novelas, pero que la vida real es y le exige a una otra cosa.

			—Te lo agradezco, Rafael. No paso un buen momento.

			—Javier era un gran tipo. Todos le echamos de menos.

			En ese momento, sin poder evitarlo, me eché a llorar. Vi que Gutiérrez daba un paso adelante, seguramente con la intención de abrazarme, pero una cosa es dejarse acompañar y otra abandonarse a los instintos. Yo di un paso atrás, me volví para tratar de secarme las lágrimas con cierta intimidad y recomponerme y entonces los vi, a los padres de Susana, aquella niña de dieciséis años que, cuando la encontré muerta en un portal de la calle Alcalá, vía que cruza cinco distritos y dieciséis barrios de Madrid, hizo que me preguntara, por primera vez tras veinte años de oficio, si no me habría equivocado de vocación. Allí estaban los dos frente a mí, desolados, luchando por mantener la calma y exigiendo justicia para su hija. Ellos tenían la fuerza moral. En la sala, se suponía, nos esperaba el derecho.
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			El juicio

			Entré a declarar casi sin haber desayunado y echando de menos el sabor de un buen café con leche caliente. Ocupé la silla que me señalaron y respiré hondo. He llegado a pensar que en este mundo existen dos clases de personas: las que conocen el funcionamiento de la justicia y las que lo ignoran. Entre las primeras se sitúan todos los que forman parte de sus engranajes —jueces, fiscales, letrados de la Administración de Justicia, abogados, funcionarios, policías o guardias civiles—, a los que, para su mal, se les añaden otros por el camino: testigos, miembros de un jurado, acusados en procesos de lo penal, las víctimas de estos y los familiares directos de todos.

			El fiscal Urriaga pedía más de doscientos años de cárcel para los cincuenta y siete acusados y alegaba que se aprovecharon de la minoría de edad de Susana, Yolanda y Luna y de su adicción a las drogas para prostituirlas. Mi testimonio era clave para exponerles a los tres jueces del tribunal un par de hechos relevantes: que Ángel y Gabriel, los dos proxenetas, le suministraron a Susana la droga que la mató y que fueron ellos quienes, al encontrarse con Susana muy mal en su casa, decidieron trasladarla y abandonarla en el portal de casa de sus padres. Por lo tanto, ambos, además de los delitos que ya constaban sobradamente, contra la salud pública, proxenetismo, corrupción de menores y maltrato, debían responder también por denegación de auxilio y homicidio, siquiera fuera involuntario.

			Miré a los acusados, los cabecillas de la red de prostitución, y a su abogada, Adela Enamorado, la conocida y acreditada defensora de proxenetas y narcotraficantes. Estaba lista para comenzar. El móvil comenzó a vibrar dentro de mi chaqueta. Imaginé que si lo sacaba vería otra vez el nombre de David. En aquel momento no podía atenderle, por mucho que me pesara. El teléfono vibraba con insistencia, lo que obró el efecto de alterarme un poco, pero intenté no pensar en ello. Me sudaban las manos y hacía un calor sofocante que me recordó a la escena en la que Philip Marlowe, en El sueño eterno, entra en el invernadero del general Sternwood y se encuentra con un aire denso y húmedo que huele a orquídeas tropicales.

			Urriaga comenzó a interrogarme con tono sereno.

			—Inspectora, el médico forense ha declarado que Susana A. H. falleció a causa del consumo de drogas. Según sus informes, que constan en los autos del procedimiento, la víctima se encontraba con los acusados Ángel M. Z. y Gabriel B. R. cuando consumió la droga que la mató. ¿En qué se basó para llegar a tal conclusión?

			—Cuando encontramos el cadáver de Susana los padres de la joven nos prestaron toda su colaboración. Nos entregaron uno de sus dos teléfonos móviles, en el que encontramos más de dos mil llamadas y cientos de mensajes de WhatsApp enviados en los meses anteriores que relacionaban a la víctima con los acusados —hice una pausa—. El día en que murió, la última llamada que recibió procedía del número de don Ángel M. Z., y hay varios testigos que declararon verla subir al piso. La vecina del piso de enfrente declaró, también, haber visto salir a los acusados, Ángel y Gabriel, con Susana en muy mal estado poco antes de la hora estimada de su fallecimiento.

			—Se entiende que con la intención de trasladarla a algún lugar —aventuró el fiscal con la misma entonación reposada del principio. Urriaga era un hombre que transmitía tranquilidad. Sabía que sólo desde la máxima transparencia se puede abordar lo más oscuro.

			—Según declaró uno de los acusados cuando lo interrogamos, la chica les pidió que la llevaran a casa de sus padres. Pero debido al mal estado de la muchacha, que había consumido cocaína mezclada con heroína en dosis muy altas, lo mejor que podrían haber hecho los acusados habría sido llevarla directamente al hospital.

			Se escuchó cierto revuelo entre las sillas de los proxenetas, y la abogada de estos, impecable bajo su toga y su traje de alta costura, los reconvino para que no armaran jaleo. Urriaga continuó:

			—Los acusados no reconocieron, en el interrogatorio policial, que ellos le proporcionaran a la joven la droga que la mató.

			Reparé en cómo me miraban entonces los aludidos.

			—Hubo varias contradicciones al respecto en sus declaraciones —afirmé—. El caso es que cuando registramos el piso encontramos gran cantidad de sustancias estupefacientes, cocaína, heroína, speed, hachís, fármacos de estimulación sexual masculina, unas doscientas cincuenta mil dosis de sustancias hormonales anabolizantes, más de setenta mil euros en efectivo y abundante material pornográfico.

			Urriaga me invitó con un gesto y yo proseguí.

			—El modus operandi habitual era que Ángel le hacía una llamada perdida a Susana cuando quería mantener relaciones sexuales con ella y esta se presentaba en su piso en menos de diez minutos. Los padres de Susana se dedican a la hostelería y tenían un horario de trabajo hasta altas horas de la noche. Susana recibió la llamada de Ángel a las 19 horas y acudió a su domicilio. Solía recibir drogas y algo de dinero a cambio de prestarse a las relaciones sexuales. Sus amigas, Yolanda y Luna, han confirmado esta forma de actuar.

			—Sin embargo, los acusados niegan el proxenetismo y afirman que todas las relaciones eran voluntarias —objetó Urriaga.

			—Encontramos en la habitación de Susana un diario que ella escribía en el que la joven habla de «red de prostitución».

			Urriaga señaló las páginas del sumario donde estaban las citas de los diarios: «Cómo he podido ser tan tonta de caer en una red de prostitución. Nunca podré salir de aquí» —leyó con tono serio.

			—Eran unos diarios muy particulares —continué—. La joven alternaba sus experiencias con sus lecturas. Había anotaciones que hablaban del Ulises de Joyce y de lo mucho que le gustaría viajar a Dublín mezcladas con el infierno que vivía: recibía muchas llamadas al día, más de las que podía atender, hombres de todas las edades y condiciones, como se puede ver si se observa a los acusados —miré a los cincuenta y cuatro clientes que, nerviosos en sus sillas, seguían aquel proceso judicial del que dependía su futuro—. Concepción había subido su perfil a una página web. Del estudio de las llamadas de teléfono, agenda de contactos y mensajes de WhatsApp, que nos confirman los servicios, dedujimos que la red formada por Gabriel, Ángel y Concepción obtuvo un lucro de alrededor de cuarenta mil euros prostituyendo a Susana, quince mil en el caso de Yolanda y unos nueve mil con Luna, que fue la última en incorporarse.

			Vi como Mario, el padre de Susana, se llevaba las manos a la cara, avergonzado, calculando tal vez la cantidad de servicios al día que hacía su hija para generar esa suma en apenas tres meses.

			—En resumen, de la lectura y el análisis de los diarios de Susana obtuvimos tres conclusiones importantes —recapitulé—. Uno, fue Concepción, prostituta y toxicómana, quien la captó. Dos, la joven accedió inicialmente a prostituirse, aunque después se vio superada y arrastrada por la situación. Tres, tanto los cabecillas de la trama, Ángel y Gabriel, como la madame tenían una conciencia clara de la minoría de edad de la chica y se aprovecharon de ella, y los cuatro clientes habituales también la tenían, según se desprende de los mensajes enviados y de los comentarios en la página web donde se anunciaban los servicios. No puedo sostener con una rotundidad semejante que los demás clientes fueran conscientes de la edad de Susana, pero las pruebas que obran en autos permiten asegurar que Jesús, Carlos, Ramón y Vicente sí sabían que era menor.

			El fiscal Urriaga asintió con aire de aparente contrariedad. Sin embargo, yo no estaba haciendo sino lo que habíamos pactado antes del juicio; sabíamos que no era fácil obtener la condena de medio centenar de clientes por prostitución de menores, y no iba a ser mi testimonio el que inclinara la balanza respecto de la mayoría; lo que importaba era asegurar que al menos esos cuatro no se libraran.

			—Volvamos a ese piso en la calle de San Romualdo al que ven subir a Susana sobre las 19.10 horas y del que es propietario el señor Ángel M. Z. —me pidió Urriaga—. Los dos acusados sostienen que mantuvieron relaciones sexuales consentidas con la joven y que esta consumió la droga de forma voluntaria, y niegan su responsabilidad en los hechos. ¿Podría usted precisarnos cuál de los dos hombres, Ángel o Gabriel, le facilitó la droga a Susana aquella noche?

			De nuevo me tocaba sonar más fiable que justiciera.

			—Como se comenta en los informes, no hay forma de saber quién de los dos le dio la droga que la mató. Los dos estaban en el piso con ella, los dos la trasladaron hasta el portal donde dejaron su cuerpo. Es una distancia corta la que existe desde el piso de Ángel hasta el portal de la calle Alcalá donde vivían los padres de Susana, pero la joven consumió mucha droga y su cuerpo no lo resistió.

			—También es su diario el que nos proporciona información de la dosis habitual de droga que consumía —añadió Urriaga.

			—Sí —contesté—. Según sus diarios, Susana consumía entre uno y dos gramos de cocaína al día, entre seis y doce rayas, más o menos, una después de cada servicio sexual. El día que murió tenía seis gramos en el cuerpo mezclados, además, con heroína. Sabemos que, dentro de la red, Ángel era el proxeneta y Gabriel el que movía la droga, pero ambos estaban con ella en el piso en el momento del consumo y no podemos saber a ciencia cierta quién le proporcionó la droga. Sí que ambos son corresponsables de su muerte.

			Vi a la abogada de los acusados removerse, quizá con intención de protestar, pero decidió dejarlo correr sin comentar nada, bajo la atenta mirada de sus defendidos. No podía sino resultarme chocante que la misma abogada representara a los acusados principales de la red y a no pocos de los clientes, que se morían de miedo mientras yo declaraba. Incluso el más profano en la materia podía calcular que iban a darse penas muy desiguales entre los encausados.
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