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			SINOPSIS

			 

			 

			Richard O’Hara aguarda en un hotel de Shanghái la firma de un contrato entre el Gobierno de China y las farmacéuticas occidentales que lo convertirá en un hombre rico. Tras su estancia en Asia, recibe un extraño encargo: hallar el paisaje que aparece en una vieja fotografía. Obsesionado por esa imagen, emprenderá entonces un viaje alrededor del planeta en compañía de una mujer llamada Amanda. En este thriller vertiginoso, en el que los accidentes juegan un papel decisivo, los vampiros son coleccionistas de arte y el cineasta David Cronenberg explica cuál es el verdadero espíritu del siglo XXI, Ricardo Menénez Salmón muestra su confianza en la ficción literaria como instrumento para interpretar nuestro mundo.
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	    Ricardo Menéndez Salmón

			Homo Lubitz

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A mi hijo Adriano

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Todo lo que el hombre hace es para él plausible a cada instante, lo hace motivado por razones que para él son verdad, lo supedita a una cadena de pruebas; el hombre —al menos en el momento en que suceden las cosas— siempre ha actuado de forma correcta.
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DOCTOR FAUSTO

			 

			 

			O’Hara contempló el Bund desde su suite en la planta 82 del Grand Hyatt Shanghai, un hotel de lujo construido dentro de la Jin Mao Tower. El Huangpu despedía un color tóxico, como si en sus aguas fermentara un gigantesco cadáver. Esplendores. Caídas. Auges y apocalipsis yuxtapuestos. Una civilización en proceso de éxtasis y pudrición.

			Veinticuatro años antes, el 18 de febrero del 2001, un hombre llamado Han Qizhi había ascendido el exoesqueleto de la Jin Mao Tower vestido con ropa de calle y valiéndose de sus manos desnudas. Cuando la policía lo detuvo tras escalar cuatrocientos metros, presentaba síntomas de congelación y estaba cubierto de sangre. O’Hara asumió que Han Qizhi, el alpinista urbano, era una razonable metáfora de la inefabilidad asiática. Porque China era un sueño y una pesadilla a la vez. Y ni el uno ni la otra eran posibles de explicar de manera satisfactoria.

			Llevaba dieciocho meses moviéndose en el arco de dos mil trescientos quilómetros que separaba Pekín de Hong Kong. Transcurrido ese tiempo debía confesar que no entendía gran cosa. Los chinos eran inescrutables. Nunca era posible saber lo que pensaban, si les dolía el corazón de nostalgia o les explotaba de gozo. En realidad, ni siquiera era posible saber si tenían corazón.

			Bebiendo el primer café de la mañana, mientras las gabarras transportaban montañas de arena y grava, ejércitos de bicicletas y toneladas de pescado en salazón, recordó las palabras de Zhao, su intérprete: «Un occidental que pasa dos días en China proyecta redactar una enciclopedia; si visita el país durante dos meses, planea escribir una novela; cuando lleva viviendo aquí dos años, se abstiene de enviar cartas a casa».

			En alguna parte de la suite sonó el motivo de La cabalgata de las valquirias. O’Hara buscó su móvil entre las sábanas de la cama deshecha, sobre el sofá, junto al televisor. Cuando casi se había dado por vencido, halló su teléfono dentro de un zapato. No tuvo tiempo de preguntarse cómo había llegado hasta allí.

			—Está hecho —anunció una voz solemne.

			Como siempre que escuchaba a Blomquist, sintió frío en la nuca, la presencia de alguien a su espalda.

			Al otro lado del Huangpu, una de las cristaleras del antiguo Banco Ruso-Chino, ahora sede del Shanghai Gold Exchange, destelló por un instante. Desde su observatorio de la Jin Mao Tower, O’Hara recordó haber leído que el banco fue el primer edificio de Shanghái en el que se instalaron servicios sanitarios. Lo asaltó una imagen imposible, tan excéntrica que tuvo que sonreír: un desdentado obrero chino, analfabeto y muerto hacía decenios, fumaba sentado mientras cagaba en un váter reluciente.

			—¿Me escucha?

			La voz de Blomquist lo arrancó de su delirio. El destello se había apagado, como la luz de una estrella devastada milenios antes de la existencia del hombre sobre la Tierra. El frío en la nuca había dado paso a una sensación ambigua, entre el pavor y la alegría, instalada en su tórax.

			—Sí —se oyó responder.

			Sintió su ritmo cardiaco acelerarse, la sangre oscura y brillante, una masa efervescente recorriendo los circuitos del cuerpo. Esperaba esa llamada desde hacía tanto tiempo que por un segundo se olvidó de Shanghái, de China, del maldito continente. Incluso pudo oler el aroma de la genciana en la piel de su madre, otra estrella extinta en algún rincón de la infancia.

			La mañana estaba llena de prodigios.

			—El señor Yu pasará por su hotel dentro de treinta minutos. Están dispuestos a firmar.

			Cuando Blomquist cortó la comunicación, O’Hara experimentó un cansancio infinito. Así que eso era el triunfo. Quinientos millones de dólares para Arconte Limited como mediadora, y un uno por ciento para él como creativo, dejaban esa resaca muscular, parecida a la que se siente tras haber golpeado un saco de boxeo reiteradamente.

			Activó el calendario del Sony Xperia Z11 y las cifras centellearon. Eran las 8.05 horas del día 24 de enero del año 2025 según horario de Pekín. Imaginó las sedes corporativas en Auckland, Buenos Aires, Chicago, Estocolmo, Nairobi, Riad, Roma, San Petersburgo, lugares en los que nunca había puesto el pie pero que conocía como la palma de su mano. Imaginó tantas vidas activas, el ajetreo de limpiadoras y guardias de seguridad, los botiquines de primeros auxilios y los desfibriladores, los protocolos para el abandono de los edificios en caso de incendio o terremoto, las miríadas de información contenida en los núcleos de silicio mientras inteligencias invisibles devanaban los hilos apoteósicos de la astronáutica, la nanotecnología, la microcomputación.

			Y aquel mundo complejo, riquísimo; aquel tejido fenomenal, más poderoso que muchos países del planeta; aquel entramado de anhelos y altruismo mezclado con pura rapiña y la más insensata codicia, tenía ahora la vista puesta en él, en su suite de la planta 82 del Grand Hyatt Shanghai.

			 

			 

			En 1633 apareció publicada en Bolonia la primera descripción del aislamiento de la lactosa, efectuada por un físico llamado Fabrizio Bartoletti. Lo que Bartoletti había logrado aislar era un disacárido, esto es, un glúcido formado por la unión de dos azúcares. En concreto, los dos azúcares cuyo vínculo había descrito y probado eran una glucosa y una galactosa.

			La lactosa aislada por Bartoletti, comúnmente llamada azúcar de la leche, se encuentra presente en la leche de las hembras de los mamíferos, desde la camella hasta la mujer, a excepción de focas, morsas y leones marinos, en una proporción cercana al cinco por ciento. En los seres humanos la correcta absorción de la lactosa exige la presencia de una enzima llamada lactasa, que se produce en el intestino delgado y permite la descomposición del disacárido en sus dos componentes. La secreción de la lactasa es una de las conquistas evolutivas más recientes de la especie humana, pues sucedió hace apenas ocho mil años. Sin embargo, la ausencia de dicha enzima continúa siendo muy frecuente, y su principal consecuencia, conocida como intolerancia a la lactosa, induce un síndrome clínico que se manifiesta en forma de diarreas, flatulencias, náuseas, sensación de empacho y dolor abdominal.

			El mapa de la intolerancia a la lactosa es difuso. En cualquier caso, y a poco que un espectador estudie su despliegue, advertirá que China es uno de los lugares donde la lactofobia resulta más acusada. O’Hara vio por vez primera ese mapa a comienzos del año 2022, durante una de las sesiones de brainstorming que Arconte Limited imponía a sus creativos de forma periódica. Las sesiones consistían en un encuentro virtual a través de un módulo común de interfaz, OpenMind 3.0, que proponía a los usuarios un intenso episodio de comunidad intelectual. La impresión, expresada con talento por uno de los colegas de O’Hara, era la de «recibir en el salón de tu casa a una veintena de desconocidos con los que estás obligado a compartir una orgía sensorial». Las sesiones consistían en un bombardeo de datos en apariencia inconexos recabados en distintos feudos: fuentes gubernativas y empresariales, registros de periódicos y televisiones, material de diverso tipo y relevancia. El conjunto, organizado como una avalancha de información, provocaba en sus receptores un alud de estímulos. Lo subliminal y lo enfático se daban la mano; gráficos y nombres propios competían por un segundo de atención; la vida, la muerte, el caos, los negocios, la búsqueda de la felicidad o del placer desfilaban como disparos de pura luz ante las retinas de los creativos.

			Cierto que la mayoría de los estímulos golpeaban en el vacío, pero de vez en cuando uno de ellos activaba el motor interno de los receptores y germinaba en una idea. El efecto no siempre era inmediato. Como O’Hara sabía por experiencia, sus mejores logros habían necesitado de un largo periodo de incubación, y no habían aflorado hasta pasado un tiempo. En esta ocasión no fue distinto. Tuvieron que transcurrir varios meses antes de que relacionara el mapa de la intolerancia a la lactosa con su brillante intuición. Pero cuando un día del verano de ese mismo año de 2022, sentado en un restaurante griego de la ciudad de Fráncfort, un comensal en la mesa contigua comentó señalando una porción de feta cuánto había echado de menos el queso durante su reciente estancia en China, una luz se encendió dentro del cerebro de O’Hara.

			Esa luz, casi tres años y muchos miles de quilómetros más tarde, estaba a punto de convertirlo en un hombre absurdamente rico.

			 

			 

			Las formas en China lo eran todo. Aunque las reglas que las regían resultaban complejas de interpretar. Que O’Hara hubiera sido incapaz de aprender el idioma, no facilitaba las cosas. Por eso, cuando la ayudante del señor Yu llamó a la puerta de su suite, comenzó la enésima representación de la torpeza desde que había visitado por vez primera el país.

			O’Hara dio un paso hacia adelante, en dirección a la mujer, pero ella se desplazó lateralmente, creando un vacío entre ambos. El gesto, nacido como una invitación a estrecharse la mano, se convirtió en un paso falso de ballet. El demoledor espejo tubular del pasillo del Grand Hyatt Shanghai le devolvió la imagen de alguien obstinado en representar una pantomima carente de gracia. Por un instante, olvidó los cinco millones de dólares y experimentó un hastío brutal.

			Puesto que su mano había dibujado un gesto fallido, se la guardó en el bolsillo de la americana. Por un segundo permanecieron estáticos y en silencio, O’Hara reflejándose en el espejo monstruoso y la mujer girada cuarenta y cinco grados hacia un interlocutor que aún no había abierto la boca.

			—Buenos días, señor O’Hara —dijo la mujer.

			O’Hara sintió un tirón en su vanidad y también, de un modo extraño, un calor intenso en la parte baja del vientre. Extraño porque la mujer, al modo chino al que se había acostumbrado con resignación durante el último año y medio, era muy poco atractiva. Había llegado al país embriagado por una serie de tópicos acerca de cabellos sedosos, cutis de talco, cuerpos de muchacha bendecidos por la hospitalidad asiática. Y aunque se había encontrado con todo aquello, y en una cantidad en verdad generosa, había algo en la genética de las mujeres chinas que, en noventa y nueve de cada cien casos, lo desalentaba. Zhao le había enseñado que las perlas de Asia estaban más al sur. Había que viajar a Vietnam, a Camboya, a Tailandia. China no había sido un gran laboratorio para la belleza humana.

			Y sin embargo, O’Hara constató durante la mañana de los cinco millones de dólares que Wang Mei, la ayudante del señor Yu, le estaba provocando una erección con su presencia.

			—Pase, por favor —dijo señalando el interior de la suite.

			Wang Mei se desplazó hasta el ventanal sobre el Huangpu. Llevaba un cheongsam rojo de seda con dibujos de pájaros y calzaba zapatos bajos. En sus manos sostenía un bolso plano, tamaño A4, perfecto para transportar documentos o dispositivos portátiles. La mujer era como una llamarada en la nieve. O’Hara la siguió mesmerizado por su languidez, tan alejada de la rotunda majestad de las mujeres occidentales.

			—Blomquist me ha llamado —dijo mientras Wang Mei miraba el tráfico del río—. Estamos muy satisfechos.

			Utilizó el plural por costumbre y disciplina, como si hablar en nombre de Arconte Limited no fuera sólo parte de su sueldo, sino un mecanismo genético. Se sintió estúpido al hacerlo, pues comprendió que no era preciso. Los chinos eran pragmáticos, pero desconocían la hipocresía sin objeto. Mentían para obtener beneficios tangibles, no para satisfacer tópicos del manual de costumbres corporativas. Aquel «estamos» innecesario flotó entre ellos como el sabor ácido de un eructo.

			Wang Mei volvió hacia O’Hara la máscara vacía de su rostro. El fondo de su maquillaje blanco, que le prestaba una edad imprecisa, era de una perfección sin tacha. Ingeniería facial. Una obra de arte que cada noche era destruida por el polvo, el sudor, la prisa, y que cada nueva mañana había que reconstruir.

			—El señor Yu llegará en unos minutos —dijo Wang Mei—. Pero antes quería hablarle a solas.

			O’Hara advirtió que entraba en un preámbulo, pero fue incapaz de decidir si lo aguardaban el placer o el pánico. No sabía qué paisaje se abriría tras la ventana que las palabras de Wang Mei prometían.

			—¿En nombre de quién? —preguntó.

			Wang Mei lo miró sin pasión. Como los ojos cegados de las estatuas, su rostro era ilegible.

			—Soy mayor de edad —respondió la mujer.

			Al otro lado del cristal, más allá de la blancura cadavérica y el peinado impecable, presintió el movimiento de capitales que incendiaba Shanghái, el tráfico de dinero, deseos y voluntades que activaba el corazón de la ciudad. Vio en los ojos de Wang Mei el brillo de los dólares americanos. La erección continuaba allí, fiel como un perrito.

			—China es un país complejo —anunció Wang Mei.

			—Todos los países lo son —replicó O’Hara.

			—Sí —concedió ella—. Pero China es un país tremendamente complejo.

			El adverbio trepidó en la lengua. O’Hara tuvo que adivinar su sentido. Como la mayoría de los chinos, incluso entre las élites financieras o políticas, Wang Mei hablaba un inglés regular, por no decir pobre. La fonética era territorio hostil.

			—Sobre todo —añadió la mujer— para aquellos que no han nacido aquí.

			Sospechó que ella estaba arriesgándose. Que le estaba tendiendo una mano. Que le estaba haciendo una advertencia. Y como si un velo se hubiese descorrido, sus siguientes palabras se lo confirmaron:

			—Cuídese mucho. El riesgo comienza ahora.

			O’Hara adivinó la estela de un avión que descendía hacia el aeropuerto de Pudong. Lo imaginó estallando en el aire. Era algo inevitable desde el 11 de septiembre. Más de dos décadas no habían borrado aquel destino. La idea de que los aviones no estaban hechos para volar, sino para caer. La idea de que las máquinas, desde su origen, habían sido concebidas para convertirse en un acontecimiento. Después del terror, ya no había poesía ni misterio en el vuelo de los aviones. Sólo el accidente los hacía tolerables. La expectativa de verlos convertirse en chatarra, aleaciones desintegradas, carlingas torturadas por las temperaturas y el impacto. La esperanza de una formidable onomatopeya. ¡Kabum! ¡Brooom! ¡Ssshhh!

			Wang Mei levantó el teléfono de la suite y comenzó a hablar en chino. O’Hara se sintió un niño expulsado de un torneo. El avión se había borrado de su vista. Buscó las trazas de una explosión en vano, apretando los puños frustrado. Mientras Wang Mei hablaba, observó su espalda con detenimiento. Luego, sin prudencia, viril, se acercó a ella y olió sus cabellos. Pudo sentir cómo la voz de la mujer se detenía en medio de una frase, una pausa leve pero reveladora. Él respiró con fuerza sobre la coronilla de Wang Mei, aspirando un olor frutal. Todavía no la había tocado. Entonces avanzó un poco más y se apretó contra la espalda del cheongsam. Sintió un dolor profundo y a la vez triunfante cuando la polla se aplastó contra los pájaros. El estallido, la carbonización, el implacable hedor del combustible. Wang Mei colgó el teléfono. Al volverse, su rostro no había cambiado, era la impávida blancura de siempre, la vacía vasija de la primera vez, de la última, de todos y cada uno de los encuentros que habían mantenido durante meses. Esta vez O’Hara sintió que la erección cedía sin remedio. Supo que ni siquiera debía disculparse.

			Porque no había sucedido nada. Uno tras otro, seguros y ecuánimes, con constancia de metrónomo, aviones de todo el mundo aterrizaban suavemente sobre las pistas de Pudong.

			 

			 

			—Su pasión por el café. Es repugnante.

			Antes de convertirse en ceniza arrojada al Atlántico, en un olor en un armario, en una grabación con el sonido de su voz a la que O’Hara regresaba con nostalgia una vez al año, su madre le había enseñado a desconfiar de la gente que no enseñaba los dientes al sonreír.

			El señor Yu era una de esas personas.

			—Mi abuelo —dijo el señor Yu— vivió hasta los noventa y seis años. Mi padre hasta los ciento tres. Ninguno probó el café en su vida. Usted, señor O’Hara, ¿no querría vivir hasta admirar cómo llegamos a Marte? ¿Conocer la cura contra el cáncer? ¿Ver a un chino en la Casa Blanca?

			Wang Mei se permitió una carcajada. O’Hara imaginó las cuentas de un collar cayendo al suelo. La avalancha de humor amarillo amenazaba con anegar la suite. ¿Era un calambre lo que sentía recorriendo sus tripas? ¿Ganas de defecar?

			—Hay pasiones innegociables —sentenció—. Aunque nos condenen.

			La perla de sabiduría, que como toda muestra de talento que se precie estaba teñida de fatalidad, pareció agradar al señor Yu. Su sonrisa dio paso a un gruñido. El preámbulo de la dialéctica entre café y té parecía concluido. O’Hara supuso que Blomquist y el resto de jerarcas de Arconte Limited se estarían mordiendo las uñas. Se sintió parte de un juego soberbio y severo. Y al tiempo actor de una fábula infantil. Ya no se encontraba en Shanghái, República Popular China, sino en el País de Nunca Jamás.

			Si existía un arquetipo de la impasibilidad, el señor Yu aspiraba a encarnarlo. Hablaba poco, era eficaz de un modo sereno y marcial. Macizo, tallado como un buda que en sus horas libres trabajara con mancuernas, el señor Yu había sido el principal interlocutor de O’Hara desde su primer contacto con el Partido. Su reputación lo precedía. Un negociador durísimo, pero justo. Un hombre capaz de destruir vidas, pero ajeno a la vileza. O’Hara sospechaba que el señor Yu había estado en el Ejército, aunque no tenía constancia de ello. Era una intuición que emanaba de su ataraxia y de su forma de impartir órdenes. Porque el señor Yu sólo decía las cosas una vez. Con eso era suficiente.

			Estudió la boca cruel, curvada hacia abajo, como si un cable tirara de las comisuras de sus labios. Un anzuelo de carne en un rostro antiguo. El señor Yu desplegó un dedo de su mano derecha y Wang Mei abrió su bolso. O’Hara se crispó. Ante él pasaron, como ante el ahogado en el umbral de la muerte, el carrusel de imágenes atesoradas durante año y medio. Recuperó el espanto de las multitudes, oyó el estruendo del tráfico en las ciudades, su boca se inflamó con unos pocos sabores irrepetibles: loto, cilantro, pez mandarín. Wang Mei extrajo lo que parecía un memorando. O’Hara alcanzó a distinguir el escudo nacional, la bellísima tipografía, una columna de cifras. Tras tender el pliego al señor Yu, la mujer miró a O’Hara con algo parecido a la ternura. Él sintió un nuevo tirón en las tripas. No había duda. Se estaba cagando.

			—Discúlpenme, por favor.

			Sentado en el váter con el hedor nacido de su cuerpo cercándolo, fantaseó con el futuro. Con cinco millones de dólares en su poder, Arconte Limited quedaría atrás para siempre. Tenía cuarenta y cuatro años y una salud sin fisuras. No tenía esposa. No tenía hijos. Le gustaban la pesca, la pintura abstracta, las matemáticas. La mayoría de sus pasiones eran pasiones de hombre morigerado, paciente. Sólo su fascinación por los accidentes escapaba a esa disciplina de la quietud.

			Mientras la cisterna se llevaba su mierda en dirección a los colectores de Shanghái, desgranó una lista de posibles destinos donde aclimatar su futuro ocio: una cabaña junto al mar de Barents, un decrépito palacio en alguna ciudad del Mediterráneo, una casa blanca y sin teléfono en la costa de Portugal.

			—Necesitaba un minuto a solas —se disculpó al regresar.

			Sus manos olían a aceite de almendras. Observó a Wang Mei y se preguntó cómo esa mujer podía haberle provocado una erección. Supo que había recuperado el control de sus emociones. Estaba al mando.

			 

			 

			Arconte Limited operaba como un gran mecanismo relacional, una mastodóntica cadena de transmisión entre sectores de la realidad a menudo impermeables entre sí e incluso invisibles los unos para los otros. El caso O’Hara, prosaicamente conocido entre la intelligentsia como Asunto Lactosa, era un ejemplo de semejante funcionalidad.

			A un lado de la ecuación estaban más de mil millones de seres humanos incapaces de llevar a cabo determinada catalización; al otro, los beneficios económicos que supondría la entrada de dicha población en el mercado del consumo de productos lácteos; en medio se hallaba el brillante artefacto científico que permitía, en la tercera década del siglo veintiuno, salvar un déficit corporal y convertirlo no sólo en una ventaja adaptativa, sino en un fabuloso nicho de comercio. Dentro de esta apabullante escenografía, O’Hara jugaba el papel del ingenio que había ensamblado las piezas del mecano al caer en la cuenta de una carencia. Su tarea, tras la epifanía de Fráncfort, había consistido en convencer a los chinos de que sería rentabilísimo para el Gobierno de su país que sus connacionales ejecutaran una pirueta química y de paso enterraran un tabú alimenticio; Arconte Limited, entre tanto, había puesto en marcha sus recursos persuasivos en otros ámbitos, caso de la abracadabrante magia de los laboratorios.

			Varios grupos de trabajo habían colaborado en la producción de la resbaladiza lactasa: químicos computacionales y cristalógrafos en Estados Unidos, biólogos moleculares en Europa y la ubicua Solaris, una de las empresas que Arconte Limited prohijaba a lo largo y ancho del planeta, y cuyo cometido último era en el caso presente la producción de la bendita enzima. Las simulaciones de dinámica molecular en escala de microsegundo habían permitido observar cómo se comportaban las proteínas en condiciones fisiológicas reales, con presencia de agua e iones; la cristalografía había informado de la estructura de las proteínas en el estado sólido. La labor, que había sido tan eficaz como tediosa, y cuyo relato constituía una pesadilla terminológica y una quest laberíntica que O’Hara se había ahorrado para beneficio de su equilibrio mental, supondría un hito para la industria farmacológica.

			En apenas unas semanas, Solaris estaría en disposición de servir a un trece por ciento de la población mundial, de una vez y para siempre, una píldora que con una sola toma le permitiría el acceso a un corpus de alimentos vedados hasta la fecha: leche de cualquier tipo de mamífero, incluida la hembra humana; leche en polvo, evaporada y condensada; mantequilla y suero de mantequilla; nata y nata líquida; queso fresco y fermentado; yogur, flan, natillas, arroz con leche, helados, bechamel. Eran decenas las firmas que estaban haciendo cola frente a las puertas de los colegas del señor Yu para solicitar su parte en el banquete. El estómago chino era el centro del mundo. Lo cual no constituía una simple metáfora.

			El momento había llegado. El señor Yu extrajo una estilográfica del interior de su traje, quitó el capuchón y agarró la pluma, una Kaweco, muy lejos de la base. No parecía que tuviera entre las manos un utensilio de escritura, sino un palillo para comer. Atacando el papel desde muy arriba, casi en ángulo recto con respecto a la superficie, trazó un garabato triunfal. Después, sin especial solemnidad, tendió el memorando y la estilográfica a O’Hara.

			—Enhorabuena, doctor Fausto —dijo revelando un conocimiento del imaginario de Occidente que O’Hara no supo si interpretar como un agravio o como una deferencia.

			Fuera y muy lejos, en el ovillo abigarrado del Huangpu, una sirena pitó desolada y funeral. O’Hara se enterró en los ojos de Wang Mei. Mientras firmaba el memorando e inconscientemente se guardaba la Kaweco en el bolsillo, supo que recordaría ese instante hasta el día de su muerte.

		

	


	
		
						 

			 

			 

			 

			 

			 

INFORME DESDE LA DACHA

			 

			 

			Blomquist telefoneó aquella tarde. Entre las brumas nórdicas de su voz, O’Hara pudo percibir cierta ebriedad solar. El alcohol había corrido generoso por los despachos de Arconte Limited. Los aspectos monacales de la firma —Entrega, Dedicación, Entusiasmo: la dicción de los jefes estaba repleta de mayúsculas— habían sucumbido ante una pura, simple, nítida francachela. No todos los días se ganaban quinientos millones de dólares en una tirada de dados.

			—Control está feliz —anunció Blomquist clausurando los parabienes.

			O’Hara imaginó una cara arrugada, de uva pasa, para el esquivo dueño de Arconte Limited. A veces pensaba en él encerrado en un pulmón de acero. O viviendo en un museo barroco amparado por un gabinete de monstruos. En realidad, sospechaba que Control era una quimera. Que detrás de ese nombre desmesurado y a la vez obvio no había más que un ídolo inútil, otra forma del hechizo, un enredo creado por los auténticos lares y penates de Arconte Limited: banqueros, políticos, gendarmes de la policía tecnológica. En cualquier caso, le resultó consoladora la proyección de un anciano decrépito, más muerto que vivo, que celebraba con silbatos y matasuegras el hecho de que uno de sus creativos hubiera ganado el premio gordo en las timbas de Asia.

			Tras un episodio de ruido blanco, la voz de Blomquist le mostró la cara oculta de la Luna.

			—Control quiere que permanezca unas semanas en China. —O’Hara recordó a Wang Mei advirtiéndole de que el peligro empezaba entonces, al doblar la esquina del éxito—. Ya sabe —prosiguió Blomquist—: relájese, disfrute de la costa, vaya a apostar a Macao. Y de vez en cuando, sin parecer preocupado, contacte con su gente para cerciorarse de que el plan sigue su curso.

			Observó su maleta Piquadro, las formas elegantes y puras del talento italiano. Supo que Rafael o Leonardo trabajarían hoy para una firma de cosméticos. Diseñarían lencería. Venderían su talento a las casas de moda. Capo di tutti capi. Odió a Blomquist de un modo voraz.

			Tras colgar el teléfono se acercó al mirador sobre el Huangpu. Se preguntó cuál sería el rascacielos del mundo que ostentaba el récord de suicidios.

			Por el momento, no volvía a casa.

			 

			 

			Paul Theroux, cuya obra había frecuentado con provecho en las bibliotecas de Cornell, había definido las ciudades chinas como pesadillas. Por su experiencia, O’Hara no se atrevía a discrepar de Theroux, aunque Hangzhou, capital de la provincia de Zhejiang, donde tras la llamada de Blomquist había establecido su residencia, podía presumir al menos de un extraordinario pulmón azul y verde, el Lago del Oeste, seiscientas cincuenta hectáreas de musculatura natural que preservaban a la ciudad de la atmósfera opresiva de sus sosias.

			Una primera toma de contacto con el entorno del lago en una mañana fría y ventosa, inequívocamente cruenta, informó a O’Hara de algunas constantes. La primera, ya conocida: las magnitudes. Conceptos como masa, multitud o muchedumbre eran equívocos antes de haber visitado China. De las distintas lecciones que una estancia en el país procuraba, la más determinante era también la más obvia: había muchísimos chinos. Esta verdad prosaica, antropológica, se imponía desde el primer minuto con una contumacia que debía acatarse sin resentimiento. Se tenía que asumir esta fatalidad del número con tranquilidad de ánimo. La multitud lo rodeaba a uno en todas partes: baños públicos, parques, restaurantes, metros, autobuses, estaciones de tren, atracciones turísticas, hoteles, aceras, semáforos. La intimidad, en China, era un concepto tan abstracto como la esperanza cristiana o el cafard de los bohemios. Inquietarse por ello, lamentarse por ello, sólo conducía a indecorosas rabietas. La condición inicial para sobrevivir a China era aceptar esta abrumadora evidencia. Nunca antes, y nunca después, se vería tanta gente junta.

			La segunda constante de esa primera visita al Lago del Oeste tenía que ver con otro tipo de conjunción que mantendría entretenidos a los sociólogos y a los historiadores durante siglos. China había resuelto el conflicto entre feudalismo e hipertecnología, reacción y revolución, detención y progreso en unas pocas generaciones, las que mediaban desde la llegada al poder de Deng Xiaoping. En cualquier metrópoli contemporánea eran perceptibles distintas épocas, desde elementos casi invisibles que habitaban en las cavernas de la mendicidad hasta individuos imposibles de clasificar que se habían propulsado hacia espacios todavía por cifrar en el Gotha de las modas y costumbres. La colmatación de ambos nichos había sido delicada, lenta, esforzada. En China, el matrimonio entre el vehículo de tracción humana y el bólido rutilante, la infravivienda y la ciudad transformer, el pozo de acción manual y el enjambre domótico se había construido a velocidad de vértigo y transcurría en una única burbuja visual. El entorno del Lago del Oeste estaba delimitado por las marcas eficaces (Mercedes Benz), elitistas (Cartier) y cool (Starbucks), aunque para acceder a ellas hubiera que sortear a ciclistas que transportaban inverosímiles zigurats de bidones de plástico. Este décalage, que en otras sociedades sobrevivía mediante líneas de demarcación, conformando ecosistemas paralelos, resultaba en China permeable. Se transitaba por estas realidades adyacentes mediante un plano secuencia. Preindustrialización y ciencia ficción no eran consecutivas, sino simultáneas.

			Desde el renovado mirador de asombro de aquel primer día en el Lago del Oeste, contempló a los bebés chinos. La palabra portátil se derramó de su boca. Gordos y espléndidos, con aspecto de tentetieso, el viento alborotaba sus cabezas coronadas por un cabello negro como la pez. En sus ojos tranquilos, que como los de todo bebé miraban sin ver, ardía una paciencia de milenios. Pero también, sin solución de continuidad, la abolición de los calendarios.

			—¿En qué piensa?

			La voz de Zhao lo sobresaltó. O’Hara advirtió cómo la cabeza de un muñeco particularmente adorable era engullida por un racimo de jubilados que fotografiaban las pérgolas del lago y sus cumbres de glicinas. Le llegó un tufo acre a aceite de soja y a sudor humano. ¿Cuántos paraguas podía llegar a producir la industria china en un día? ¿Qué presión era capaz de soportar la fontanela bregmática de un niño de pecho antes de quebrarse?

			—En la posibilidad de ser padre.

			Zhao sonrió con regocijo. Era un uigur musulmán, practicante severo por lo que O’Hara sabía, y la primera vez que lo vio, el creativo había pensado que se encontraba ante un kazajo o un uzbeko. Zhao había estudiado en Francia y hablaba con soltura media docena de lenguas. Su aspecto parecía sin embargo reñido con la excelencia de su intelecto. O’Hara había renunciado hacía meses a conseguir que vistiera con un mínimo de sensatez, y el intérprete persistía en cultivar un crónico disparate: rayas combinadas con cuadros; camisetas de equipos de fútbol con pantalones de lino; sandalias con calcetines blancos. El talento era una región estrecha. El kitsch era la ley superviviente a la posmodernidad. Manteles de hule, legiones tatuadas, gente incapaz de comprender que el rosa y el naranja son enemigos declarados. Quizá Arconte Limited no había reflexionado bastante a propósito de este catálogo de obscenidades. A pesar de su decisión de retirarse, O’Hara consideró por un instante la posibilidad de proponer parques temáticos del mal gusto como destino de vacaciones. Le pareció un negocio que no sólo atendería al lucro, sino a la justicia poética.

			—Me temo que no está usted en el mejor país para ello.

			Observó con paciencia el rostro de Zhao, su franqueza insólita. Acató que verlo sonreír era como admirar un fósforo que se enciende. Cómo podía haber sobrevivido a Europa con la desnudez de sus ojos diáfanos.

			A O’Hara le costó decidir si Zhao era un bárbaro o un decadente, el futuro o el pasado.

			—¿Cuántas veces debo pedirte que no me trates de usted?

			Zhao dejó correr la pregunta. Su alegría se cerró en una mueca extraña, como si alguien le hubiera pisado un pie. Permanecieron callados mientras oían el viento mecerse sobre las olas del lago. La gente se apelotonaba en los pabellones levantados junto a la orilla. Hombres, mujeres, ancianos y niños cobijados bajo dragones de madera y un elenco de diosecillos con mal genio. Las barcas infestaban las aguas. Se devoraban caparazones de cangrejo, patas de pulpo, mazorcas de maíz. A pesar de lo desapacible del día, el cielo estaba repleto de cometas. Nada podía desalentar a un chino. Y menos que nada un millón de compatriotas.

			—Le he preparado una sorpresa para esta noche —anunció Zhao sin apartar la vista del lago—. Algo diferente. Para huir de la monotonía. Una cena con un escritor.

			O’Hara agradeció el esfuerzo. Durante los últimos tres días se había limitado a ingerir enormes cantidades de comida y a deambular por los meandros de la televisión por cable. El mundo se agitaba allá fuera, o al menos sus simulacros lo hacían, y él esperaba a que algo sucediera. Había una nueva querella en Palestina, otra hambruna en el Cuerno de África, las habituales muertes de personas que un día fueron famosas. Incluso una cuenta a su nombre en un banco suizo en la que pronto se depositarían cinco millones de dólares.

			—¿Un escritor? —preguntó—. ¿Quién te ha dicho que me interese la literatura?

			Zhao se rascó el puente de la nariz. Era un gesto que hacía cuando iba a cometer una imprudencia.

			—Wang Mei me lo sugirió.

			Recordó con gratitud la erección de Shanghái. Ya no le daba vergüenza pensar en ese gesto violento. Como si perteneciera a una maquinaria ajena, al dispositivo corporal de otro.

			—No sabía que te relacionaras con Wang Mei.

			Zhao amagó un bostezo. Respondió con una insolencia que pareció absurda, felizmente premeditada.

			—Hay muchas cosas que usted no sabe.

			Supuso que era cierto. China se le escapaba entre los dedos como agua de un cubo sin fondo. Había sido así desde el primer día. Un problema de inteligibilidad. No es que las cosas fueran inefables, pero había un logaritmo interpretativo del que O’Hara carecía. Y no había sido capaz de adquirirlo. Había leído decenas de libros, había hablado con centenares de personas, había comido junto a ellas, había dormido bajo el mismo techo, se había embriagado con sus rituales, había forzado los goznes del decoro, del buen gusto, incluso de la intimidad para intentar acceder a un átomo de sentido. Y no había hallado nada. El núcleo de China estaba vacío para él. No lograba emocionarse con su música ni con su pintura. No comprendía sus silencios, su fatalidad, su indiferencia hacia la religión. Era incapaz de comprometerse con sus conquistas filosóficas y con su amor por la poesía. No entendía cómo los chinos habían podido sobrevivir a la brutalidad de sus cincuenta últimos años de desarrollo, cómo se habían transformado de pescadores de aguas tranquilas o cultivadores de arroz en magnates de la electrónica o piratas bursátiles, cómo gentes que habían nacido en covachas infectas podían disponer ahora de casas del tamaño de campos de rugby sin perder la cordura en ese tránsito. Lo desconocía todo de una sociedad que había recorrido en tres generaciones el camino que otras habían fatigado en treinta. Lo confundía aquella ataraxia, el raro civismo del número, una actitud ante la vida que parecía indolencia y que, sin embargo, era sólo adaptación, el largo recorrido de quien venía de muy lejos, de unas brumas que no tenían que ver con la lengua, el carácter o las costumbres, sino que emanaban de una suerte de légamo primordial, anterior a toda forma de privilegio o de destino histórico. Si, como algún profeta había predicho, la utopía era la presbicia de los pueblos exhaustos, un sueño inútil que atesoraban los cansados, China desmentía el pronóstico. La utopía estaba encerrada en la cabeza de aquellos bebés que conquistarían el planeta con su frenética actividad y su desprecio por la piedad, la esperanza o la fe.

			Miró a Zhao con hambre de comprender, como si en su rostro pudiera haber respuestas. La cara sincera y estúpida lo desalentó.

			—Háblame de ese escritor.

			 

			 

			La conducción suponía en las ciudades chinas un oficio exigente, una técnica ubicada entre la agrimensura y la orfebrería. Aquella noche, de camino a la residencia del escritor, O’Hara tuvo ocasión de comprobarlo una vez más. El Passat que los guió a través del tráfico de Hangzhou era un teodolito y un reloj de precisión. También, cuando la situación lo exigía, un T-34.

			El chófer introdujo su delicada carga en el perímetro de una propiedad privada no muy distinta a la de cualquier urbanización de lujo europea, con la diferencia de que en la garita de vigilancia no los esperaba un guardia de seguridad armado con pistola y escudado tras unas Ray-Ban, sino un alevín del Ejército Popular de Liberación que comulgaba con las disciplinas del tedio. Llegados a destino, y tras moverse por un dédalo de caminos iluminados por farolas de hierro y custodiado por pastores alemanes, los recibió un panel con el rostro de unos pocos escritores eminentes, todos tranquilizadoramente muertos: Borges, Calvino, García Márquez, Grass, Mailer. La selección, poco arriesgada, no se discutía. No al menos esa noche.

			El laberinto de piedra desigual, sinuoso y estrecho, por el que O’Hara y su intérprete avanzaron casi a ciegas, no parecía prometer un confort especial, pero al dejar a un lado la biblioteca y un ala de despachos, empleados para asuntos administrativos, giraron a la derecha, en ángulo recto, abriéndose a la perspectiva de un potente reflector, un curso de agua, un césped impecable y los ventanales que protegían las habitaciones principales de la casa. El lujo se insinuó a través de las maderas nobles y de los muebles macizos y a la vez ligeros. Un mundo de colores tabaco, ocre y siena, investido por la majestad del cuero, los objetos de porcelana, las formalidades del diseño. Una estupenda caligrafía china y el hecho de tener que caminar descalzos eran los indicadores de que habían entrado en otro meridiano mental. En el interior, la occidentalización de la casa no operaba al modo estéril que ciertas firmas habían impuesto hacía décadas en hogares, hoteles y centros de trabajo de todo el mundo, sino con un gusto adquirido quizá en revistas, acaso en viajes, siempre, a no dudarlo por la calidad de las mesas, los sofás y las tapicerías, mediante el expediente de un capital bien invertido.

			Tras interrogar a Zhao, O’Hara comprendió que aquellos espacios eran entregados por el Partido a determinados intelectuales para que dispusieran de ellos a su antojo. Escritores, pintores, actores, cineastas y profesores eran los usufructuarios de esas áreas de privilegio, «reservas culturales» destinadas a alimentar vidas regaladas. O’Hara desconocía cuál era el precio que a cambio habían tenido que pagar los destinatarios, si bien podía intuirlo por lo resbaladizo de las respuestas de Zhao.

			Cualquier ecosistema poseía su quid pro quo.

			Los recibió una sirvienta de nombre Ayi y edad indefinida. Ama de llaves, cocinera y guardesa, patrona in absentia de los propietarios, Ayi tenía las dimensiones de un lagarto y la eficacia de un observatorio astronómico. Su delgadez rabiosa comunicaba a cada uno de sus gestos un aura de brutalidad, como si al contacto con el aire su piel pudiera entrar en combustión. Como cualquier sirviente que se preciara, Ayi estaba blindada contra las distintas formas del asombro, y su fidelidad, según Zhao, incluía ser sometida al fuego, el hambre o la violación. El intérprete no se permitió una sonrisa al compartir semejante informe.

			Ayi sirvió té y nueces de Macadamia mientras aguardaban por el escritor y por su esposa. O’Hara admiró el esplendor del salón tratando de no sentirse intimidado. Zhao le había hablado de dinero y fama. Nom de plume de Liu Hua, su anfitrión, Wen Dafu, era un escritor de enorme éxito en su país, una star literaria en toda regla. Sus obras, que habían sido adaptadas al cine y a la televisión, superaban los quince millones de copias. Era una vieja historia. Wen Dafu había escrito un puñado de novelas predecibles que se habían vendido muy bien. En medio de esa montaña de papel impreso, la literatura importaba poco. Todo, hacía tiempo, se había convertido en otra cosa, en una disciplina del prestigio y la ferocidad, en mercancía perecedera y por ello triunfante. Una cifra absurda de ventas que había desparramado sobre la mesa millones de yuanes.

			Cuando al fin hizo acto de presencia, resultó que Wen Dafu era un hombre frisando los cincuenta años, vestido de manera informal. Tenía la boca pequeña y la mirada pesada. Era guapo para ser chino. Por su modo de hablar, O’Hara se percató de que estaba acostumbrado a impartir órdenes, de que se hallaba ante otro feligrés de la iglesia del señor Yu. Era impaciente y puntilloso. Ocupaba un sillón ancho, confortable, que tenía algo de trono papal. Calzaba zapatillas de cuadros escoceses y fumaba cigarrillos de señorita, largos cilindros de diámetro muy fino. En torno a él, como un satélite cordial, su esposa, una mujer muy joven, traducía al inglés.

			Sorteados algunos lugares comunes y satisfecho el intercambio habitual de cortesías, hablaron de literatura. El anfitrión quiso saber quiénes eran los escritores de cabecera de su huésped, como si O’Hara fuera un novelista mainstream en vez de una cabeza pensante del terrorismo financiero internacional. Así que el creativo, fuera de lugar pero divertido por su inesperado papel, hizo de su memoria un campo de juego y practicó un rato el name dropping. Los inagotables fondos de sabiduría que Cornell había puesto a su alcance vinieron en su ayuda. Le satisfizo comprobar que Wen Dafu no había leído a la mayoría de los escritores citados. Tras un par de botellas de Craneford, un formidable vino australiano, O’Hara había perdido, junto con la sobriedad, sus reparos. Zhao, que no había bebido una gota de alcohol, puso sobre la mesa los logros de O’Hara, intentando reconducir las circunstancias del diálogo.

			La esposa de Wen Dafu se había retirado durante la sobremesa, de modo que Zhao tomó el relevo como traductor. Por algún motivo inconfesable, que acaso tuviera que ver con ideas conspirativas, ello hizo sentir en desventaja a O’Hara. Inesperadamente, el Craneford resultaba un buen combustible para la paranoia.

			—El señor O’Hara ha hecho grandes progresos en China —dijo Wen Dafu. Sus ojos parecían carbones antiquísimos, un mundo enfriado pero pendiente de un soplo de oxígeno para reactivarse. La vida podía volver a arder en esos cráteres en cualquier momento—. Estoy conmovido.

			O’Hara recapacitó sobre la elección de términos por parte de Zhao. Progresos en vez de negocios; conmover en vez de sorprender. Los matices eran el lugar de Dios y del Diablo. Recordó el apelativo que le había dado el señor Yu: doctor Fausto. Y que Faust, en alemán, significa puño. Imaginó su vida apretada en el puño de aquel gran país, como un gorrión luchando por respirar.

			—Hábleme de su vocación. Se lo ruego.

			Los carbones se habían encendido. Zhao seguía en estado de gracia. Vocación en vez de trabajo. Qué talento. O’Hara reclinó la cabeza en el sillón de cinco mil dólares y echó de menos un veguero cubano entre los dedos. Se sorprendió recordando el perfume de los cabellos de Wang Mei. Aspiró la nostalgia y se sintió burlado. El Craneford era de veras un amigo peligroso.

			—Simploké —dijo O’Hara—. Una venerable palabra griega. Significa el entrelazamiento, la unión y desunión de los elementos que conforman una totalidad, sea efímera o estable. —Sintió un estremecimiento de júbilo al ver vacilar a Zhao: se lo estaba poniendo difícil—. A eso me dedico más o menos. A hallar la simploké de ciertas cosas. Digamos que soy un catalizador, un facilitador.

			Zhao tradujo un buen rato. O el chino era un idioma perifrástico, deambulatorio, o no quería pillarse los dedos. Los chinos rara vez se miraban a los ojos, de forma que Zhao traducía observando sus calcetines blancos. Cuando Wen Dafu respondía lo hacía contemplando algún punto situado un metro por encima de la cabeza de O’Hara. Y O’Hara buscaba con la mirada a dos interlocutores que le rehuían sin descanso. País de segundas intenciones, donde nada era lo que prometía, China cultivaba no la ciencia de las despedidas, sino la de las apariencias. Tener una conversación sin hablar mandarín era tan difícil como salvar un río de un salto. No era tanto pericia lo que se exigía a los actores como teatralidad, la convicción inquebrantable de que se formaba parte de una quermés incruenta y sin patetismo, en la que el invitado más importante no era la verdad, sino sus máscaras.

			Al cabo de unas cuantas réplicas estaba exhausto. Por fortuna, Wen Dafu se levantó de su silla papal y sin lugar a réplica dio por finalizada la noche. Se despidió con un ademán vago de su mano derecha, que lo mismo podía significar hasta pronto que informar de la presencia de un mosquito. Prevenido, O’Hara mantuvo ambas manos a la espalda, para no incurrir en un gesto inútil, y esbozó una reverencia mínima, indulgente.

			Surgida como por ensalmo, Ayi guió a los huéspedes hasta sus habitaciones de la segunda planta. Subieron una estrecha escalera de caracol, labrada en piedra dentro del esqueleto de la casa, y desembocaron en un corredor de suelos pulidos como guijarros lavados por el mar. Había dos habitaciones gemelas, azul y verde, quizá en homenaje a los colores del lago. A O’Hara le correspondía la verde, por estar más cerca del baño que remataba el pasillo. Antes de despedirse hasta la hora del desayuno, Zhao le comunicó que al día siguiente Wen Dafu había organizado un banquete en honor de O’Hara con un grupo de notables de la ciudad. O’Hara preguntó a Zhao en qué momento se había tomado esa decisión. Zhao se encogió de hombros y se introdujo en su habitación sin contestar. Por qué responder a una pregunta absolutamente estúpida, pensó O’Hara mientras se cepillaba los dientes.

			Antes de dormirse supo que en Yakutia, la región más fría del planeta, un accidente en la mina de Yubileyniy, el mayor yacimiento de diamantes conocido, había provocado doscientas muertes. Se estremeció ante la colisión de récords: el clima extremo; la riqueza absurda de aquel pedazo de tierra; el número de cadáveres. Rastreó entre líneas la hipótesis de un atentado, pues las fuentes confirmaban que el desastre había sido provocado por la explosión de un camión cisterna. Al filo de la medianoche, mientras la lluvia se abatía sobre Hangzhou con las dimensiones y agresividad de una maldición bíblica, O’Hara pudo ver las primeras imágenes del accidente en el canal Russia Today.

			Hombres del color de la ceniza, exhaustos y doblegados, que recordaban a los cristos resucitados que un día soñaron los pintores de una Italia solar, jadeaban confusos ante las cámaras que filmaban su desolación y los restos de su pánico. Alrededor de los supervivientes, entre montañas de escombros y agujeros del tamaño de volquetes, un paisaje lunar arrancaba a las cámaras destellos de apocalipsis. Yubileyniy era, sin remisión, un borde del mundo, el enésimo escalón abierto ante el enésimo abismo.

			Arrullado por esas imágenes de catástrofe, O’Hara logró conciliar un sueño negro, tranquilo, el sueño de los imbéciles y de los indultados.
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