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SINOPSI 




			 




			L’Arnau i la Renata són dos joves que estan a punt de deixar l’institut de Barcelona on estudien. Ell, un noi que es vesteix de dona d’amagat; ella, una noia que es canvia sovint el color dels cabells i de les ungles, que se sent fascinada pel número cinc i que penja periòdicament selfies a Instagram. Ell li demana que li faci fotos vestit de dona, ella s’hi  avé. Ell voldria ser metge per curar la gent, ella voldria ser mestra com la seva mare. I mentre aquest futur no arriba, es faran fotos, es coneixeran, faran curts, faran la volta al Pedraforca, lluitaran amb els seus fantasmes, faran poesia i galetes, dibuixaran, viatjaran, creixeran, es veuran fins i tot des de fora com actors en una sèrie de Netflix, però sobretot aprendran a viure i a conviure amb el passat que els ha acostat, però que potser mai no acabaran d’assimilar ni de comprendre. 




			 




			Li volia dir que la sensació d’absència és més abassegadora que la de la mort perquè és per sempre. 




			Li volia dir que mai no tindria fills per por d’abandonar-los. 




			Li volia dir que no parava de tenyir-me i de retenyir-me els cabells perquè la meva mare també ho feia. 




			O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, oi? 




			La qüestió de vegades només és justificar-se davant dels altres i sobretot davant d’un  mateix. 




			La vida. 
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			«Com poden els morts ser morts de debò si encara em caminen dins el cor?». 




			 




			CARSON MCCULLERS 




			 




			«... i que jo dec ser humà, doncs no sé viure». 




			 




			BLAI BONET 




			




	    


	 	

	    

             




			
25 de setembre 




			 




			De seguida ens vam entendre. 




			Ell era un noi a qui li agradava vestir-se de noia d’amagat i jo encara no sabia ben bé qui era jo. 




			 




			Et canvies molt sovint el color dels cabells, oi? 




			 




			Això m’ho va dir ara fa cinc anys a la barra del Bracafé de la Via Augusta, a prop de l’institut on estudiàvem aleshores. Tots dos fèiem campana. Ell anava a segon de batxillerat científic i jo a l’humanístic. Ell es prenia una canya i jo una clara. Ell volia ser metge per curar la gent que de vegades perdia el cap una mica més del compte i jo mestra de nens petits per fer la mateixa feina que la mare que se m’havia suïcidat quan tenia cinc anys. 




			 




			M’hi aturo un moment. 




			Només cinc anys. 




			 




			Continuo. 




			Ell treia excel·lents. Jo anava fent. 




			Ell sabia mitja vida meva i jo no en sabia res, d’ell. Tampoc el que ell sabia de mi. 




			Ell havia arribat nou a l’institut per fer-hi el batxillerat. Jo hi havia fet tota la secundària. 




			Fins aleshores només ens havíem saludat algun cop pel passadís. 




			 




			Cinc vegades, potser? 




			 




			Cinc. 




			El número cinc és un número redundant a la meva vida. 




			És un número que no se m’acaba mai. 




			Cinc més cinc fan deu. Un número parell. 




			I sí. Als deu anys em va venir la regla. Massa aviat? Potser sí. Quan li vaig dir al meu pare abans de dinar que tenia el rus de les calcetes tacat d’una mena de líquid fosc que em semblava que era com una mena de sang bruta, va baixar corrents a l’Schlecker de sota casa i va tornar amb un arsenal de tàmpaxs i de compreses de totes mides i de totes les marques possibles. 




			Mentre dinàvem, sentia com em mirava d’una manera diferent, com si no sabés ben bé què dir. 




			 




			Et canvies gaire sovint el color dels cabells? 




			Abans de contestar-li res, vaig mirar el rellotge de darrere el taulell. Un altre silenci. Passaven cinc minuts de les dotze. La cambrera escalfava llet en un pot d’acer i se sentia fressa de tasses i de gent que parlava. Des de fora arribava el soroll dels cotxes. Em vaig passar la mà pels cabells. 




			Respirava. 




			Aquest era un altre so que sentia, l’aire per dins. 




			Fins al cap de més d’un any no sabria que ell m’havia vist sortint de l’institut quan no tocava i que m’havia seguit sense saber on el portaria. 




			Ell no feia mai campana. 




			Fins una estona després no sabria el veritable motiu que va fer que ens coneguéssim. 




			 




			Em canvio sovint el color dels cabells i després miro que lligui amb el de les ungles. 




			I vaig estirar bé els dits de les mans per ensenya’ls-hi. 




			També em veuries les dels peus si portés sandàlies. 




			Jo em vesteixo de dona d’amagat. 




			 




			Quan vaig sentir que ell per resposta em deia que es vestia de dona d’amagat, no em vaig poder prendre el comentari que m’havia fet sobre els meus cabells com un retret o una crítica amb mala bava, que era el que m’havia semblat primer. Tampoc me’n podia riure. 




			Primer vaig callar. Vaig esperar si deia alguna cosa més, però no. Em vaig repetir per dintre el que m’havia dit, com si fos un so diferent. 




			Em vesteixo de dona d’amagat. 




			Vaig intentar mirar-me aquella escena des de fora. Esdevenir el xip d’una càmera oculta. Fer un pla-contraplà a l’estil dels germans Coen que ens havien ensenyat feia poc a classe. Posar-hi objectivitat. O una altra mena d’objectivitat. Engrandir la pantalla. Distorsionar la imatge. Per una banda em meravellava la complicitat immediata que vam sentir l’un per l’altre. Per l’altra, em desconcertava. 




			Aleshores em vaig sentir imbècil ensenyant-li les mans com un mico. Encara les tenia obertes amb les palmes cap per avall i amb els dits oberts. 




			Un altre món m’entrava dins el cap. 




			Vaig mirar-lo als ulls, vaig arronsar les mans com si fos un pop en retirada i vaig tenir ganes d’explicar-li que últimament em passava els dies escoltant Monk o John Cage a parts iguals i esforçant-me a creure en Déu encara que totes les evidències que tenia indicaven el contrari. Li volia dir que m’agradaria ser una romàntica de les de debò o de les de mentida, que potser tant era en el fons, i marcar terreny propi, com els gats, anar a la contra i passar a l’ofensiva amb les urpes si calia. Li volia dir que era una noia solitària, però que també podia anar de marxa a les nits, entrompar-me i ballar fins a la matinada; que tenia pendent anar a classes de ball. Li volia dir que creia en l’infinit, en el destí, fins i tot en els universos paral·lels, i que la vida de qualsevol sempre ha de ser una història especial, que tots som ben iguals i ben diferents entre nosaltres. Li volia dir que estava començant a llegir Rimbaud en francès amb el Google traductor per semblar-me a mi mateixa més interessant. Li volia dir que ja havia devorat dues vegades el Werther perquè els suïcidis per amor em semblen els més comprensibles de tots i que potser arribaria a empassar-me’l els vuit cops que se l’havia llegit sencer Napoleó. Li volia dir que moltes nits les passava desvetllada, que quan la teva mare se suïcida quan tens cinc anys i encara no saps gairebé ni llegir ni escriure ni res de res, la mort sempre la tens massa a la vora, com un rau-rau que et pessiga i et mossega endins, sota la pell, al cervell, a la gola, que de vegades sembla que de tan encetada t’ennuegui tota. 




			Li volia dir que la sensació d’absència és més abassegadora que la de la mort perquè és per sempre. 




			Li volia dir que mai no tindria fills per por d’abandonar-los. 




			Li volia dir que no parava de tenyir-me i de retenyir-me els cabells perquè la meva mare també ho feia. 




			O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, oi? 




			La qüestió de vegades només és justificar-se davant dels altres i sobretot davant d’un mateix. 




			La vida. 




			 




			Cinc més cinc més cinc. 




			Quinze. 




			Això vaig dir. 




			I ell va somriure, com si el divertís. Va fer un glop de cervesa i jo em vaig tornar a entendrir. 




			Què dius? 




			Quinze, els anys que tenia quan vaig fer l’amor per primer cop a l’institut amb un noi acabat d’arribar de l’Equador que fa temps va desaparèixer sense dir-me ni ase ni bèstia. Al vestidor del gimnàs. Un tòpic, oi? Bé, al lavabo del vestidor del gimnàs, el del fons que té la finestra que dona al pati de les pistes i que encara que tingui els vidres glaçats de vegades fa cosa abaixar-te els pantalons o apujar-te la faldilla per pixar, ja m’entens. Potser per això hi vam anar, no ho sé. Però al cap de poc vaig tenir una por enorme d’estar embarassada i em vaig passar els dies de després imaginant-me un munt d’històries diferents amb finals roses i terribles segons el dia que tenia i com havia passat la nit i quines sensacions em notava a la panxa; però no va passar res de res. Cap fill que em fes una mare adolescent ni cap trauma per més endavant. Tampoc vaig tenir cap orgasme. Tot una mica frustrant, ja t’ho diré. 




			Pim-pam i fora. 




			Saps que em dic Arnau, oi? 




			Jo callava, estava a l’expectativa. Ell va abaixar la mirada. Es va tocar la vamba amb la mà. Després em va mirar. 




			Un secret per un altre. Per això ho havia dit. 




			 




			No sé per què se’n diu fer l’amor. 




			Això em sembla que també ho vaig dir. 




			 




			Segueixo les selfies que penges a l’Instagram. 




			L’Arnau va canviar de tema. Cap problema, vaig pensar. 




			No em vull oblidar de mi. Per això me les faig. Com un altre tipus de diari, no sé si m’explico. 




			I l’equatorià? Te’n recordaràs sempre? 




			 




			I ja va estar. Ell em va explicar un secret. Jo un altre. 




			I ens vam acabar la beguda. Ell, la canya. Jo, la clara. 




			Punt. 




			 




			Era el 25 de setembre de fa cinc anys. 




			Cinc per cinc, oi? 




			 




			L’aniversari de la meva mare. 




			Al final tot es pot reduir a un número per fer-ho tot més fàcil. 




			I per això havia fet campana. Per ensabonar-me encara més de la mena de tristesa enganxifosa que cada any m’aclaparava el mateix dia. 




			Ell només havia fet l’amor unes quantes vegades i d’amagat amb la dona de la casa de la glicina, però això encara va trigar a confessar-m’ho. 




			Ell aquell dia em volia dir que tenia ganes de començar ja el seu Instagram femení, que per això havia parlat amb mi, que era egoista —això també m’ho va dir—, però que era així, que quan vols una cosa has d’anar al gra. 




			 




			I per a tots dos va ser com una mena d’aniversari. 




			Jo cap al passat. Ell cap al futur. 




			No ho sé, no sé si és ben bé això; però m’agrada veure-ho així. Encara ara, que no sé encara on soc. 




			És això, el pas del temps? 




			Una mateixa línia cap endavant o cap endarrere? 




			Existeixen les línies o només són una colla de punts que ens afilerem per buscar una mica d’ordre en el caos? 




			Als cinc anys se m’havia suïcidat la mare. 




			Això era un punt, una estrebada. Un punt assecat, cremat. 




			L’estrebada de l’Arnau encara trigaria a saber-la. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Retrats 




			 




			I aquest va ser el tracte. 




			 




			Cada dissabte a la tarda venia a casa a les cinc aprofitant que el meu pare i la Cecília, la dona amb qui s’estava des de feia uns anys, se n’anaven a la casa que teníem al Montseny per passar-hi el cap de setmana. 




			Arribava, preníem alguna cosa, ens tancàvem a l’habitació com si ens fes cosa que algú ens pogués espiar, posàvem jazz al YouTube, es desvestia i es vestia amb el que li vingués de gust. Fèiem un milió de fotos, les posàvem a l’ordinador, les miràvem, les triàvem, n’esborràvem 999.995 i després, de les cinc que quedaven, n’escollíem només una. Aquesta va ser la meva condició. Triar-ne una de cinc finalistes. 




			Discutir. 




			Pensar. 




			Retallar. Editar. Fumar. 




			Riure. Barallar-nos. Mirar-nos. Fer ganyotes. Riure una altra vegada. 




			Mirar les fotografies del dret i del revés. 




			Després, l’escollida la pujàvem al Photoshop i hi fèiem quatre retocs. La pell, les ombres, la calidesa de la llum, l’enquadrament, les vores, una mica de vinyeta, alguna clivella de mentida. N’hi havia que les passàvem a blanc i negre, perquè semblessin més urbanes. O més modernes. O antigues. 




			Per posar-hi més distància, també. 




			Les altres, cap a la paperera. 




			I al final eliminàvem del tot la paperera. Cap rastre. 




			I la triada i editada, cap a l’Instagram. 




			 




			Un dia hauríem de sortir al carrer per jugar amb la llum natural. 




			Ell estava assegut a la meva butaca orellera, d’un verd espès que semblava un mar de gespa cargolat. L’havia comprat a Ikea per cinquanta euros quan vaig fer quinze anys. 




			M’hi vaig acostar per arreglar-li el mocador blau de seda que havia agafat dels que tenia la Cecília. 




			Ell em va passar la mà pel pubis i em va mirar. 




			Aquell gest va ser nou. Em va fer seure a la seva falda. 




			Vam aguantar-nos una estona la mirada, com si necessitéssim posar en ordre alguna cosa. Vaig sospesar el moment. 




			Potser t’hauries de depilar. 




			I li vaig passar la mà pels cabells. Els tenia lleugerament ondulats. Al darrere de les orelles n’hi vaig veure algun de blanc. I una piga negra. 




			Què vols dir? 




			Ell va prémer una mica més la mà. 




			Jo vaig sospirar. 




			Ell somreia. 




			Per semblar més dona. No és això del que es tracta? 




			Després vaig provar d’escanyar-lo de mentida amb el fulard. També vaig somriure. L’hi vaig tornar a posar bé. 




			Aleshores va allargar la mà fins a la tauleta i es va posar a embolicar un cigarro amb el meu tabac. 




			Tens els ulls verds. Encara no me n’havia adonat. 




			Això m’ho va dir mentre m’agafava de la butxaca dels texans l’encenedor de color verd fosforescent. 




			 




			De vegades li posava als braços el Dante, el meu gat, per fer un altre tipus de retrats. Un dia que els vaig deixar sols mentre anava al lavabo, me’l vaig trobar amb el gat agafat a la falda, com si fos una criatura. L’amanyagava per la panxa, li esbarriava el pèl. Només faltava que li cantés una cançó de bressol. 




			No som gaire diferents, oi, Renata? 




			Com vols dir? 




			Nosaltres i els animals. 




			 




			Ara, si recordo aquesta conversa, em produeix certa nostàlgia. 




			La meva butaca d’Ikea ja no té el color verd d’abans, s’ha fet d’un verd enterbolit i rovellat, aspre. 




			Amb el temps he après que tot es descoloreix i s’acoloreix contínuament. 




			Ara han passat cinc anys. Una mica més. 




			El Dante ja no hi és. 




			La mort també forma part de l’entropia? O és el contrari? 




			 




			Segueixo un japonès al Twitter que fa fotos del seu gat per casa. Te les ensenyaré. 




			L’Arnau va apagar el cigarro al cendrer, va treure del damunt del tamboret que em feia de tauleta de nit tot el que hi havia, el va acostar i es va asseure al meu costat. 




			Jo acabava de tornar a posar Monk al YouTube. 




			 




			Per què es va suïcidar, la teva mare? Tu creus que odiava fer-se gran? 




			 




			Si avui recordo aquest moment d’ara fa cinc anys, és el que deia fa un moment, encara se’m fa difícil no plorar si miro des de fora l’Arnau i la Renata d’aleshores. 




			Un full blanc esquitxat pertot. 




			Vaig apartar la vista de l’ordinador i me’l vaig mirar. Mirava l’ordinador sense mirar-lo. Se li havien envermellit les galtes i era com si sués. Vaig tornar jo també a l’ordinador i vaig continuar descartant fotos una mica a la babalà. 




			Com era que es mostrava tan emocionat si era la meva mare la que s’havia suïcidat? 




			En tot cas, vaig continuar revisant fotos sense poder articular cap resposta per a les dues preguntes que m’havia fet. Em removien massa coses que encara ara no puc explicar-me gaire. 




			Ell tampoc va insistir. 




			I és que ja ho he dit. 




			Érem un full blanc massa esquitxat per totes bandes. 




			Un full de dibuix de pàrvuls de colors saturats, guixat, sense marges. 




			 




			El Dante es va enfilar a la meva butaca i s’hi va arraulir. 




			Tots dos ens vam tombar, com si ens alleugerís mirar alguna cosa que no fos la pantalla on ens vèiem reflectits. 




			Em sembla que en aquella època, si ens haguéssim deixat anar i no ens hagués vençut la vergonya d’ensenyar-nos una mica més del compte, hauríem plorat molt més perquè ens hauríem abocat molt més a l’autocompassió. També em sembla que si haguéssim estat capaços de sincerar-nos més, ens hauríem abraçat moltes més estones sense dir-nos gaire res. No ens hauria calgut. 




			 




			Quan aquell dissabte es va fer tard i vaig començar a plegar la roba que havíem escampat pel llit per desar-la a l’armari, ell va treure de la seva bossa dos panets negres embolicats amb un paper fi del forn del carrer Llibreteria. El vaig reconèixer de seguida. De primer vaig quedar sorpresa, però de seguida vaig recordar que li havia dit que la meva mare hi havia treballat de jove els matins dels caps de setmana i que algun diumenge a l’hora de plegar m’hi havia fet portar i m’havia fet entrar a la rebotiga per ensenyar-me-la. També li havia confessat que era dels únics records que em semblaven certs dels que tenia d’ella, que els que recordava els havia d’anar espigolant com podia, i que potser alguns no eren del tot veritat, però que tant era, oi?, perquè de tant pensar-hi, al final me’ls feia meus només per poder aconseguir tenir un abans i un després darrere de la mena de vidres glaçats que sempre s’interposaven i s’interposen davant del trencadís gaudinià que ha esdevingut la meva memòria. 




			La línia de què parlava abans. 




			 




			No m’imaginava que te’n recordaries. De vegades no sé si sempre m’escoltes. 




			I aleshores vam improvisar un berenar a l’aire lliure damunt del llit. Vaig portar de la cuina les estovalles petites de plàstic pintades amb garlandes de fruites que teníem per als vespres que sopàvem al sofà del menjador tot veient una pel·lícula o alguna cosa que fessin a la tele per fer família, i ens vam asseure l’un davant de l’altra amb les cames creuades, com si volguéssim fer ioga o meditació d’estar per casa, o només riure una mica. També vaig encendre al damunt del tamboret dues espelmes de te de les que fan perfum d’encens o de fusta oriental. Les vaig posar en una mena de cilindre de ceràmica que projectava pertot estrelles de mentida. Vaig fer una mirada al voltant. 




			La multiplicació de les Plèiades ens acompanya, ja ho veus; no estem sols. 




			Vaig dir mentre esparracava per la meitat el paper del forn per fer-ne dos plats i els aplanava passant-los la mà pel damunt. 




			Ens els mengem? 




			Vaig dir, mentre ell s’encantava mirant les parets. 




			No tens gana? 




			Vaig insistir. 




			Em vaig cruspir tot el panet sencer. Cap al final em vaig llepar el dit per atrapar les engrunes que havien quedat escampades sobre el paper, com si volgués xarrupar un xumet endolcit o grumolls de sidral. Vaig mirar-me l’Arnau i vaig somriure com si estigués fent una entremaliadura. Em va semblar que em menjava amb els ulls. O potser m’ho va voler semblar. Li vaig posar el dit a la boca. Me’l va llepar. Em vaig posar de genolls, de quatre grapes. 




			De vegades m’agrada fer marranades. 




			Quines marranades, Renata? 




			 




			Aquell vespre, a l’hora d’acomiadar-nos, l’Arnau es va aturar un moment abans d’obrir la porta de l’escala. 




			Em fas diferent, com si fos un altre. 




			Això em va dir. 




			 




			I ara hi ha dies que hi penso, en aquell primer cop que em va dir que el feia diferent, perquè a mi també em passava el mateix, però encara no ho sabia prou, i per això vaig ser incapaç de dir-l’hi mai. Tampoc vaig ser mai capaç de donar-li les gràcies. 




			 




			I deixeu-me que hi torni. Quan hi ha dies com avui que recordo aquelles primeres tardes de dissabte a la meva habitació de criatura amb el Dante a la falda roncant quan l’amanyagaves i la meva butaca d’un verd viu, encara ara se’m fa a dintre meu un nus d’emocions que no acabo de voler desfer per por que se m’esmicoli alguna cosa que no pugui tornar a enganxar per molt Loctite que hi escampi pel damunt. 




			



	    


	 	

	    

             




			
La Verònica 




			 




			Un dissabte de cap a finals del mes de febrer, l’Arnau no va venir a casa com havíem quedat. Després de més de mitja hora esperant-lo, em vaig preocupar. 




			 




			Una vegada que havia arribat tard m’havia avisat amb un missatge. Un altre dissabte que havia hagut d’anar al casament d’una cosina que vivia a Granollers, també m’ho havia dit amb temps. 




			De tant en tant, em mirava el mòbil, per si hi havia algun whatsapp. Però no. 




			Si sentia el soroll de l’ascensor, escoltava si al final s’aturava al meu replà. 




			 




			Vaig sortir al balcó per si el veia arribar. Estava neguitosa, pensava que perdia el temps, que hauria de posar-me a estudiar els exàmens del segon trimestre perquè se’m tirava el temps a sobre, però no gosava fer res sense saber si li havia passat alguna cosa o només si vindria o no. 




			Mai he sabut fer gaire res si sé que he de fer alguna cosa més tard. Encara ara. 




			Perdo el temps. O no? Es pot perdre el temps? 




			Ja eren cap a les sis de la tarda i el carrer estava força enfosquit. A més, aquell dissabte havia estat un dia d’hivern hivern, amb el cel tot tapat de núvols foscos i espessos. Potser a la nit plouria. 




			Pel carrer va passar el camió de les deixalles orgàniques. I el dels envasos. Després va estar una estona que no va passar-hi ningú, ni cotxes ni persones. Si fixava la vista en el terra, me’l podia imaginar com un forat negre a punt d’empassar-s’ho tot, també a mi. 




			La fressa que arribava de fora era com la d’un teclat sense partitura escrita. 




			Sovint tinc la necessitat imperiosa de desbordar-me cap al món de fora per encabir-me una estona en algun lloc que no sigui només jo amb mi mateixa. 




			 




			Quan ja feia més d’una hora que l’esperava, vaig pensar d’enviar-li jo algun missatge. 




			El cas és que no ho vaig fer. 




			No venia, i ja està. 




			Vaig posar-me a llegir Rimbaud en comptes d’estudiar. 




			Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. 




			I vaig escoltar John Cage. Amores. Una vegada i una altra. Seguit. Amb pauses. Em vaig pintar les ungles. 




			 




			Va ser més tard, quan a fora ja era del tot fosc i anava per sopar, que vaig sentir el mòbil. Abans de contestar, vaig mirar si reconeixia el número, però no. 




			Vaig pitjar el botó per respondre i em vaig tornar a acostar al balcó. Vaig dir hola. A fora ara feia un aire que movia els llençols estesos del terrat de l’edifici de la dreta. Vaig tornar a dir hola. Vaig mirar l’edifici del davant. En cinc finestres hi havia llum. Les vaig comptar dues vegades per corroborar-ho. En una es veia el reflex de la televisió engegada. Al carrer encara no hi havia els fanals encesos. La persiana de la finestra del primer pis estava abaixada. Allà hi vivia la meva antiga professora de violoncel. Feia uns quants anys que havia marxat a viure a Xipre. 




			Ets la Renata? 




			 




			Quan vaig sortir de casa, em va sorprendre el fred que feia. 




			Va ser com una distracció. 




			Els colors de les botigues del carrer Verdi damunt les motllures del terra es destriaven els uns dels altres com retalls de llum mal resseguits. De tant en tant, bufava una ratxa de vent que em despentinava. Al davant del cine hi havia cua. Un vell amb una cua havia improvisat una parada de llibres de segona mà a dos euros cadascun al damunt d’un banc de ciment polit pintat de grafits. Vaig veure-hi un còmic del Pinotxo amb la portada il·lustrada amb tot de colors cridaners i vaig estar a punt d’aturar-m’hi per fullejar-lo. Em van passar pel cap els llençols estesos al terrat del davant de casa i vaig deduir que no plouria si seguia fent aquell vent durant la nit. 




			Vaig veure una perruqueria nova amb les parets de totxo i uns llums esfèrics com fanals, i vaig decidir que hi aniria algun dia a tenyir-me els cabells. M’hi faria metxes de verd i de groc. 




			Vaig tocar-me l’anell que duia i vaig somriure. Un noi amb rastes amb un gos al costat tocava la guitarra. Em va semblar que em mirava i que també em somreia. 




			Vaig tornar a pensar en el Pinotxo només per poder recordar si la meva mare m’havia explicat mai aquest conte de mentides i de veritats. Sí, segur que me l’havia explicat. 




			Vaig pensar que m’agradaria aprendre italià i que em baixaria el Duolingo al mòbil quan tornés a casa. 




			Deia mentides en veu alta quan era petita o només me les guardava per mi? 




			 




			Quan vaig entrar al bar que hi ha a la cantonada del carrer Torrent de l’Olla amb la Travessera de Gràcia, vaig reconèixer de seguida la mare de l’Arnau perquè no lligava gaire en aquell entorn atrotinat i esquifit de colors cridaners. Era l’única dona gran i estava asseguda sola a la primera taula. Fullejava un diari. No sabria dir en què s’assemblaven, però me’l recordava. Les ondulacions dels cabells. Els dits de les mans. L’aire. No ho sé. Potser només era perquè sabia que eren mare i fill. 




			Soc la Renata. 




			La Verònica es va aixecar, em va somriure i em va fer dos petons. Semblava una dona afable. Més tard vaig saber que era professora d’institut i que estava a punt de jubilar-se. Treballava en un centre públic de Santa Coloma de Gramenet i ensenyava matemàtiques. 




			No sé si he fet bé. 




			Així va començar. 




			Jo em vaig treure la bufanda i la jaqueta que duia, també els guants de colors. Em sentia estranya. Què hi fotia allà? Vaig deixar-ho tot a la cadira del costat, em vaig asseure, vaig plegar les mans a la falda i la vaig mirar. Ella va seguir somrient. Quan va venir el cambrer i ens va netejar la taula amb una baieta, vaig demanar-li un cacaolat ben calent per escalfar-me; la Verònica, una copa de vi blanc. Ara vaig ser jo qui també va somriure. 




			Jo esperava més paraules d’ella. 




			Vaig escoltar la música que sonava de fons. No la coneixia. 




			Vaig escoltar els sorolls que s’hi superposaven. 




			Necessitava més consistència. 




			 




			He vingut perquè també estic preocupada. 




			El bar era petit i potser per això em sentia en un escenari massa comprimit on m’era complicat trobar-me. Em vaig tocar els genolls. 




			Quan em van portar el cacaolat vaig ensumar l’olor ensucrada de la xocolata. Vaig agafar el got amb les dues mans i me’l vaig acostar a la galta. 




			Vaig tornar a mirar la Verònica i em va semblar com absent, però amb ganes de no semblar-ho. 




			Em vaig tombar i vaig veure l’aparador de la pastisseria de l’altra vorera. 




			Bombons, coques, pans de pessic, pastissos, xocolata. 




			La meva mare. 




			Vaig imaginar un cotxe estavellant-se a l’aparador. 




			La meva mare morta. 




			Cicatrius. Com es fa per desdibuixar del cervell els circuits que el temps hi ha imprès com si es tractés d’un gravat antic? Com fer-ho per perdre part de la memòria? 




			Vaig tornar a dintre del bar. 




			No saps on és l’Arnau, oi? 




			Ella de primer no em va respondre. Passava els dits pel peu de la copa. 




			No vaig insistir. 




			Vaig esperar que digués alguna cosa més. 




			Va parlar després de fer un glop llarg a la copa de vi. 




			Des que us trobeu cada dissabte a la tarda, estic molt més tranquil·la. 




			Ho saps. 




			La Verònica parlava com si li sabés greu. 




			Ho vaig descobrir. Ja t’ho explicaré. Però és que avui m’hi he barallat. Suposo que també t’ho puc dir. He vingut per això, de fet, per explicar-t’ho, per si em pots ajudar o només perquè m’escoltis. Ara feia temps que no ens passava, que ens esforçàvem per no contestar-nos ni enfadar-nos, però no sé com ha estat que avui ens hem embolicat després de dinar. Ens hem dit coses terribles. Jo he acabat plorant i ell ha marxat. 




			Vaig mirar un moment cap a la paret del darrere, que es veia com aspra i estava pintada d’un color verd fals. 




			Vaig esperar que digués alguna cosa més, però va desviar la mirada. 




			Vaig beure una mica més del meu cacaolat. 




			I no saps on ha anat. 




			La Verònica portava els cabells deixats anar fins una mica més avall de les espatlles. Es devia tenyir perquè se li veia una ratlla més clara a les arrels. Tenia els ulls foscos i la pell molt blanca. No anava pintada. Era una mica més baixa que jo. Me la vaig imaginar fent classe amb el guix a la mà i amb la pissarra plena de números i lletres. 




			Primer em pensava que estaria amb tu, com cada dissabte. 




			L’esperava a les cinc. 




			La Verònica va fer tres glops petits i seguits. 




			Aquest migdia li he demanat si estava enamorat de tu. Ja ho sé, una bestiesa. Hauria d’haver callat. Se m’ha escapat. Acabàvem de dinar i el veia content, parlador. Jo no havia de saber res ni de tu ni del que feu. Tot el que sé és el poc que m’he pogut imaginar aquests pocs mesos que fa que us veieu. De vegades li he xafardejat el mòbil. Potser també t’enrabiaràs amb mi. Però el que faig és el que passa quan ja has perdut una filla. No acabes d’aprendre mai a viure sense por, no sé si em pots entendre. Veus perills pertot i de tot tipus. Tu encara ets molt jove i jo et dec semblar una mare impresentable, tafanera. Però bé, ja m’és igual, el que importa ara és l’Arnau. 




			Vaig sentir una emoció indefinida. També una tremolor. Vaig tenir ganes de descalçar-me per apujar-me del tot els mitjons. Vaig sentir un zumzeig que em va recordar el so del violoncel que tocava quan era petita. 
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