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SINOPSIS 




			 




			Las ideas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) —el eterno retorno de lo mismo, la voluntad de poder, el superhombre o la concepción dionisiaca de la existencia— transformaron definitivamente la filosofía de su tiempo y continúan ayudando a entender el nuestro. A  su vez, la atormentada existencia de este pensador, marcada por la enfermedad y el hundimiento final en la locura, ilustra la soledad del genio romántico. Para esta biografía, Safranski recorre los principales episodios vitales del autor de Así habló Zaratustra, dando así la clave de los enigmas e intuiciones de un autor que, más de cien años después de su muerte, mantiene todo su poder de provocación. 
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			No es necesario ni deseable que alguien tome partido por mí. Al contrario, una dosis de curiosidad, como la que nos inspira una planta extraña, acompañada de una resistencia irónica, me parecería una posición incomparablemente más inteligente en relación con mi persona. 
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			El verdadero mundo es música. La música es lo monstruoso.* Si uno la escucha se abriga en el ser. Así la experimentó Nietzsche, para quien la música lo era todo, una realidad que no habría de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y por ello se plantea el problema de cómo seguir viviendo cuando ésta ha pasado. El 18 de diciembre de 1871 Nietzsche viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar allí música de Wagner, dirigida por el propio compositor. Y el 21 de ese mismo mes, de regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin Rohde: «Todo lo que [...] no se deja aprehender a través de relaciones musicales engendra en mí hastío y náusea. Al volver del concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singular miedo nocturno ante la realidad del día, pues ésta ya no me parecía real, sino fantasmagórica» (B, 3, 257).** 




			El retorno a la atmósfera de una vida alejada de la música era un problema al que Nietzsche daba vueltas y más vueltas. Hay una vida después de la música, pero ¿podemos soportarla? «Sin música la vida sería un error», escribió una vez (6, 64). 




			La música otorga instantes de «sensación verdadera» (1, 456, WB), y podría afirmarse que la filosofía entera de Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida también cuando la música ha terminado. Nietzsche quiere, en la medida de lo posible, hacer música con el lenguaje, los pensamientos y los conceptos. Pero, naturalmente, el resultado no es satisfactorio. «¡Esta “alma nueva” habría debido cantar, y no hablar!», escribe en el prólogo autocrítico, redactado más tarde, para el libro sobre la tragedia de 1872. Y no hay duda de que es una verdadera lástima. En los fragmentos póstumos de principios de 1888 encontramos la siguiente anotación: «El hecho es que estoy muy triste; el problema es que “yo no sé qué pueda significar esto” (...) “La leyenda de los tiempos antiguos”» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene a la memoria la ondina del Rin.* Nietzsche escuchó el canto de las sirenas y siente ahora malestar en una cultura donde éstas han enmudecido, y donde la ondina del Rin ya sólo anda por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosofía de Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y quisiera por lo menos salvar el espíritu de la música para llevarlo a la palabra, como un eco de la despedida y como un voto por el posible retorno de la música, a fin de que «no se rompa el arco» de la vida (1, 453; WB). 




			Es sabido que durante mucho tiempo fue la música de Wagner el parámetro en el que Nietzsche midió la plenitud de la dicha en el disfrute del arte. Antes del encuentro personal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la obertura de Los maestros cantores, escribió a Rohde el 27 de octubre de 1868: «Se estremece en mí cada fibra, cada nervio, y hacía mucho tiempo que no tenía semejante sentimiento duradero de arrobamiento...» (B, 2, 332). Lo cierto es que el sentimiento de arrobo es más fuerte todavía en la propia improvisación al piano, a la que podía entregarse durante horas, olvidado de sí y del mundo. Paul Deussen, el amigo de juventud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tiene que ver con ese arrobamiento: 




			«Nietzsche había partido solo hacia Colonia un día de febrero de 1865, y allí se agenció un mozo de servicio que lo guiara a través de las cosas dignas de ver. Al final le rogó que lo llevara a un restaurante. Pero el acompañante lo llevó a una casa de mala reputación. Nietzsche me contaba al día siguiente: “De pronto me vi rodeado por media docena de apariciones en lentejuelas y gasa, con su mirada expectante puesta en mí. Durante un tiempo me quedé sin palabras. Pero luego me dirigí instintivamente hacia un piano, que era el único ser con alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron mi rigidez y salí a la calle”» (Janz, 1, 137). 




			 




			La música, en este caso solamente algunos acordes improvisados, triunfa sobre la «lascivia». Concuerda con lo que acabamos de decir una anotación de 1877, donde Nietzsche establece un registro de «cosas según el grado de placer». En el nivel máximo descuella la improvisación musical, seguida por la música de Wagner, y sólo dos niveles más abajo aparece la lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan algunos acordes para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo que no debería terminar, el flujo de la improvisación, a cuya fuerza arrolladora podemos entregarnos. Y también por esta razón aprecia Nietzsche la melodía infinita de Wagner, que sigue hilándose como una improvisación, que se inicia como si hubiese comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha terminado todavía. «La melodía infinita, perdemos la orilla, nos entregamos a las olas» (8, 379). La ola, que baña incesantemente la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quizá nos sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una imagen del fundamento del mundo. «Así viven las olas, así vivimos nosotros, los que tenemos voluntad. No digo más. ¡Cómo voy a traicionaros! Pues, ¡oíd bien!, os conozco a vosotros y conozco vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo, nosotros somos de un mismo linaje. Vosotros y yo, nosotros tenemos un misterio» (3, 546; FW). Uno de estos misterios es el parentesco interno entre ola, música y el gran juego del mundo, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y subyugar. La música nos conduce al corazón del mundo, pero de tal manera que no sucumbamos allí. En el libro sobre la tragedia, a esa vivencia extática de la música le da Nietzsche la denominación de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su aniquilación de las barreras y los límites usuales de la existencia» (1, 56; GT). Mientras dura el arrobamiento, nos ha sido arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo en la conciencia, es percibido con «hastío». El extático desencantado cae en un «estado de ánimo negador de la voluntad» (1, 56; GT) y, según Nietzsche, tiene semejanza con Hamlet, que también siente hastío del mundo y no logra cobrar ánimo para actuar. 




			A veces la vivencia de la música es tan fuerte, que uno teme por su pobre yo, que corre peligro de perecer de «orgía musical (1, 134) por puro arrobamiento en la música. Por eso es necesario que entre la música y los oyentes dionisiacamente receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de palabra, imagen y acción escénica. El mito así entendido «nos protege de la música» (1, 134; GT), que es empujada a un segundo plano, pero desde allí confiere tal intensidad y significación al primer plano de las acciones, palabras e imágenes, que el espectador oye la totalidad «como si el abismo más íntimo de las cosas le hablara en forma perceptible» (1, 135; GT). Es difícil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por ejemplo, «estuviera en condiciones de percibir» el tercer acto de Tristán e Isolda de Wagner «sin ningún auxilio de palabras e imágenes, puramente como una imponente frase sinfónica, y no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas del alma» (1, 135; GT). Quien oye esta música, ha puesto su oído, por así decirlo, «en el ventrículo de la voluntad del mundo», y sólo el acontecer plástico en primer plano lo preserva de perder enteramente la conciencia de su existencia individual. 




			¿No hay aquí en juego un exceso de patetismo? Sin duda alguna. Pero Nietzsche permite al arte ser patético. El arte, en sus instantes logrados, nos trae siempre un todo, e incluso un todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza. Quien se entrega a la impresión del arte puede convertirse en un ser que siente y padece la resonancia universal. «Soportamos lo patético solamente en el arte; el hombre de la vida ordinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz» (8, 441, 1877). Ese hombre sencillo practica la ciencia, por ejemplo, sin ningún género de pasión, y puede mostrar que «la elevación a esa altura de la percepción carece de fundamento» (8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasión ofrece una perspectiva completamente distinta. Los grandes afectos y pasiones revelan sus orígenes inalcanzables, y a veces incluso irrisorios. Esto puede decirse también de los altos sentimientos de la música, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psicológicas y fisiológicas. Desde esta perspectiva la música, otrora órgano de la más íntima unión con el ser, aparece como mera función de los procesos orgánicos. Así Nietzsche arremete con argumentos despojados de todo patetismo contra su propio pathos, y experimenta con un pensamiento que se burla de sus propias pasiones. El hombre, dice Nietzsche, es un ser que ha traspasado «las barreras animales de la época de celo» (8, 432) y, por eso, busca placer no sólo ocasionalmente, sino siempre. Pero dado que no hay tantas fuentes de placer como reclama la constante disposición al disfrute, la naturaleza lo ha forzado a seguir el «cauce de la invención del placer». El animal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasado y de futuro, casi nunca está enteramente lleno de su presente, y por ello percibe algo que no es conocido por ningún animal, a saber, el aburrimiento.* Para huir del aburrimiento, este extraño ser busca un estímulo, que, si no se encuentra, ha de inventarse. El hombre se convierte en un animal que juega. El juego es una invención que da a los afectos algo que hacer. El juego es el arte de la propia estimulación de los afectos; así es, por ejemplo, la música. En consecuencia, he aquí la fórmula antropológico-fisiológica para el misterio del arte: «La huida del aburrimiento es la madre de las artes» (8, 432). 




			En esta formulación ha desaparecido realmente el pathos del arte. ¿Puede ser más trivial el misterio del arte? ¿Se agota de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en ser un refugio para el desierto de lo cotidiano, pobre en estímulos? ¿No se reduce aquí el arte al mero valor de distracción? Nietzsche coquetea con esta perspectiva despojada de mitos y patetismos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su amor, a manera de un «tratamiento antirromántico de sí mismo» (2, 371; MA II) en el que ha de mostrarse «qué aspecto tienen estas cosas cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA I). No se trata solamente de una inversión del rango de los valores morales, sino también de una transición desde el punto de vista metafísico al físico-fisiológico. 




			Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y recibe su peculiar pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el cual el arte concede un refugio, se convierte en bostezante abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento experimentamos el instante como un vacío pasar el tiempo. Lo que sucede externamente carece de importancia, y también a nosotros mismos nos experimentamos como irrelevantes. Los actos de la vida pierden su tensión intencional, se hunden en sí mismos, como un soufflé sacado del horno antes de tiempo. Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, aparecen de pronto como lo que son: construcciones auxiliares. También el fantasmagórico escenario del aburrimiento revela un instante de percepción verdadera. No sabemos emprender nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que emprende algo con nosotros. Sobre este subsuelo de la nada realiza el arte la acción por la que el hombre se estimula a sí mismo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay que sostener a los amenazados por la caída. Desde esta perspectiva el arte es algo así como tensar un arco, para no caer en la distensión nihilista. El arte ayuda a vivir, pues de otro modo la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimientos de absurdo. 




			La fórmula del arte como huida del aburrimiento está preñada de significación, supuesto que entendamos el aburrimiento como una experiencia de la nada. Pero con ello hemos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la fisiología de la propia estimulación a la metafísica del horror vacui. Nietzsche es un virtuoso del tránsito fronterizo entre la física y la metafísica. A sus desencantos fisiológicos sabe conferirles un nuevo encanto metafísico. No hay en él nada que al final no sea de nuevo monstruoso. 




			Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conocimiento, el mundo, pero es la música la que predispone a lo monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos mantengamos en medio de ello. Y por eso lo monstruoso permanece de por vida como el tema de Nietzsche, su tentativa y tentación. 
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			Lo monstruoso que ya al principio pesa sobre el joven Nietzsche es la propia vida. Durante su época de escolar y universitario, entre 1858 y 1868, Nietzsche redacta nueve esbozos autobiográficos, y casi siempre sale de allí una novela de formación según este modelo: cómo he llegado a ser lo que soy. Posteriormente pasará del género narrativo a otro más bien dramático, y la escritura sobre la propia vida irá unida al gesto de proclamación de un mensaje, pues ahora su vida le parece ejemplar. Escribe primero sobre su vida, luego con cuerpo y vida y por último en torno a su vida. 




			Quien comienza tan pronto a escribir sobre su vida no lo hace precisamente por estar enamorado de sí, ni por sentirse problemático en especial medida. Ninguna de las dos circunstancias resulta muy propicia, pues tanto el carácter problemático como el enamorado de sí carecen por lo regular de la debida distancia frente a sí mismo. Las páginas donde Nietzsche se refiere a sí mismo presuponen la capacidad de experimentarse no sólo como individuo, sino también como algo separable, divisible (2, 76; MA). Una tradición poderosa habla del «individuo»* como de un núcleo indivisible en el hombre. Pero Nietzsche ya muy pronto hizo experimentos con la explosión del núcleo en el hombre. El que escribe sobre «sí» es aquel a quien la distinción entre «yo» y «sí mismo» le da algo que pensar. Eso no sucede siempre ni en todos. Tiene que estar en juego la curiosidad, un pensamiento exuberante, el enamoramiento de sí y la enemistad consigo; tiene que haber habido rupturas, euforias y desesperaciones, que favorecen o promueven la propia separación de lo indivisible, la división del in-dividuo. En todo caso, Friedrich Nietzsche se siente dividido en tal grado, que puede adoptar una relación muy sutil consigo mismo, relación que, como dirá después, aprovecha para la propia configuración. «Nosotros queremos ser los poetas de nuestra vida» (3, 538; FW). La evolución de Nietzsche mostrará que el poeta de su vida pretende los derechos de autor de su obra. Los rasgos característicos de su esencia tienen que ser su obra, quiere agradecerse a sí mismo lo que él es y lo que ha hecho de sí mismo. Formulará como sigue el imperativo de la propia configuración: «Has de llegar a ser señor de ti mismo, también señor de tus propias virtudes. Antes éstas eran tus dueñas, pero han de ser sólo tus instrumentos, junto a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tus pros y tus contras, aprender a ponerte y quitarte las virtudes según tus fines superiores. Has de aprender a comprender lo perspectivista en cada valoración...» (2, 20; MA). Nietzsche no se quedará tranquilo con la inocencia del devenir, y tampoco el amor fati, el amor al propio destino, convierte al hombre en autor de la historia de su vida. Se requiere un pensamiento constructivo, que interviene y esboza, un pensamiento con exageración y exceso. De esta forma Nietzsche se convierte a sí mismo en un atleta de la vigilancia y de la presencia de espíritu. Todas las excitaciones, aspiraciones y acciones son puestas bajo la luz penetrante de la atención. Su pensamiento se convierte en una tensa percepción de sí mismo. Nuestro filósofo querrá ver también su propio pensamiento, y en este intento se le descubre un mundo profundamente diferenciado de pensamientos en la trastienda, se le revelan motivos, autoengaños y ardides de todo tipo. 




			Desde muy pronto Nietzsche es maestro en desenmascarar los propios manejos. En 1867, durante su época militar, anota: «Es una buena cualidad la capacidad de poder ver su propio estado con ojos de artista, la de tener una mirada de gorgona incluso en medio de los sufrimientos y dolores, en medio de las incomodidades y cosas semejantes, aquella mirada que instantáneamente lo petrifica todo en una obra de arte, la mirada venida del reino donde no hay ningún dolor» (3, 343). 




			Es posible distanciar la propia vida hasta el punto de petrificarla como imagen. Y entonces tiene rasgos que le confieren el carácter de una obra, pero con el inconveniente de que le falta la vida. Por eso Nietzsche recurre al método épico. «Otra buena capacidad es la de descubrir como un elemento de formación todo lo que nos afecta y utilizarlo para uno mismo» (J, 3, 343). 




			El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos autobiográficos como un intento de dominio de la propia vida a través de una historia de la formación. Le fascina ver cómo la vida vivida puede transformarse en un libro. Su primera autobiografía de 1858 concluye con el suspiro: «¡Si pudiera escribir muchísimos de tales tomitos!» (J, 1, 32). 




			El joven Nietzsche escribe sobre el placer que siente escribiendo, ya desde la época de los juegos infantiles. Cuenta cómo anotaba inmediatamente en un librito cuanto sucedía durante el juego y lo daba a sus compañeros para que lo leyeran. El relato era casi más importante que el juego mismo, que se convertía en ocasión y material para poder escribir después. La vivencia actual es vista desde la perspectiva de la narración futura. Así se apresa con firmeza la vida que fluye y se hace brillar lo presente a la luz de la significación futura. Más tarde Nietzsche se atendrá también a este método de dar una forma a la vida. No se conformará con producir frases dignas de citarse, sino que erigirá su vida de tal manera que sea un documento digno de citarse para su pensamiento. Todos pensamos sobre nuestra vida, pero Nietzsche quiere conducir la suya de tal manera que obtenga motivos para pensar. Se trata de un pensamiento que encuentra en la vida un orden de experimentación, se trata de un ensayismo como forma de vida. 




			Nietzsche pensaba explícitamente y con énfasis en la primera persona del singular, aun cuando él mismo descubriera un singular anonimato en el fondo del pensamiento. Considera que el enunciado «yo pienso» es una seducción de la gramática. El predicado «pensar», como todo predicado, exige un sujeto. En consecuencia se declara que el «yo» es sujeto y así éste en un santiamén pasa a ser actor. Pero, de hecho, aquello por lo que se produce la conciencia del yo es el acto del pensamiento. Acerca del pensamiento hemos de decir que primero es el acto y luego el actor (5, 31; JGB). Ahora bien, aunque Nietzsche puede muy bien concebir un pensamiento sin yo, no obstante, si exceptuamos a Montaigne, no hay ningún filósofo que use con tanta frecuencia como él la palabra «yo». Y la razón está en que Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sentía como un ejemplar. A sus ojos valía la pena ser él mismo. Y creía también que para nosotros llegaría a valer la pena participar en su mismidad. Llevó a cabo el trabajo en sí mismo con la conciencia de haberlo hecho para todo el género humano. En la fase tardía irrumpe sin trabas esta orgullosa conciencia de sí: «Conozco mi suerte, un día mi nombre evocará el recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia, de una decisión, conjurada contra todo lo que se creyó y era sagrado hasta entonces» (6, 365; EH). 




			Por tanto, cuando Nietzsche escribe sobre sí mismo, persigue a la vez diversos fines, ya en el presente, ya en el futuro. En primer lugar quiere arrancar al tiempo fugaz imágenes del recuerdo que puedan mantenerse y ofrezcan un soporte. Sus amigos y familiares han de participar en este trabajo rememorador, quiere comunicarles ese trabajo, especialmente cuando ellos se relacionan de alguna manera con las escenas recordadas. Escribe para estos lectores y sobre todo para sí mismo como lector futuro de sus esbozos. Pretende transmitir materia para la futura mirada retrospectiva, que, como anticipada, redondea épicamente el sentimiento de sí mismo. Se siente todavía en la pelea cuerpo a cuerpo de un acontecer; pero es posible que más tarde, cuando lea los esbozos, resulte de allí una historia significativa. Nietzsche dirigía su mirada hacia la significación. Desde la futura significación ha de caer luz sobre la oscuridad del instante vivido. Ya ahora, en el instante vivido, quiere experimentar un reflejo de la comprensión futura. Por sutil que sea este procedimiento, se trata en principio de técnicas para abordarse y describirse a sí mismo, de aquellas técnicas que dominan casi todos los autores de diarios con cierto dominio del género. Pero en Nietzsche se añadirá la persuasión de que su vida, sufrimiento y pensamiento ostentan un carácter ejemplar, y de que vale la pena hacer que participen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA). Tendrá la impresión de ser alguien que, en representación de otros, soporta sobre sus espaldas como un Atlas los problemas del mundo o, mejor dicho, el ser-en-el-mundo, y además llevará a cabo la obra de arte de jugar y danzar con esta pesada carga. Querrá hacer difícil su tarea y a la vez se presentará como un artista de la agilidad. Y todo eso sólo será posible porque el lenguaje, más rápido y móvil que los pensamientos, le va a prestar su ayuda. El propio lenguaje alado arrebata a Nietzsche, que persigue con admiración creciente lo que el lenguaje hace de él. La propia persona, el individuo divisible, se convierte para él en escenario de una historia interior del mundo, y quien la investiga tiene que compartir la condición de «aventurero y circunnavegador de aquel mundo interior que se llama “hombre”» (2, 21; MA). Y este hombre está radicado en su tiempo, de modo que, sólo porque el horizonte temporal de Nietzsche abarca también nuestro tiempo, sus exploraciones pueden ser todavía descubrimientos para nosotros. 




			Volvamos al Nietzsche de catorce años, que con su caligrafía de alumno modelo va llenando páginas en el oscuro cuarto de estar de la planta baja de la casa de Naumburg, mientras se cuenta su vida a sí mismo. Comienza como un anciano que recapacita sobre un lejano pasado. Advierte consternado que muchas cosas han escapado a su memoria y que la vida vivida se le presenta como un «sueño confuso» (J, 1, 1). El joven quisiera triunfar sobre el tiempo, y para ello recoge fragmentos del recuerdo en el cauce del tiempo que se derrama. Por medio de estos fragmentos confecciona una obra comparable a una pintura. Pero no sólo quiere recuperar el pasado, sino también alcanzar el futuro, pues se imagina con placer cómo él leerá sus esbozos en tiempos futuros. Se imagina como lector futuro de sí mismo: «¡Qué hermoso tiene que ser luego poner ante la mirada interior los primeros años de la propia vida y reconocer allí la formación del alma!» (J, 1, 31). Sabe que en el instante vivido se sustrae a sí mismo y que sólo logrará descubrirse mediante una mirada retrospectiva. Sólo entonces comprenderá lo que le ha determinado y guiado inconscientemente. Cree todavía que en tal empresa está en juego la «dirección omnipotente de Dios» (J, 1, 1). Puesto que no puede haber casualidades ciegas, intenta descubrir conexiones dotadas de sentido. A su padre le gustaba improvisar al piano, y también el hijo siente esta pasión. La muerte temprana del querido padre lo ha dejado solitario; no obstante, como se las compone bien consigo mismo, no le produce turbación el hecho de estar solo. Sabe que es demasiado serio para su edad, pero ¿cómo no iba a serlo si ha tenido que soportar la muerte del padre, del hermano menor, de una tía y de la abuela? La despedida del pacífico mundo de la parroquia de Röcken, tras la muerte del padre, momento en que la familia se traslada a Naumburg, es para su horizonte vivencial un suceso que ha roto su vida en dos mitades. ¿Cómo no habría de ponerse serio ante semejante hecho? 




			Se siente orgulloso de su seriedad, aunque sus compañeros a veces lo molesten y llamen el «pequeño pastor», como sucedió cuando, de acuerdo con las prescripciones de las reglas escolares, atravesó en cierta ocasión la plaza del mercado con paso moderado bajo una lluvia torrencial. En todo caso toma la seriedad como un distintivo de su persona. Una caracterización de sí mismo, en octubre de 1862, se interrumpe con las palabras: «Serio, fácilmente inclinado a los extremos, diría apasionadamente serio, en la multiplicidad de las relaciones, en la tristeza y en la alegría, incluso en el juego» (J, 2, 120). Es capaz de mirarse desde fuera, y a los diecinueve años encuentra la imagen: «Soy una planta, nacida cerca del camposanto...». Pero no quiere ser piadoso y obediente, sueña con tener un destino que lo sacuda e imprima en él un sello salvaje. Por eso busca el «templo libre de la naturaleza» (J, 1, 8), donde se encuentra especialmente bien cuando relampaguea, truena y los aguaceros que caen del cielo lo envuelven en un sordo estruendo. El año 1861 Nietzsche escribe en Pforta un artículo sobre el rey ostrogodo Ermanarico, un texto que todavía en su época universitaria considera como la obra más lograda hasta el momento. Allí se regala precisamente con imágenes de rebelión de los poderes naturales. En las leyendas germánicas, escribe, cada palabra cae «como un rayo, poderosa y preñada de significación». Se trata de interpretaciones de textos, pero también de sueños de un alumno en la pubertad, que nota cómo se puede incidir en la vida con la palabra y desea que también las propias palabras tengan aquella fuerza mágica que es capaz de «fulminar a los oyentes...» (J, 2, 285). Nietzsche cita con regocijo un verso épico: «Hemos luchado bellamente: como águilas en las ramas, estamos sentados sobre cadáveres, derribados por nosotros» (J, 2, 289). 




			Describe extensamente los casos de defunción en la familia, a veces con tono de historia de la pasión, como en su primer intento autobiográfico, donde, al narrar las circunstancias de la notificación de la muerte de su tía, escribe: «Con cierta angustia esperaba impaciente la noticia. Pero en cuanto hube escuchado el principio, salí afuera y lloré amargamente...» (J, 1, 20). Sin embargo, después de esto, pronto intenta deshacerse del tono bíblico, también en su producción lírica, que comenta con frecuencia, la critica y la divide en periodos de producción. En septiembre de 1858 escribe que al principio sus poesías tenían mucha densidad conceptual, pero eran torpes, de modo que luego buscó el tono ágil y el adorno, con menoscabo del pensamiento. Y añade que el 2 de febrero de 1858, el día de la muerte de su abuela, comenzó su tercer periodo, en el que logró unir el aliento poético con la riqueza conceptual, la «dulzura con la fuerza» (J, 1, 27). Se propone escribir una poesía cada noche en este nuevo tono y confecciona un índice de sus obras líricas. Se nota que alguien está preparándose para sacar a la luz una vida con palabras aladas. 




			La vida, no sólo la obra, pide orden y divisiones claras. En 1864, poco antes de entrar en la universidad, el joven autor la articula en tres periodos. El primero se extiende hasta sus primeros cinco años, momento en que murió el padre y la familia dejó Röcken para trasladarse a Naumburg. En los anteriores intentos autobiográficos Nietzsche había narrado algunas cosas relativas a estos días de la infancia. Pero ahora duda de si fueron realmente vivencias propias, o bien una simple reproducción de lo que se le había contado. Puesto que no puede restablecer la propia perspectiva de las vivencias, prefiere callar acerca de esa época de la vida. En relación con el periodo posterior acentúa especialmente el hecho de que la «muerte de un padre tan extraordinario» lo dejó bajo la protección de mujeres exclusivamente, de modo que echó de menos con dolor la dirección masculina. Lo cual tuvo como consecuencia que «el afán de novedades y quizá también el ansia de saber lo acercaran a los contenidos de la formación en medio de un gran desorden». Añade que entre los nueve y los quince años aspiró a un «saber universal» y que con el mismo «celo casi doctrinario» siguió cultivando los juegos de la niñez, relatándolos cuidadosamente por escrito. Y que con igual «empeño» compuso las «horribles poesías» de esta época. A los veinte años Nietzsche deja entrever que sabe interpretar muy bien este rasgo fundamental, tan diligente como excéntrico, de sus empresas espirituales. Un talento prolífero actúa con un tono torpe e impertinente con la propia disciplina, pues no hay ninguna autoridad paterna que le imponga esta disciplina. Pero las cosas cambiaron con el segundo giro de su vida, cuando fue recibido en el internado de Pforta. Allí los profesores pusieron fin a su «vagar sin plan». Una evolución semejante desde un andar de aquí para allá hasta la disciplina se produce también en su temprana afición a la música y la composición. En Pforta, primero con ayuda de sus profesores, y luego por propia iniciativa, «intenta sustraerse al aplanador influjo de la “fantasía” mediante un aprendizaje a fondo de la teoría de la composición» (J, 3, 68). 




			Sin embargo, por más que a veces se prohíba los excesos de fantasía en la música, al escribir, cuando no se trata precisamente de la propia vida, deja que jueguen libremente las fantasías del deseo, introduciéndose con el pensamiento en figuras donde puede conocer y someter a prueba su pasión. Por ejemplo, en abril de 1859 esboza un drama sobre Prometeo en versos libres. Prometeo, el titán, no quiere permitir que los hombres caigan bajo el dominio de Zeus. Quiere que sean libres, lo mismo que él es libre. Prometeo recuerda con altivez que fue él quien puso a Zeus en el trono. Ya el joven Nietzsche no venera tanto a los dioses, cuanto a los hacedores de dioses. El esbozo termina con un coro de hombres que anuncian a todo el mundo que sólo se someterán a los dioses libres de culpa; pues los dioses cargados de culpa tienen que morir lo mismo que los hombres, y por eso no pueden otorgar ningún consuelo. «Como el junco se hunden en el orco, cuando las tempestades de la muerte braman a su alrededor» (J, 1, 68). Ya el joven Nietzsche es un autor reflexivo, y por eso adjunta inmediatamente un comentario a su obra. ¿Por qué precisamente Prometeo?, pregunta. «¿Es que se pretende renovar los tiempos de un Esquilo, o es que no hay ya hombres, y es necesario hacer que aparezcan de nuevo los titanes?» (J, 1, 69). De hecho el joven Nietzsche no logra desprenderse de los titanes. Pocas semanas después describe a dos audaces cazadores de gamuzas. Arriba, en una montaña de Suiza, se encuentran con una tormenta terrible; pero no dan la vuelta; «el terrible peligro les da unas enormes fuerzas» (J, 1, 87). Se encaminan a un final tan deplorable como el de Prometeo. Todavía tiene vigencia la persuasión moral de que el orgullo llega antes de la caída, pero se nota ya cómo el joven autor aprecia más el orgullo que el realismo de semejante moral. Una noche lee en Pforta Los bandidos de Schiller, con gran excitación, pues también allí descubre una «lucha de titanes», si bien ahora va dirigida «contra la religión y la virtud» (J, 1, 37). No obstante, a veces se siente más cerca de aquellos que quieren fundar una religión que de aquellos que la impugnan. En un tratado sobre  La niñez de los pueblos, un Nietzsche de diecisiete años profundiza en la genealogía de las religiones universales. Éstas han de agradecerse, escribe, «a hombres profundos que, llevados por la agitación de su imaginación indómita, se tenían por mensajeros de los dioses supremos» (J, 1, 239). 




			Después de esta historia de las religiones y de sus fundadores, esbozada en la primavera de 1861, Nietzsche redacta inmediatamente una nueva versión de la historia de su vida. Si hasta el momento ha tenido la mirada puesta en la evolución de las costumbres y del espíritu, ahora se trata de pensar y describir de nuevo la propia evolución. Pero en esta ocasión el paso de un formato relacionado con la humanidad a otro centrado en el hombre concreto, no va a ser precisamente un éxito, pues a partir de unas cuantas frases el historial desemboca en terrenos de la filosofía de la religión. El historial de 1859 terminaba con la piadosa fórmula: «Pero Dios me ha guiado con seguridad en todo, como un padre a su débil niñito» (J, 1, 31); en mayo de 1861, en cambio, este Dios-guía es sometido a un análisis radical. La razón del «poder que distribuye» los destinos, escribe (J, 1, 277), es impenetrable. Hay demasiada injusticia, demasiada maldad en el mundo; y a veces también las casualidades desempeñan una función importante, e incluso decisiva. ¿Hay en el fondo de todo un poder ciego, es más, un poder maligno? Esto es imposible, pues el origen y la esencia del mundo no puede hallarse a mayor profundidad que el espíritu humano, un espíritu que busca sentido y significación y está abierto al bien. Por tanto, no es posible que el mundo en conjunto carezca de significación, o incluso esté dominado por un principio malvado. El fondo del mundo no puede ser más arbitrario que el espíritu humano, ávido de sondar sus profundidades. «No hay ninguna casualidad, todo lo que acontece tiene significación» (J, 1, 278). El texto, que empezó como historial, se interrumpe con tales frases. Un poco más adelante Nietzsche comienza de nuevo. Parece, sin embargo, que en esta ocasión la forzada búsqueda de significación lo desalienta, pues de nuevo interrumpe el esbozo. «Lo que yo sé acerca de los primeros años de mi vida no tiene tanta importancia como para que lo cuente» (J, 1, 279). No obstante, inmediatamente se produce un tercer arranque. La narración está centrada en la muerte del padre y la despedida de Röcken. Describe el hecho en tonos que recuerdan la expulsión del paraíso. «Ése fue aquel primer tiempo funesto a partir del cual toda mi vida se configuró de otra manera» (J, 1, 280). Le ha quedado un fondo de melancolía, le ha sobrevenido «cierta quietud y taciturnidad» (J, 1, 281); hay un sentimiento de extrañeza en el mundo situado más allá del paraíso, el sentimiento de desamparo; la mirada se dirige a figuras con cuyo espíritu se siente emparentado, o que lo incitan al poderío sobre sí mismo. Se ocupa de Hölderlin, Lord Byron y Napoleón III. 




			Nietzsche tiene que defender a su Hölderlin contra unos profesores que no quieren saber nada de «enajenados mentales» (J, 2, 2). Alaba la «música» de su prosa, los «suaves sonidos que se funden», como tremebundos cantos sepulcrales, pero triunfando luego con el orgullo de una «majestad divina» (J, 2, 3). Hölderlin es para él una especie de rey en un reino no descubierto todavía, y Nietzsche se siente como un apóstol que trae la luz a las tinieblas, por más que las tinieblas no lo hayan comprendido. 




			Lord Byron no necesita ningún abogado. Para caracterizarlo, el joven Nietzsche usa por primera vez una expresión que hará carrera, pues lo llama «superhombre dominador de espíritus» (J, 2, 10). ¿Qué hace a Lord Byron acreedor al título de superhombre a los ojos de Nietzsche? Lord Byron vivió su vida tal como se cuenta una historia. Se convirtió en poeta de su vida en un sentido eminente, y en su círculo mágico transformó a los hombres en figuras de novela. Nietzsche admira en Lord Byron esta escenificación de la vida y su transformación en obra de arte. El joven Nietzsche, que en el escenario interior de los diarios quiere conferir significación a la propia vida, admira a aquellos genios que supieron convertirse en dramaturgos, en autores de su propia vida, no sólo hacia dentro, sino también para el público. Puesto que Lord Byron vivió de tal manera que los otros podían contar historias de su vida, él mismo estaba cargado de historia. Partiendo de estas premisas, hay también otras figuras que están cargadas de historia. Una de ellas es Napoleón III, acerca del cual compone un tratado a los dieciséis años. En su composición del año 1862 el joven Nietzsche desarrolla el pensamiento de que Napoleón supo percibir con la seguridad de un sonámbulo los deseos y las fantasías del pueblo, dándoles respuesta; y así sus audaces golpes de Estado tenían que «presentarse como la voluntad de la nación entera» (J, 2, 24). En esta composición no se ve con plena claridad si la persona descrita no es más bien Napoleón I. En todo caso Nietzsche afirma que también Napoleón III transmitió esta irradiación a los dominados, como si lo elegido por ellos mismos fuera un destino de la historia. En estas figuras, en cuyo interior le agrada sentirse al joven Nietzsche, se trata del poder oculto de la impotencia en el caso de Hölderlin, de la capacidad artística en torno a la vida en Lord Byron y de la magia del poder político en Napoleón III. En los tres casos poder es la afirmación de sí mismo en el círculo de acción del destino. 




			«Destino e historia», éste es el título que en las vacaciones de Pascua del año 1862 da Nietzsche a un tratado que le parece tan audaz, que llega a infundirle miedo. Tiene el sentimiento de moverse en la anchura de un «océano inmenso de ideas» (J, 2, 55), sin brújula ni guía, lo cual es una necedad y una perdición en el caso de «cabezas no desarrolladas». Pero no se cuenta entre ellas; quiere afianzar los resultados de su «cavilación juvenil», de tal manera que no los «arrastren las tormentas». Nietzsche crea una atmósfera altamente dramática en un escenario de la imaginación antes de arrojar con violencia sus pensamientos, que giran en torno a la pregunta de cómo cambia la imagen del mundo si no hay ningún Dios, ninguna inmortalidad, ningún Espíritu Santo y ninguna inspiración divina, si la fe milenaria descansa en fantasías, si a lo largo de un tiempo tan largo los hombres «se han guiado por un espejismo» (J, 2, 55). ¿Qué realidad queda una vez sustraídas las fantasías religiosas? El alumno de Pforta tiembla de valentía cuando plantea esta pregunta, y se da a sí mismo la respuesta: queda la naturaleza en el sentido de las ciencias naturales, un universo penetrado por leyes; y queda la historia como sucesión de acontecimientos donde actúan la causalidad y la casualidad, sin ningún fin en el conjunto que podamos conocer. Pues Dios era el trasunto del sentido y de la finalidad, de modo que, si desaparece, palidecen también el sentido y el fin en la naturaleza y en la historia. Pero entonces estamos ante la alternativa: o bien advertimos que semejante sentido total no se requiere para la vida, o bien dejamos de buscarlo en la trascendencia, donde la imaginación lo ha supuesto durante tanto tiempo. Nietzsche no quiere renunciar al sentido y a la finalidad; por tanto, queda descartada la primera alternativa. Ahora bien, no está dispuesto a aceptar el sentido y el fin como previamente dados; los considera más bien como encomendados a nosotros. No se apoya en aceptaciones creyentes, sino en producciones entusiastas. En su tratado el joven Nietzsche tantea por primera vez la voluntad de incremento de la vida como una especie de trascender inmanente. Ya no está en juego un sentimiento piadoso que mira a un más allá, sino una pasión por la configuración creativa de la vida. Y ¿cómo puede afirmarse esta pasión contra la imagen del mundo reinante en las ciencias entonces modernas, donde sólo hay determinación y causalidad? El joven Nietzsche «resuelve» este problema con bastante sencillez, y su solución es la misma que la de la filosofía idealista de principios del siglo  XIX, que el pupilo de Pforta apenas conoce todavía. En efecto, reflexiona sobre el hecho de que por lo menos la razón reflexionante es tan libre, que se le plantea el problema de la libertad en general. En la mera pregunta de «cómo es posible la libertad» se muestra una voluntad libre, que ciertamente pertenece al universo de la determinación, pero goza de suficiente libertad para situar a distancia este mundo en el conocimiento. A la conciencia instalada en la libertad el mundo se le presenta como lo completamente otro, o sea, como el universo de la determinación. Nietzsche lo llama el destino. La conciencia libre experimenta este mundo como resistencia, y se conquista allí un espacio de juego, experimentándose así como voluntad libre. De todos modos, esta voluntad sólo es libre en la propia percepción de la conciencia. A ese hombre con espacio de juego Nietzsche le dará más tarde el calificativo de animal no fijado, que busca fijaciones y luego las llama «verdades»; «verdades» entendidas como moral, que atan la acción, y «verdades» entendidas como conocimiento de leyes en la naturaleza y en la historia, que dan orientación en medio de lo monstruoso. Es obvio que tales perspectivas de verdad todavía no están desarrolladas en este genial tratado de estudiante, pero se desplegarán a partir de allí. El destino, dice el joven Nietzsche, es lo estable, y la libertad es la singular apertura y movilidad en medio de un mundo determinado. Caracteriza la voluntad libre con la denominación de «suprema potencia del destino» (J, 2, 59), el cual se realiza en su contrario, o sea, en medio de la libertad de la voluntad. Nietzsche habría podido citar a Kant, al que todavía no conocía, y que hablaba de «causalidad por libertad». Nietzsche quiere evitar que el mundo se le desgarre en un dualismo de determinación y libertad; la unidad ha de quedar a salvo de alguna manera. Se mantiene en la relación de una tensión entre polos. Sólo la libertad puede experimentar el destino como un poder coactivo, y sólo la experiencia del destino es capaz de aguijonear la voluntad libre de cara a su vitalidad y su crecimiento. La unidad está oculta en la oposición. Nietzsche se guarda explícitamente de la interpretación del destino como providencia divina, que supuestamente tiene buenas intenciones para con el hombre. ¡No! El destino carece de rostro, no se refiere al hombre, es aquella conexión ciega a la que arrancamos un sentido solamente a través de la propia acción. Rechaza la fe en la providencia bondadosa como una «manera denigrante» de «entrega a la voluntad de Dios», sin fuerza para «enfrentarse al destino con decisión» (J, 2, 60). El destino, tal como lo entiende Nietzsche, es la contingencia, la casualidad y necesidad alejada de todo sentido. No obstante, a la postre hay una especie de fin, aunque el proceso del mundo no esté dirigido a él en virtud de una intención. Cuando el joven Nietzsche escribió su tratado estaba en el ambiente el pensamiento de la evolución, el darvinismo había emprendido ya su marcha triunfal. De ahí que experimentara con la idea según la cual la historia de la naturaleza culmina en el hombre y en él se abre el escenario de la conciencia, donde la vida se convierte para sí misma en teatro contemplable. La imagen del juego hacía fascinante esta idea. «Cae el telón», escribe, «y el hombre se encuentra de nuevo a sí mismo, jugando con mundos como un niño, como un niño que despierta al resplandecer la aurora y riendo borra de la frente los terribles sueños» (J, 2, 59). Los terribles sueños se refieren al pensamiento de que no vivimos, sino que nos viven, de que no actuamos conscientemente, sino que todo brota de una acción inconsciente. Pero una vez despertados a la conciencia, no podemos estar seguros de si nos encontramos realmente despiertos, o bien ha cambiado solamente el sueño, y de si la supuesta libertad se mostrará de nuevo como la cautividad de un sonámbulo. «He descubierto para mí», dirá Nietzsche más tarde, «que la antigua humanidad y animalidad, es más, el tiempo entero originario y pasado del ser que lo percibe todo sigue poetizando, amando, odiando y conjeturando en mí; de pronto he despertado en medio de este sueño, pero he despertado a la conciencia de que sueño y de que debo seguir soñando para no hundirme, lo mismo que el sonámbulo tiene que seguir soñando para no precipitarse al vacío» (3, 416; FW). 




			Este pensamiento posterior desarrolla la visión temprana del misterio de la libertad, entendida como «potencia suprema del destino». Pero ¿adónde va el joven Nietzsche con todo esto? Si la relación entre libertad y destino está hecha de tal manera que es asunto del individuo la manera de unir las dos esferas en la propia vida, entonces cada individuo se convierte en escenario del proceso del mundo. Cada uno es un caso ejemplar de la unión de destino y libertad. Ambos conceptos se confunden, escribe Nietzsche, para engendrar la «idea de la individualidad» (J, 2, 60). El verdadero individuo se halla entre un Dios, que debería ser pensado como libertad absoluta, y un autómata, que sería producto del principio fatalista. El individuo no puede doblegarse ni ante Dios ni ante la naturaleza, no puede volatilizarse ni cosificarse. La falsa espiritualidad y la falsa naturalidad son los dos peligros de los que se guarda ya el joven Nietzsche. 




			Con tales pensamientos el estudiante de diecisiete años se creó un impresionante escenario interior para la difícil y ennoblecedora tarea de la propia configuración. Durante las vacaciones de Pascua del año 1862 Nietzsche cavila sobre Dios y el mundo, atraviesa su «inmenso océano de ideas» y presiente hacia dónde podría ir el viaje: habría que llegar a ser un individuo que se configura a sí mismo y que, ampliando sus círculos, tiene la fuerza de elevarse en la medida de lo posible. Es cuestión de configurarse a uno mismo en una línea creciente. En un giro final de su proceso de pensamiento pretende conciliar de nuevo la idea de la propia configuración con el cristianismo, al que interpreta convenientemente para estos fines. ¿Qué significa la afirmación de que Dios se ha hecho hombre en Cristo? Significa la certeza de que vale la pena ser hombre. Ahora bien, nosotros no somos aún hombres, todavía hemos de llegar a serlo. Para ello se requiere la convicción «de que nosotros somos responsables solamente ante nosotros mismos, de que un reproche por una configuración fallida de la vida ha de dirigirse solamente a nosotros mismos, y no a cualesquiera poderes superiores» (J, 2, 63). Ya no necesitamos el delirio de un mundo supraterrestre, pues la tarea de llegar a ser un hombre es lo verdaderamente in menso. 




			Pero en cuanto se refiere a la realidad el alumno de Pforta tiene que moverse entre límites estrechos. La vida en el internado se rige por un riguroso reglamento; en vacaciones puede visitar a su madre y su hermana en Naumburg, a veces se permite una visita a sus parientes de Pobles, también hay excursiones de fin de semana, por ejemplo, a Bad Kösen, donde bebe demasiada cerveza y vuelve beodo, por lo que siente remordimientos de conciencia durante algunos días. Nietzsche amplía el espacio de juego de la realidad, todavía estrecho, con ayuda del escenario que le abre su imaginación. Prueba papeles de personajes. Inicia, por ejemplo, una novela biográfica cuya narración pone en boca de un cínico nihilista, una figura malvada que recuerda de lejos a Lord Byron o al William Lovell de Tieck. Este narrador tiene el problema de que para él ya no hay misterios. «Me conozco por completo [...] y ahora, como una cítola de molino, arrastro placenteramente despacio la cuerda llamada destino» (J, 2, 70). Complaciéndose en fantasías púberes y etéreas, el perverso Euphorion narra cómo engordó a una monja enjuta, y cómo hizo que su gordo hermano «adelgazara como un cadáver», añade el narrador, para que se note la indirecta. Al cabo de dos páginas manuscritas termina este intento de novela. Nietzsche quiso crear una figura que sufre de un exceso de autotransparencia. Pero este caso no es el suyo. La magia de su propia relación consigo está en que él sigue siendo un misterio para sí mismo. Quiere mirar a lo imprevisible, y por eso concede la primacía a la música. Pocos días después de interrumpir el proyecto de novela escribe: «La vida de nuestros sentimientos es lo menos claro para nosotros», y por ello hay que escuchar la música, pues ella hace que suenen las cuerdas de nuestra vida interior. Es cierto que, a pesar de la música, seguimos ignorando quiénes somos, pero por lo menos podemos «sentir» nuestra esencia en las «vibraciones» (J, 2, 89). 




			El hombre solamente es creativo cuando sigue siendo enigmático para sí mismo. Más tarde Nietzsche se atribuirá la denominación de «amigo de los enigmas», «que no quiere dejarse arrebatar fácilmente el carácter enigmático de las cosas» (12, 144). El propio carácter enigmático le proporciona no poco placer. En septiembre de 1863 escribe a la madre y la hermana: «Cuando puedo pensar durante minutos lo que yo quiero, busco palabras para una melodía que tengo y una melodía para palabras que también tengo, pero no concuerdan juntas las dos cosas que yo tengo, por más que provengan de una misma alma. ¡Y ésa es mi suerte!» (B, 1, 153). 




			En la Nochevieja de 1864 Nietzsche, que estudia ya en Bonn, revuelve manuscritos y cartas, se prepara un ponche caliente y toca luego en el piano el Réquiem del Manfred de Schumann. Conforme consigo mismo, siente la necesidad, tal como escribe en el diario, de «dejar todo lo extraño y pensar sólo en mí» (J, 3, 79). Sobre esa Nochevieja escribe a su casa las siguientes palabras: «En tales momentos nacen propósitos decisivos [...]. Por un par de horas te sientes elevado sobre el tiempo y te sales de la propia evolución. Nos aseguramos y garantizamos el pasado y recibimos valor y decisión para seguir de nuevo el propio camino» (B, 2, 34). El relato a la madre y la hermana es más bien convencional, está adaptado a la mentalidad de éstas y no corresponde por completo al sutil acontecer de esta Nochevieja, tal como lo confía a su diario. Describe en éste una escena de fantasmas. Sentado en la esquina del sofá de su habitación, con la cabeza apoyada en la mano, deja que se deslicen escenas del año que termina ante los ojos de su espíritu. Profundamente anclado en el pasado, de pronto adquiere una nueva conciencia de su presente. Ve que alguien yace en la cama, gimiendo y respirando con dificultad. ¡Un moribundo! Se siente rodeado de sombras, que cuchichean y susurran a este moribundo. Y de pronto lo comprende: muere el año viejo. Pocos instantes después la cama está vacía. Clarea de nuevo, las paredes de la habitación se retiran y una voz dice: «¡Vosotros, necios y mentecatos del tiempo, que no existe en ningún lugar fuera de vuestras cabezas! Yo pregunto: ¿Qué habéis hecho? ¿Queréis ser y tener lo que esperáis, lo que aguardáis con impaciencia? Hacedlo» (J, 3, 9). Nietzsche describe esta visión en su diario y la interpreta inmediatamente: la figura estentórea en la cama es el tiempo personificado, que con su muerte arroja de nuevo al individuo hacia sí mismo. No es el tiempo, sino la propia voluntad creadora la que transforma y desarrolla la persona. No podemos confiarnos al tiempo objetivo, el trabajo de configuración de la propia mismidad tiene que llevarlo a cabo uno mismo. 
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			Al joven Nietzsche, bastante ejercitado ya en redactar autobiografías y reflexiones sobre sí mismo que anotaba en el diario, no podían pasarle desapercibidos los problemas de la atención dirigida al propio yo. El año 1868, bajo el título de La observación de uno mismo, escribe las siguientes frases: 




			 




			«Ésta engaña. / Conócete a ti mismo. / Mediante la acción, no mediante la contemplación/ [...]. La observación coarta la energía: descompone y desmenuza. / El instinto es lo mejor». 




			 




			Se mantiene firme en sus propósitos; piensa de nuevo lo que ha escrito. ¿Es cierto que la propia observación no hace sino cohibir y descomponer? Observa la propia observación y advierte que ésta también le ha prestado auxilios. La «propia observación es un arma contra influjos extraños», escribe (J, 4, 126). Con ayuda de la propia observación podía separar lo propio y lo extraño, podía distinguir entre lo que él mismo quería y lo que los otros querían de él. Pero no siempre consigue una separación nítida, pues el enigma del propio yo implica que no siempre se sabe lo que uno quiere. ¿Cómo se descubre el propio querer? ¿Es posible que la familiaridad decisiva consigo mismo sólo se logre en la decisión y no antes? Nietzsche se plantea esa pregunta a principios de 1869, cuando se entera de que ha sido invitado a enseñar en Basilea y, por ello, examina el anterior proceso de su vida para cerciorarse de qué actitud debe adoptar ante esta invitación. En el futuro ¿tiene que vincularse profesionalmente a la filología clásica? Pero ¿cómo ha venido a parar en ésta? ¿Fue un capricho extravagante del destino externo? Ha tenido profesores de filología que eran auténticos modelos y que transmitían inspiración; pero la atmósfera en Pforta, su talento, su aplicación, su afición a combinar y conjeturar, etcétera, no es suficiente en conjunto para explicar el propio devenir. Poco antes de trasladarse a Basilea encuentra la siguiente fórmula para aclararse acerca de sí mismo: 




			 




			«El sentimiento de que en el universalismo no se llega al fondo me puso en los brazos de la ciencia estricta. Y también me llevó en esta dirección la añoranza de ponerme a salvo en el puerto de la objetividad, frente a los rápidos cambios de sentimientos en las inclinaciones artísticas» (J, 5, 250). 




			 




			El examen de sí mismo le permite reconocer que lo determinante para su proceso de formación no ha sido la coacción exterior, ni las perspectivas de carrera y la seguridad profesional, y ni siquiera la pasión por la filología, sino que, por el contrario, ha escogido la filología como medio de disciplinarse frente a la seducción del horizonte enorme de conocimiento y de las pasiones científicas. Sin duda el «tanteo mediante la mano del instinto» (J, 5, 250) no le ha permitido lanzarse al mar abierto, sino que le he incitado a conformarse con mirar a la lejanía desde la orilla. Su sentimiento le previno frente a la propia aspiración, y así estaba dispuesto a doblegarse bajo las coacciones impuestas por él mismo. 




			Se había doblegado primero ante el deseo de la madre, que lo quería ver convertido en párroco. Pero apenas terminado el primer semestre en Bonn, interrumpe el estudio de la teología y se dedica exclusivamente a la filología clásica. Es evidente que está lejos todavía de romper con el cristianismo; pero los dogmas cristianos de la resurrección, de la gracia y la justificación por la fe ya no tienen para él ninguna fuerza vinculante. Cuando en la primavera de 1865 vuelve a Naumburg para pasar las primeras vacaciones semestrales, la madre queda consternada porque su hijo se niega ostentosamente a participar en la celebración eucarística. Se produce un duro altercado entre ambos, y al final la madre estalla en llanto y tiene que consolarla una tía con la observación de que todos los grandes hombres se han visto obligados a sufrir dudas y tentaciones. Ella se tranquiliza de momento, pero exige a su hijo una cuidadosa discreción en el futuro. Entre ambos no se ha de hablar de dudas de religión. La madre escribe a su hermano Edmund: «Mi querido Fritz, a pesar de las diferencias de opinión, es un hombre noble, que interpreta la vida o, más bien, el tiempo, guiado por el espíritu de la verdad, y sólo siente interés por cuanto es elevado y bueno, despreciando todo lo indecoroso; no obstante, con frecuencia este querido hijo mío me produce preocupaciones. Pero Dios ve el corazón» (Janz, 1, 147). A veces la madre no quiere saber con demasiada exactitud lo que pasa en el corazón de su rebelde hijo, que se queja de la limitación impuesta a la comunicación de «sucesos externos» y en la carta del 3 de mayo de 1865 suplica: «Escojamos otros temas epistolares» (B, 2, 51). Frente a la hermana se muestra abierto. El 11 de junio de 1865 le ofrece un informe de su manera de pensar en materias de religión y de fe. Es más cómodo, escribe, creer lo que a uno le consuela. Es más difícil perseguir la verdad. Pues lo verdadero no tiene por qué estar unido con lo bello y bueno. El amigo de la verdad no puede conformarse con la quietud, la paz y la dicha, ya que la verdad puede ser «muy repugnante y fea» (B, 2, 60), de manera que los caminos de los hombres tienen que separarse ante esta alternativa: «Si quieres conseguir quietud de alma y dicha, cree; si quieres ser un discípulo de la verdad, investiga» (B, 2, 61). Como estudiante de filología clásica Nietzsche renuncia inicialmente a la búsqueda de grandes verdades y se conforma con las pequeñas monedas de su especialidad, con el éxito. Y eso le sienta bien a la vida del alma, pues nota «qué quietud benefactora y elevación humana se da en un trabajo continuo y penetrante» (B, 2, 79). Y también el reconocimiento exterior es considerable. Ritschl, entonces figura cimera en la filología clásica de Leipzig, lo promueve invitándolo pronto a colaborar en tareas de edición, lo induce a redactar artículos para revistas especializadas y premia uno de sus tratados. 




			Ritschl no es parco en alabanzas, le dice que nunca ha tenido un discípulo tan dotado como él. Sin embargo, el niño prodigio de la filología clásica se mantiene cauto. El 30 de agosto de 1865 escribe a su amigo Mushacke: «Es muy fácil plegarse al influjo de hombres como Ritschl y dejarse llevar por cauces que son extraños a la propia naturaleza» (B, 2, 81). 




			No se dejará arrastrar por la filología, pero sí por la filosofía en el momento en que la obra de Schopenhauer caiga en sus manos. El año 1865 descubría en un anticuario de Leipzig los dos tomos de El mundo como voluntad y representación; los compró, los leyó inmediatamente y, tal como cuenta en su autobiografía, durante cierto tiempo anduvo a tientas envuelto en una especie de embriaguez. Leyó allí que el mundo labrado por la razón, el sentido histórico y la moral no es el mundo genuino. Por detrás o por debajo ruge la vida real: la voluntad. En las cartas y esbozos de los años de Leipzig, entre 1866 y la primavera de 1868, se manifiesta una actitud de conmoción, casi podría hablarse de una conversión. Ve inmediatamente con toda claridad que la esencia del mundo, su sustancia, no es algo racional, lógico, sino un impulso oscuro, vital. Y lo más importante era que la idea de Schopenhauer relativa a la redención por el arte lo confirmaba en su pasión por la música. El hecho de que en general exista el entusiasmo por el arte es interpretado por el joven Nietzsche como un triunfo de la esencia espiritual del hombre sobre la cautividad de la voluntad en la naturaleza. Si es posible semejante triunfo, según Nietzsche también cabe proponerse como fin la «santificación y transformación del núcleo entero del hombre» (J, 3, 298). Hay que adquirir poder sobre la propia vida, lo cual se demuestra por el hecho de que es posible prohibirse algo. Nietzsche se obliga a acostarse durante catorce días sucesivos a las dos de la noche, y a levantarse luego a las seis de la mañana. Se ordena a sí mismo una dieta rigurosa, se crea su propio convento y vive allí como un asceta. Le propina un susto a su madre cuando le transmite glaciales noticias desde su taller de asceta. Hay que decidirse, escribe el 5 de noviembre de 1865, entre vivir tonto y satisfecho, o vivir con sabiduría y renuncias. O somos «esclavos de la vida» o somos sus señores, cosa que sólo se logra enajenándose de «los bienes de la vida». En efecto, la vida sólo se hace soportable cuando nos deshacemos de nuestra cautividad en lo animal, «pues entonces su peso se hace cada vez más ligero y ya no nos atan sus lazos. Resulta soportable porque entonces puede rechazarse sin dolor» (B, 2, 95 y sig.). Tal como escribe en octubre de 1868 a Rohde, lo que le fascina en Schopenhauer es el «aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y la sepultura», pero una «cruz, muerte y sepultura» que no le causan depresión, sino que obran como un elixir de vida. Nietzsche se deja estimular sin rodeos deportivamente por la concepción sombría del mundo. La asume para comprobar en qué medida la soporta sin perder la ilusión de vivir. Es cierto que la expresión «voluntad de poder» no aparece todavía de manera explícita en los tempranos esbozos de la época en que gira en torno a las lecturas de Schopenhauer, pero en cuanto al contenido, experimenta ya con esta voluntad de poder, pues la negación schopenhaueriana de la voluntad no significa para él rechazo, sino afirmación incrementada, entendida como victoria de la voluntad espiritual sobre la natural. 




			Desde la perspectiva de Schopenhauer, los poderes de la vida, los interiores y los exteriores, le parecen sublimes. El 7 de abril de 1866 Nietzsche describe así la impresión que le produce una tormenta: «¡Cuán distintos son el relámpago, la tempestad, el granizo, que son poderes libres, sin ética! ¡Qué felices, qué fuertes son, voluntad pura, sin perturbaciones por causa del entendimiento!» (B, 2, 122). También los hombres de su entorno se le presentan ahora de otro modo. Desde que Schopenhauer ha quitado de sus ojos «la venda del optimismo», ve con mayor agudeza, y la vida se ha hecho «más interesante, aunque también más fea», escribe a Mushacke el 11 de julio de 1866 (B, 2, 140). A su amigo Carl von Gersdorff, completamente desesperado por la muerte del hermano admirado, Nietzsche le escribe el 16 de enero de 1867: 




			 




			«Ahora puedes comprobar qué hay de cierto en la doctrina de Schopenhauer. Si el libro cuarto de su obra principal produce en ti un efecto feo, sombrío, desagradable, si no tiene la fuerza de elevarte y de arrancarte de los fuertes dolores externos para conducirte a aquel temple de ánimo melancólico, pero feliz, que se apodera también de nosotros cuando escuchamos una música grandiosa, al temple de ánimo en el que vemos cómo se desprenden de nosotros los caparazones terrestres, puede ser que entonces tampoco yo sepa ya qué emprender con esta filosofía. El que está anegado en el dolor se halla autorizado para pronunciar una palabra decisiva sobre tales cosas; los demás, que nos encontramos en medio del torrente de las cosas y la vida y nos limitamos a la añoranza de esa negación de la voluntad como un islote feliz, no podemos juzgar si el consuelo de tal filosofía es válido también en tiempos de profunda tristeza» (B, 2, 195). 




			 




			El consuelo de Schopenhauer ejerce efecto en el amigo, y de esa manera los dos, Friedrich Nietzsche y Carl von Gersdorff, pueden permanecer unidos en el espíritu del filósofo. 




			En el escrito sobre Schopenhauer, compuesto cinco años más tarde, Nietzsche expresa con toda claridad que aquél no sólo fue para él un maestro, sino sobre todo un educador. Define allí al verdadero educador como un «liberador» (1, 341; SE), que ayuda a un «alma joven» a descubrir la «ley fundamental del propio sí mismo». El liberador es también un despertador, y en qué medida el joven Nietzsche en el momento de su primer encuentro con la obra de Schopenhauer necesitaba un despertar y estaba dispuesto a él, lo describe el año 1872 en la quinta de sus conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas.* Resume su propia experiencia diciendo que el estudiante lleva a primera vista una vida libre e independiente, y tiene la misma sensación que en un sueño cuando creemos que podemos volar, pero, a pesar de todo, se siente encogido a causa de obstáculos inexplicables. Nota que «él mismo no puede guiarse, no puede ayudarse». Es cierto que crecen en él «decisiones orgullosas y nobles», pero le falta la fuerza de llevarlas a cabo. Así se sumerge «pobre de esperanzas en el mundo diurno y del trabajo diario», de lo cual se horroriza después de un breve tiempo. No quiere hundirse tan pronto en el «pequeño y estrecho profesionalismo». Pero no podía ser otro su destino si permanecía «sin un guía de formación» (1, 744 y sig.; BA). Para Nietzsche Schopenhauer era un guía así, del cual irradiaba aquella acción que él esperaba de un «verdadero filósofo», a saber, que se le «pudiera obedecer por confiar más en él que en uno mismo» (1, 342; SE). Una confianza tan sincera no tiene por qué implicar el asentimiento a cada doctrina en particular. Nietzsche considera más importante la credibilidad personal que el contenido de la doctrina. Por eso la confianza en Schopenhauer no se resquebrajó cuando más tarde, en una segunda lectura crítica, se presentaron ciertas dudas y objeciones. 




			En esa segunda lectura influyó otra gran vivencia de lector de la misma época, a saber, La historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange, que representó entonces un intento con gran repercusión de enlazar entre sí el pensamiento materialista y el espiritualista. A través de Lange conoció Nietzsche la teoría del conocimiento de Kant, el materialismo antiguo y el moderno, el darvinismo y los rasgos fundamentales de las modernas ciencias naturales; en consecuencia agudizó su atención y descubrió algunas fracturas teóricas en el sistema de Schopenhauer. No se puede, advierte, hacer ninguna afirmación acerca de la desconocida «cosa en sí», y ni siquiera se puede decir que todos los predicados del mundo fenoménico, como el espacio, el tiempo y la causalidad, han de eliminarse de esta «cosa en sí». Lo inaccesible al conocimiento no puede interpretarse como imagen negativa de lo cognoscitivo, pues también con la lógica de la oposición se trasladan falsamente determinaciones del mundo cognoscitivo a lo indeterminable. La «cosa en sí» ni siquiera puede interpretarse como voluntad, pues eso lleva consigo una afirmación demasiado determinada sobre la esencia indeterminable del mundo. Ve claro que la «voluntad» es un poder elemental, e incluso el poder primario de la vida, pero critica el hecho de que se asigne a la «voluntad» aquel lugar categorial que Kant había dejado libre para la «cosa en sí». 




			Sin embargo, esta crítica neokantiana a Schopenhauer, que Nietzsche desarrolla apoyándose en Lange, nada cambia en la adhesión a dos ideas fundamentales de la filosofía de Schopenhauer: por una parte, la idea de que el mundo en su naturaleza interior no es algo racional o espiritual, sino impulso y tendencia oscura, una realidad dinámica y carente de sentido, si la medimos según el patrón de nuestra razón. La segunda idea fundamental compartida firmemente por Nietzsche es la posibilidad de un conocimiento trascendente, que Schopenhauer describe bajo el título de la negación de la voluntad. No está en juego ninguna trascendencia en sentido religioso, ningún Dios del más allá; y, sin embargo, ha de ser posible un desprendimiento que supere el usual comportamiento egoísta. Se trata de un liberarse del poder de la voluntad, un hecho que roza lo milagroso y que Schopenhauer describió también como una especie de éxtasis. En la mística de la negación lo que fascina a Nietzsche no es tanto el «no», cuanto la fuerza de la voluntad que se dirige contra sí misma, o sea, contra sus impulsos normales. Este incremento soberano de la voluntad hasta un punto en el que se vuelve contra sí misma, será caracterizada más tarde en Nietzsche como emancipación de la animalidad. Tal caracterización aparece en la tercera Consideración intempestiva, que podemos citar coherentemente en nuestro contexto, pues Nietzsche mismo afirmó que las formulaciones de 1874 se remontan a pensamientos de la época de estudiante. Logran dicha emancipación los «ya-no-animales», los «filósofos, artistas y santos» (1, 380; WB), en los que «el yo está totalmente fundido, de modo que ya no se perciben o apenas se perciben individualmente los padecimientos de su vida. Queda un sentimiento profundo de igualdad, de pertenencia recíproca y de unidad en todos los seres vivos. En el santo se produce el prodigio de la transformación, en el que nunca decae el juego del devenir, se produce aquella antropogénesis finita y suprema hacia la que impulsa toda la naturaleza, de cara a redimirse de sí misma» (1, 382;WB). 




			Más tarde Nietzsche interpretará esta inversión de la voluntad como una ascética y como triunfo de una voluntad que prefiere querer la nada o no querer. Entiende esta «nada», que es querida allí, como negación de las actitudes utilitarias, útiles para la vida, fijadas en la afirmación de sí mismo. En lugar de la codicia de la vida se impone el derroche de sus fuerzas, en vez del dominio la entrega, en lugar de la limitación la deslimitación, en vez de la individuación la unión mística. Nietzsche se apoya en Schopenhauer precisamente allí donde su filosofía apunta a una vida transformada. Es sabido que Schopenhauer se había limitado a ciertas referencias teóricas en relación con la iluminación y la transformación. Pero ni fue un santo ni tampoco el Buda de Frankfurt; confiesa abiertamente que «sólo» llegó hasta la filosofía y el amor del arte. La filosofía y el arte se hallaban para Schopenhauer a mitad de camino de la redención, por cuanto alcanzan una distancia del mundo mediante la contemplación. En ello va implicada una actitud estética, y así la filosofía de Schopenhauer es una metafísica de la distancia estética; en este sentido Nietzsche la reivindica para sus propias concepciones. A diferencia de la metafísica tradicional, el aspecto exonerante de la metafísica estética de Schopenhauer no se cifra en el contenido de lo que se descubre como «esencia» detrás del mundo fenoménico. En la metafísica tradicional el conocimiento de la esencia penetra hasta la bondad del ser como fundamento del mundo, descubre los fundamentos buenos. En Schopenhauer, por el contrario, el contenido esencial del mundo no es ningún fundamento bueno, sino un abismo, la voluntad oscura, el ser atormentador, el corazón de las tinieblas. «Intenta por una vez ser enteramente naturaleza; no hay quien lo soporte», leemos en una anotación de Schopenhauer. Lo exonerante no está, pues, en el «qué» de la esencia descubierta, sino en el acto del conocimiento que toma distancia, es decir, en el «cómo». Esta distancia estética del mundo significa mirar a la realidad mundana y «no estar en absoluto entrelazado activamente con ella». La distancia estética abre un lugar de trascendencia, que debe quedar vacío. No hay allí ningún querer, ningún deber, solamente se da un ser, que se ha convertido enteramente en visión, en «ojo del mundo». 




			A este punto arquimédico del alivio del mundo en Schopenhauer le da Nietzsche la denominación de «physis transfigurada» (1, 362; SE). Cuando Nietzsche acuña dicha expresión ha desarrollado ya su teoría relativa a los poderes elementales de lo dionisiaco y lo apolíneo. Por eso en la «physis transfigurada» podremos reconocer su idea de una naturaleza dionisiaca, atada y purificada apolíneamente. A diferencia de Schopenhauer, Nietzsche se siente atraído con más fuerza por la naturaleza dionisiaca; se acercará más al abismo, pues sospecha que hay en él misterios seductores y se considera a sí mismo inmune a todo vértigo. No obstante, esa diferencia nada cambia de momento en su disposición a seguir el modelo de Schopenhauer. 




			¿En qué consiste exactamente su carácter ejemplar? Consiste para Nietzsche en el gesto completamente seguro de sí mismo, dominador, de este filósofo que, en contra del espíritu de su tiempo, expresa su juicio y condena como «juez de la vida», y con su filosofía de la negación se presenta a la vez como «reformador de la vida» (1, 362). Por tanto, Schopenhauer emprendió algo que luego Nietzsche llamará la «transvaloración de los valores». ¿Contra qué valores dominantes se alzó? Nietzsche describe su propio presente cuando hace el retrato de aquel mundo que Schopenhauer quería condenar y superar. Este mundo, dice Nietzsche, está poblado por hombres que piensan en sí mismos con un ajetreo y exclusividad «que no encuentra parangón en los hombres de cualquier pasado; construyen y plantan para su día, y la caza de placer nunca puede ser más fuerte que cuando hay que cazar a vuelo entre el hoy y el mañana, pues quizá pasado mañana haya finalizado todo tiempo de caza. Vivimos el periodo de los átomos, el caos atomista» (1, 367; SE). Pero ¿quién erigirá de nuevo la «imagen del hombre» en medio de aquella «revolución atomista» que nos conduce a lo «animal» o a lo «rígidamente mecánico»? (1, 368). Nietzsche toma en consideración tres imágenes que recuerdan al hombre sus mejores posibilidades: el hombre de Rousseau, el hombre de Goethe y, finalmente, el hombre de Schopenhauer. Rousseau apunta a la reconciliación con la naturaleza y a la naturalización de la cultura. El hombre de Goethe es contemplativo y, con sabia resignación y estilo selecto, hace las paces con las circunstancias de la vida. Finalmente, el hombre de Schopenhauer ha descubierto que todos los órdenes humanos están establecidos de tal manera que no se note el rasgo fundamentalmente trágico y absurdo de la vida. La vida usual es distracción. El hombre de Schopenhauer, aunque la desesperación pueda derribarlo, aspira a alzar el velo de Maya; toma sobre sí «el sufrimiento voluntario de la veracidad», lo cual sirve para «matar la voluntad propia y preparar una completa transformación y conversión de su esencia. Conducir a esa meta es el auténtico sentido de la vida» (1, 371). Y esto es para Nietzsche una «vida heroica» (1, 373). No conocía todavía aquella carta de Schopenhauer a Goethe, a manera de una profesión de fe, en la que el filósofo se expresa exactamente en ese sentido «heroico». El pasaje de la carta al que hace referencia dice: «La valentía de no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que constituye al filósofo. Éste ha de parecerse al Edipo de Sófocles, que, buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las respuestas saldrá lo más estremecedor para él». De hecho Schopenhauer tenía un concepto de sí mismo tan heroico como Nietzsche lo veía y estimaba cuando, en su tratado de 1874, le dio el calificativo de genio. 




			¿Cuál es el distintivo de un genio? Nietzsche responde: en filosofía es un genio el pensador que fija de nuevo el valor de la existencia, que «legisla sobre la medida, el valor y el peso de las cosas» (1, 360; SE). Para el joven Nietzsche la filosofía es una actividad que interviene poderosamente en la vida. No es una mera descripción reflexiva de la vida, sino que produce un cambio en ella; la filosofía misma es este cambio. Pensar es actuar. De todos modos, esto no puede decirse de todo pensamiento, ni de todo pensador. Tiene que añadirse un carisma especial del pensador y una fuerza vitalizante de lo pensado, para que las verdades no sólo sean halladas, sino que además puedan hacerse verdaderas. Un decenio más tarde, en Humano, demasiado humano, a los filósofos que son capaces de hacer verdadero su pensamiento les dará la denominación de «tiranos del espíritu» (2, 214; MA 1), y dirá que su acuñación más pura se da en la Grecia antigua. Parménides, Empédocles, Heráclito, Platón..., todos ellos querían «llegar de un salto al centro del ser» (2, 215). No hay que dejarse engañar por las cadenas de argumentación, a veces enredadas y largas. Estos «tiranos» no llegan a su verdad por tales caminos, en los que se trata de demostraciones accesorias, de intimidaciones a través de la verborrea y de excesos lógicos. En todo ello no hay más que preliminares y apéndices; pero, de hecho, los héroes de la filosofía después del salto a la verdad quieren osar el salto al público y hablar con autoridad, incitando a ciertos hombres o la sociedad entera a ver, vivir y configurar su vida de otro modo que hasta ahora. Sin embargo, el tiempo de tales tiranos ha quedado atrás, ahora tiene vigencia «el evangelio de la tortuga» (2, 216; MA 1). Las «verdades» ya no son apresadas al vuelo, ni se imponen altivamente a los hombres. La filosofía ha perdido la voluntad de poder, y triunfa un linaje que trabaja los pormenores filológicos e históricos de las grandes «verdades» antiguas. 




			El joven Nietzsche, que como filólogo clásico tiene que habérselas con las grandes acciones filosóficas de la Antigüedad, ve así la situación en el momento en que experimenta en Schopenhauer el inesperado retorno de un «tirano del espíritu». La vivencia de Schopenhauer tiene consecuencias para el trabajo filológico. «Es un pensamiento terrible», escribe Nietzsche en su borrador a finales de 1867, «saber que un sinnúmero de cabezas mediocres se ocupan de cosas realmente influyentes» (J, 3, 320). Planifica un texto sobre Demócrito y sobre la historia de los estudios literarios en la Antigüedad y la época moderna, en el que, tal como escribe a Rohde el 1 de febrero de 1868, quisiera decir «a los filólogos un buen número de verdades amargas», por ejemplo, que hemos recibido de unos «pocos grandes genios todos los pensamientos ilustradores», y que lo creador procede de hombres que no estaban entregados a estudios filológicos e históricos. Ellos mismos han puesto algo en el mundo, y no se han limitado a comentar, compilar, explicar, ordenar y enmarcar a otros autores. Los autores primarios afirman y se afirman, los secundarios, los filólogos e historiadores, trabajan lo grande en pequeño, pues «carecen de la chispa creadora» (B, 2, 249). 




			En este otoño de 1867 despierta en Nietzsche la aspiración a salir de la serie de los comentadores y compiladores, y ser él mismo un autor creador, aunque sea todavía en el campo de la filología. En sus esbozos descarga el mal humor por la rutina de las tareas filológicas. Hay que poner fin de una vez a tanto huronear en la trastera de la tradición, «hay que acabar con tanto rumiar» (J, 3, 337), la filología tiene que reconocer que su acopio de objetos realmente interesantes se agotará, y que se trata de sacar de lo antiguo mediante un par de «pensamientos grandes» algo nuevo e indicador del futuro: «Lo mejor que se puede hacer es una nueva y consciente creación poética de espíritus, sucesos, caracteres» (J, 3, 336). 




			Nietzsche todavía no ha llegado al punto de poder considerarse ya a sí mismo como un genio. De todos modos, retrospectivamente afirmará que la Consideración intempestiva titulada «Schopenhauer como educador» ya entonces merecía llevar el título de «Nietzsche como educador». El año 1867 todavía no podía pensar en esto, pero le parecía poco verse reducido a ser filólogo. Tiene un claro presentimiento de que se esconde en él un autor con autoridad. Por eso le caen «como escamas» de los ojos al darse cuenta de que le falta estilo. «He vivido demasiado tiempo en una inocencia estilística» (B, 2, 208), escribe en una carta a Carl von Gersdorff el 6 de abril de 1867. Según relata, lo despertó un «imperativo categórico» con esta indicación: «Debes y tienes que escribir»; y en este instante notó consternado que no sabía hacerlo. «De pronto se paralizó la pluma en la mano.» Estudia prescripciones estilísticas en Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer, pero las «gracias» no se le quieren acercar. ¿Cómo podría conseguirse que «algunos espíritus despiertos se desencadenen» en su estilo? Está desconcertado, pero decidido: trabajará en sí mismo, se ejercitará con la conciencia de estar todavía en los comienzos. Consigue mentalizarse para aceptar como un regalo el humillante reconocimiento de que «en alemán no tiene ningún estilo», pues quien quiere llegar a ser un autor tiene que «inculcar en la conciencia la tabula rasa de nuestras artes estilísticas» (B, 2, 214). 




			Pero Nietzsche se mueve todavía en el círculo de deberes de la filología, por la que se había decidido al principio de sus estudios, y que lo tiene todavía cautivado cuando, antes de terminarlos, recibe la honrosa invitación para enseñar filología antigua en la cátedra de Basilea. Pero como filólogo que ha mirado por encima del vallado de su disciplina, y ha descubierto su pasión por la escritura y el pensamiento filosófico, se atribuye la fuerza de insuflar un aliento vivo a su disciplina. 




			A este proceso por el que lo hecho, lo que quizá se ha hecho forzadamente, se transforma en algo vivido, Nietzsche lo califica de creación de una «segunda naturaleza» (J, 3, 291) y, en su historial de 1867, escrito después de su periodo militar, esclarece este concepto mediante el ejemplo del soldado de infantería, que en sus ejercicios primero teme olvidar la manera normal de andar, «cuando se le incita a levantar su pie conscientemente». Pero cuando la marcha se le ha convertido en carne y sangre, «camina tan libremente como antes» (J, 3, 291). El concepto de segunda naturaleza alcanzará en Nietzsche una importancia central. Cuando en 1882 algunos amigos le echan en cara que su libre pensamiento no corresponde a su naturaleza y que se esfuerza en exceso por ese asunto, se defiende en una carta a Hans von Bülow: «¡Bien!, quizá sea una “segunda naturaleza”; pero yo quiero demostrar que por primera vez con esta segunda naturaleza he llegado a la auténtica posesión de mi primera naturaleza» (B, 6, 290). 




			La «primera» naturaleza es aquello que otros han hecho de nosotros, el sello que nos han impuesto y lo que encontramos en nosotros mismos y en nuestro entorno: la procedencia, el destino, el medio ambiente, el carácter. La «segunda» naturaleza es lo que uno mismo hace a partir de aquí. Ya el joven Nietzsche ha descubierto el lenguaje y la escritura como aquel poder que le permite hacer algo de sí mismo. 




			La propia configuración a través del lenguaje se convierte para Nietzsche en una pasión, que acuña el estilo inconfundible de su pensamiento. En este pensamiento se confunden los límites entre encontrar e inventar, la filosofía se convierte en una obra de arte lingüística y en literatura, lo cual tiene como consecuencia que los pensamientos se esconden indisolublemente en su cuerpo lingüístico. Lo que Nietzsche hace nacer como por encanto a través de su virtuosismo lingüístico, sólo con notable pérdida de evidencia puede traducirse a otras palabras. Él era consciente de este entrelazamiento entre sus pensamientos y sus formulaciones singulares, y por eso dudaba de si le sería posible formar una «escuela». Se tuvo a sí mismo por inimitable, y también consideraba inimitable lo que había hecho de sí. Para Nietzsche era terreno patrio el límite de lo comunicable, allí experimentaba con su propia configuración. 




			Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensamientos tienen que colaborar en la configuración de sí mismo, en la producción de una segunda naturaleza. Por primera vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos luego a Nietzsche en el escenario de sus escritos, lo veremos comprobando inmediatamente en sus pensamientos cómo actúan en él. Su obra ofrece siempre las dos cosas, el pensamiento y el pensante. Nietzsche no se limitará a desarrollar pensamientos, sino que mostrará cómo los pensamientos brotan de la vida, repercuten en la vida y la cambian. Comprobará su fuerza, examinará si resisten frente a los dolores corporales que sufre. Exige que los pensamientos puedan encarnarse; sólo entonces tienen valor y significación para él. El que, de acuerdo con la manera constante de preguntar de Nietzsche, se plantea: cómo hago yo mis pensamientos y qué hacen de mí mis pensamientos tiene que convertirse irremisiblemente en dramaturgo de su pensamiento. 




			 




			Esta época, cuando Nietzsche comienza a desplegarse como escritor filosófico, cuando parte de la filología y emprende «excursiones o lo desconocido, con la esperanza inestable de que alguna vez encontrará un fin en el que sea posible descansar» (J, 3, 336), es el momento en que Nietzsche conoce personalmente a Richard Wagner. Pocas semanas antes de este encuentro, Nietzsche, en una carta a Rohde del 8 de octubre de 1868, se había manifestado todavía muy críticamente sobre Wagner, pues lo consideraba como «representante de un diletantismo moderno, que absorbe en sí y digiere todos los intereses del arte» (B, 2, 322). Lo que le agrada en Schopenhauer, «el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y la sepultura», etcétera, es lo que aprecia también en Wagner. Apenas tres semanas más tarde asiste a un concierto en el que se interpretan las oberturas de Tristán e Isolda y Los maestros cantores. Se propone guardar distancia, pero sin éxito. «No logro comportarme con frialdad crítica frente a esta música; se estremece en mí cada fibra, cada nervio, durante mucho tiempo no he tenido semejante sentimiento duradero de arrobamiento» (B, 2, 332; 27 de octubre de 1868). 




			En casa de Heinrich Brockhaus, orientalista de Leipzig, se había hablado de Friedrich Nietzsche, del dotado estudiante y amante de la música. Wagner, de visita a la familia, expresó el deseo de conocer al joven filólogo clásico. Éste recibe la invitación y se pone loco de alegría por lo lisonjeado que se siente. Encarga un traje nuevo al sastre, traje que recibe puntualmente pero no puede pagar de inmediato. El ayudante de sastre se lo quiere quitar, Nietzsche sujeta al ayudante y se llega a una riña cuerpo a cuerpo; los dos tiran de los pantalones. Vence el ayudante y desaparece con la prenda de vestir. A su amigo Rohde le describe Nietzsche esta escena en los siguientes términos: «Medito profundamente con camisa en el sofá y examino una chaqueta negra, preguntándome si es suficientemente buena para Richard» (B, 2, 340; 9 de noviembre de 1868). Se la pone, se encuentra en un «estado de ánimo novelesco». En casa de Brockhaus encuentra una sociedad agradable, familiar. Wagner se le acerca, le dice algunas cosas lisonjeras y se informa acerca de cómo el joven ha llegado a conocer su música. La conversación va a parar en la filosofía; Wagner habla de Schopenhauer con «calidez indescriptible» y afirma que es el filósofo que «mejor ha conocido la esencia de la música».Wagner toca al piano algunos pasajes de  Los maestros cantores. Nietzsche se siente embelesado. Al partir, el Maestro le estrecha muy cálidamente la mano y lo invita a una visita en Tribschen, para «entregarse a la música y a la filosofía». 




			Con el traslado de Nietzsche a Basilea había llegado la ocasión de una visita al cercano Tribschen. Es recibido en tono marcadamente amistoso. Wagner recibe con gratitud a cada prosélito. Después de esta primera visita el lunes de Pentecostés del año 1869, Nietzsche escribe a Richard Wagner: 




			 




			«¡Muy venerado señor! Desde hace mucho tiempo abrigo la intención de expresarle sin ningún rubor qué grado de gratitud siento hacia usted. De hecho los mejores y más sublimes momentos de mi vida van unidos a su nombre, y sólo conozco a otro hombre, su gran hermano de espíritu, Arthur Schopenhauer, en quien yo pienso con igual veneración, podría decir religione quadam» (B, 3, 8). 




			 




			Los felices días de Tribschen, que siguieron a esta primera visita, fueron descritos con frecuencia: paseos comunes en el lago, Cosima Wagner cogida del brazo de Nietzsche; las amenas veladas en un círculo familiar, cuando el Maestro, después de la lectura común de El puchero de oro, de E. T. A. Hoffmann, asigna a Cosima el nombre de culebra prodigiosa Serpentina, se denomina a sí mismo el demoniaco archivero Lindhorst, y reserva para Nietzsche el nombre del soñador y torpe estudiante Anselmo; el celo de Nietzsche cuando compra en Basilea para Cosima vasos de vino, cintas de tul con estrellas doradas y puntitos, un niño Jesús tallado en madera y otros muñequitos; su ayuda en el dorado navideño de manzanas y nueces, así como en la corrección de pruebas de la autobiografía de Wagner; la mañana del primer día de Navidad de 1871, cuando una pequeña orquesta en las escaleras de la casa ejecuta como saludo natalicio a Cosima la composición que luego se denominará Idilio de Sigfrido; la improvisación de Nietzsche al piano, ocasión en la que Cosima escucha cortésmente y Richard Wagner abandona la sala con la risa con tenida. 




			Richard Wagner se había hecho muy rápidamente una imagen de las habilidades de Nietzsche, especialmente de aquellas ventajas que a su juicio podían ser útiles para sus propios fines. «Usted puede», escribe Wagner, «ayudarme mucho, podría exonerarme de toda una mitad de mi tarea.» Se atormenta con la filosofía, lo mismo que Nietzsche con la música, sin conseguir nada consistente. Pero la filología es tan importante para él como la música para Nietzsche. Sería posible complementarse prodigiosamente, Nietzsche tiene que seguir siendo filólogo y «dirigirlo», de igual manera que, a la inversa, el filólogo habría de dejarse dirigir e inspirar por el músico. «Muéstreme», escribe Wagner el 12 de febrero de 1870, «cuál es el sentido de la filología, y ayúdeme a conseguir el gran “renacimiento”, en el que Platón abraza a Homero y éste, lleno de las ideas de Platón, llega a ser por primera vez el Homero mayor de todos» (N/W, 1, 58). 




			Wagner incitaba al joven profesor a emprender algo audaz en la filología clásica. Nietzsche se deja entusiasmar. Para contribuir al «gran renacimiento», del cual Wagner habla en términos poco claros, inicia su libro sobre la tragedia, acerca del cual tiene el presentimiento de que no le hará progresar en el gremio de los filólogos, pero lo acercará a sí mismo. Este trabajo es un desenfreno que se mueve todavía en el campo de la filología, pero está emprendido ya en el estilo del «aventurero y circunnavegador de aquel mundo que se llama “hombre”» (2, 21; MA). Todavía en el terreno de la filología, pero ya con la voluntad de danzar, Nietzsche escribe su primera obra grande, a saber, El nacimiento de la tragedia. 
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