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			Sinopsis

		

		
			Rüdiger Safranski nos presenta a Kafka ante la tarea de escribir y se acerca así al secreto de unos textos que presagiaron en gran medida la condición humana de nuestro tiempo. En las cartas y otros documentos del genial autor, Safranski descubre los momentos de felicidad que Kafka experimentaba ante su escritorio, y también aquellos instantes en los que el mundo se le aparecía como completamente extraño y ajeno. A partir de semejantes experiencias en el límite, las obras de Kafka se entienden entonces con una fuerza insólita. Kafka, de Safranski, nos conduce de forma magistral al centro de una obra literaria que se cuenta entre las cimas de la literatura universal. Para el autor de El proceso o El castillo, escribir fue la existencia misma; la escritura significaba para él mucho más que realizar una obra perfecta, pues solo en aquella encontraba Kafka un refugio ante la culpa y las miserias del mundo.

		

	
		
		
			Kafka

			Una vida alrededor de la escritura

			RÜDIGER SAFRANSKI

			 

			 Traducción del alemán de Jorge Seca

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

			NOTA DEL TRADUCTOR

			 

			He utilizado las traducciones de Feliu Formosa de El proceso, y de Miguel Sáenz de El castillo y El desaparecido. Las referencias se hallan en las notas correspondientes. Las demás traducciones de los textos de Kafka que aparecen en el libro son mías.

			Agradezco a mi amigo y compañero de oficio, Jaime Feijóo, las fecundas conversaciones sobre el extraordinario dominio de la comedia de Franz Kafka, y también su inestimable ayuda en algunos capítulos del libro. Mi agradecimiento sincero también a María José Guerra Palmero por la lectura atenta de esta traducción.

			Jorge Seca
En Chimiche (Tenerife), agosto de 2024

		

	
		
		
			Nota preliminar

			A Franz Kafka, nacido en Praga en 1883, tan solo lo conocieron en vida unos cuantos iniciados. No fue sino después de su muerte, acaecida en 1924 en un hospital cercano a Viena, cuando su fama creció hasta el infinito en el panorama literario internacional. En su prosa intachable, los lectores encontraban reflejados los abismos del siglo XX: la amenaza y la opresión totalitarias; la metafísica en el momento de su desaparición; la soledad de un individuo volcado en sí mismo; pero también la obstinación existencial y la comicidad encubierta de la falta de soluciones y de salidas. De esta guisa, Kafka se convirtió en el escritor probablemente más comentado del siglo pasado. Entretanto corre el peligro de desaparecer bajo el alud de las interpretaciones. Numerosas pistas conducen a él; otras muchas lo pasan de largo, del mismo modo que el camino al castillo de su novela homónima se pierde en medio de la nada.

			Este libro rastrea una única pista en la vida de Franz Kafka. Se trata de la pista evidente, la del acto de escribir y la lucha del autor por la escritura. De sí mismo dijo en una ocasión: «No es que yo tenga algún interés por la literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy nada más, ni puedo ser nada más».1

			Kafka solo se sentía realmente vivo en los momentos de éxtasis de la escritura. El mundo extraordinario que descubre al escribir es el mundo corriente, visto desde la perspectiva de quien recela de haber nacido en él. Por este motivo defendió también su escritura frente a todas las demás exigencias de la vida. Esto despertaba en él esos sentimientos de culpa que remueven las cámaras oscuras de la memoria humana y las miserias de las autoinculpaciones religiosas, pero que en él repercuten simultáneamente en la escritura como elementos desencadenantes. Nadie como Kafka ha hecho tanto a partir de unos sentimientos de culpa. No obstante, también era muy susceptible al menosprecio iletrado por la literatura. «Déjalo en la mesita de noche», le dijo su padre cuando Kafka le hizo entrega de uno de sus pocos textos publicados. Su respuesta fue la monstruosa Carta al padre. Su escrito superó con creces la humillación sufrida. Después de todo, no iba a dejar que lo desalentara nadie y mucho menos la tribu familiar. Así se originó una obra única llena de secretos, de los cuales el mismo Kafka dijo que «las reflexiones que suscitan son infinitas».2

			Y, sin embargo, escribió textos de una claridad y de una luminosidad sin parangón. En raras ocasiones se ha descrito la ambigüedad de la vida con tanta claridad como en la obra de Kafka. No le era ajena la magia que poseía su escritura. En su diario anota en una ocasión: «Cuando escribo una frase al buen tuntún, como, por ejemplo, “Él miró por la ventana”, esa frase ya es perfecta».3

			Kafka es un ejemplo fascinante de lo que la escritura puede significar para la vida en un caso extremo, de cómo todo puede quedar subordinado a ella, de qué tentaciones e instantes de felicidad surgen de ella y de qué visiones se abren para el conocimiento en esa frontera existencial.

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			«Estoy hecho de literatura; no soy otra cosa». El momento taoísta en la colina de Laurenziberg. Primeros escarceos. Descripción de una lucha. Sensaciones de vértigo y celibato. Preparativos para una boda en el campo

			 

			El 14 de agosto de 1913, Franz Kafka escribe a su prometida Felice Bauer: «No es que yo posea algún interés por la literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy nada más, ni puedo ser nada más». Con ello pretende advertir a Felice de que la escritura no es para él ninguna floritura, ni tampoco una compensación para las cargas y tensiones en su vida profesional. No está interesado por la literatura, él es literatura, de cabo a rabo. Quiere que Felice entienda esto por fin, pues de lo contrario ella podría aferrarse a alguien que no existe. De sí mismo piensa que lo vivo de su existencia se halla tan solo presente en la escritura y que el resto es un «cadáver». Como parábola de su unión con la literatura, le cuenta la historia de un exorcismo:

			Un clérigo tenía una voz tan bella y melosa que oírla proporcionaba el mayor de los placeres. Cuando otro clérigo oyó un buen día esa dulzura, dijo que aquella no era la voz de un ser humano sino la del diablo. En presencia de todos los admiradores conjuró al demonio, que acabó saliendo de aquel cuerpo. Acto seguido el cadáver [...] se desplomó y comenzó a apestar.1

			Lo que no le expresa con tanta claridad a Felice, pero que sí anotará en su diario, es la pura y simple constatación de que no le encuentra ningún estímulo a una vida más allá de la literatura, que le hastía todo lo que no tiene que ver con la escritura.

			Detesto todo lo que no tiene relación con la literatura, me aburren las conversaciones, [...] las visitas. Las penas y las alegrías de mis parientes me aburren hasta los tuétanos. Las conversaciones sustraen la importancia, la seriedad y la verdad de todo lo que pienso.2

			En otra entrada de su diario, escribe:

			El objetivo de la descripción de mi vida interior de ensueño ha relegado a un plano secundario todo lo demás haciendo que se atrofie de una manera terrible, y no cesa de atrofiarse. Ninguna otra cosa puede llegar a satisfacerme alguna vez.3

			Esa vida interior de ensueño no solo convierte en secundario todo lo demás, sino que, asimismo, el gozo por describirla ejerce en él una vorágine inmensa. Así pues, el gozo de la escritura lo aleja del resto de la realidad, otorga una forma a esa vida interior de ensueño y la introduce así en la vida corriente. De esta guisa puede aflorar lo inquietante en lo corriente. Ahora bien, este proceso en sí es muy frágil. «Sin embargo, mis fuerzas para esa descripción son del todo imprevisibles [...]. Y así voy fluctuando, vuelo sin cesar a la cumbre de la montaña, pero apenas puedo demorarme allá arriba unos instantes.»4

			En esos instantes de culminación es un hombre diferente de lo habitual: «intrépido, arriesgado, poderoso, sorprendente, emocionado».5Nadie lo reconoce en ese estado. Del mismo modo que Anteo se convierte en un gigante cuando pisa la tierra, Kafka desprende energía vital cuando escribe. Le explica a Felice que solo reúne el valor para cortejarla cuando se siente con fuerzas gracias a que se halla en racha con la escritura. La escritura, y solo la escritura, alumbraba en él aquellas energías de las que se sentía, por lo general, privado. Y por este motivo, a partir de la unión consumada con la escritura él era capaz de comportarse también de una manera más decidida y más vigorosa. Con esto encaja también el hecho de que Kafka sabía declamar con extraordinaria viveza sus propios textos, pero también los de otros autores, y que disfrutaba haciéndolo. Esa persona, por lo general más bien introvertida, salía de sí misma o, mejor dicho, se abismaba por completo en aquello que declamaba, y llevaba su lectura a un desarrollo perfecto. Quien presenciaba tales declamaciones de Kafka, era incapaz de olvidarlas. Al escribir y al declamar, Kafka era un transformado.

			Una de las fuentes de la escritura es también el gozo en la transformación. Ser otra persona, al menos como experimento, pero con la posibilidad de regresar de esa transformación. Ahora bien, su famoso relato La transformación narra una transformación irrevocable, la transformación en un escarabajo gigante. En esa narración, el gozo transformista se convierte en una pesadilla que a su vez adquirirá tintes gozosos.

			Emparentado con el gozo transformista se halla el instinto de imitación. El mismo Kafka habló de su talento mimético. En 1911 conoció al amigo de Tucholsky, el dibujante y caricaturista Kurt Szafranski, y en su diario narrará la siguiente escena:

			Al dibujar y observar, Szafranski [...] realiza unas muecas que están relacionadas con lo dibujado. Me recuerda que, por mi parte, poseo una gran facultad de transformación que nadie percibe. La de veces que habré imitado yo a Max.6

			Las ansias miméticas lo llevan a uno más allá de sí mismo y le permiten participar de otra vida y, por tanto, también están vinculadas a la escritura.

			Así y todo, también hay que proteger y cultivar la escritura, y esto exige aislamiento y recogimiento. Se trata de una emoción contradictoria: la energía de la escritura le permite acceder a las personas y lo conduce a una soledad que no le amedrenta siempre y cuando pueda escribir. Ya sea de una manera u otra, su energía vital se origina en la escritura.

			Esta energía vital no surge de las esferas corrientes de la vida en comunidad, es decir, de la familia, de la profesión, de la religión, de la sexualidad. Dado que está en posesión de la escritura, no se lamenta de que a él «no le hubiera conmovido jamás el río de la vida».7Como consecuencia, enflaqueció incluso en un sentido figurado.

			Cuando mi organismo tuvo claro que la escritura es la orientación más fecunda de mi ser, todo se concentró en ella y dejó desocupadas todas las demás aptitudes orientadas preferentemente a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Enflaquecí en todas esas otras orientaciones.8

			Esta anotación en su diario se refiere a la Nochevieja de 1911 a 1912, y a continuación prosigue con euforia: «Por tanto, dado que mi evolución se ha completado y que, en lo que alcanzo a ver, no me queda nada más por sacrificar, solo tengo que desprenderme del trabajo en la oficina para comenzar mi vida real».9

			Por tanto, para Kafka la vida real comienza con la escritura.

			Para él no cuentan todavía sus primeros escarceos literarios. Había comenzado a escribir en su etapa escolar en el Colegio Alemán ubicado en el centro de Praga. Incluso había comenzado una novela que trataba de dos hermanos, uno de los cuales estaba en la cárcel y el otro había emigrado a Estados Unidos. Por aquella época aún le gustaba que los demás lo observaran mientras escribía. Eso le llenaba de orgullo. En su diario recuerda la tarde de un domingo en casa de sus abuelos. El chico se había llevado consigo unos cuadernos para escribir en ellos a la vista de todos.

			Es muy posible que yo [...] desplazando la hoja de papel por encima del mantel, dando golpecitos con el lápiz y pasando la vista por todos y cada uno de los reunidos bajo la lámpara, pretendiera tentar a alguno de ellos a arrancar de mis manos lo que había escrito, a echarle un vistazo y a cantar mis alabanzas.10

			Se despertó con sobresalto del sueño de estar llamado a algo grande cuando un tío suyo echó mano de la hoja escrita, la leyó y comentó a continuación: «Las bobadas de siempre».11

			El jovencito y orgulloso autor que escribe para sí mismo y que, sin embargo, exige la atención de los demás, se sintió en ese momento repudiado por la sociedad y, tal como se expresa en el diario de una forma un tanto patética, obtuvo «una visión del frío espacio de nuestro mundo que yo debía calentar con un fuego que todavía andaba buscando».

			Por tanto, escribir significa acceder a una inspiración en la cercanía de un fuego. Durante la etapa escolar, Kafka buscaba sobre todo la cercanía de un compañero, Oskar Pollak, para preservar la llama.

			El recuerdo de esa amistad proporcionó un poco de esplendor a sus días escolares, algo que en retrospectiva en absoluto fue así. Ciertamente, Kafka fue siempre un buen alumno, pero siempre (al menos en su recuerdo) se percibía a sí mismo como un fracasado que aguardaba con espanto el momento en que finalmente se revelara a todo el mundo «cómo yo, el más inepto y, en cualquier caso, el más ignorante de todos, había conseguido colarme en el siguiente curso».12Por supuesto que las cosas no fueron así, pues en los exámenes finales, él constaba siempre entre los mejores alumnos de cada curso.

			Oskar Pollak fue el confidente literario de Kafka en el instituto y también durante los primeros años de la carrera universitaria. Kafka le confiaba sus escarceos literarios para que le diera su opinión. Le escribió una vez:

			El retiro del eremita es repugnante; pon tus huevos con honestidad a la vista de todo el mundo, el sol los incubará; mejor dale un mordisco a la vida en lugar de morderte la lengua; venera al topo y a su especie, pero no lo conviertas en tu santo.13

			La condena del «retiro del eremita» y el distanciamiento respecto al topo están escritos probablemente en la línea de Pollak, quien, por lo visto, conseguía hacerse valer en las formas sociales con la facilidad de quien juega, y ello sin rebajar su categoría. Frente a él, Kafka enfatiza también sus propios progresos en esas lides: «Me he vuelto más fuerte, he estado mucho entre la gente, puedo hablar con las mujeres».14El introspectivo Kafka creía poder aprender algunas cosas de su amigo Pollak. «Eras para mí, además de muchas otras cosas, algo así como una ventana a través de la cual podía ver las calles. Yo solo no podía, pues a pesar de mi estatura no llegaba hasta el alféizar.»15

			Oskar Pollak, su ventana al mundo, también era una persona fiable desde un punto de vista literario y, por este motivo, Kafka le tenía al corriente de sus escarceos en la literatura. Al amigo le escribe que había logrado por fin «rescatar de un tirón»16las fantasías e imaginaciones acumuladas que le reclamaban una expresión. De esos textos tempranos solo se ha conservado lo que Kafka cita de pasada en sus cartas a Pollak, como por ejemplo los esbozos sobre un hombre estrafalario que «no era experto en nada, no pronunciaba ninguna frase razonable, no sabía bailar, no sabía reír, pero que siempre llevaba una caja cerrada que sostenía obstinadamente con ambas manos».17No quiere revelarle a nadie lo que contiene, y así va arrastrándose por la vida, protegiendo con cautela y miedo la caja. Tras su muerte encuentran que la caja contiene... dos dientes de leche. Una parábola acerca de un secreto que decepciona cuando se revela.

			Sorprende la disposición de Kafka a comunicar estos escarceos, a pesar de que él mismo no está muy convencido de su valía. Tiene la esperanza «de que dos ojos ajenos lo caldeen todo y lo vuelvan más vivaz».18Lo importante aquí es esa relación de amistad. Para conferirle una expresión, encuentra una imagen pertinaz:

			Solo tensando todas sus energías y ayudándose cariñosamente unos a otros, los seres humanos se mantienen a una altura aceptable por encima de la hondura infernal a la que anhelan dirigirse. Entre ellos están unidos por cuerdas, [...] y es un suceso atroz cuando a uno se le rompen esas cuerdas.19

			Fue también a Oskar Pollak a quien Kafka confió la siguiente confesión: «Dios no quiere que escriba, pero tengo que hacerlo».20

			Oskar Pollak había dado a conocer a Kafka la revista Der Kunstwart [El guardián del arte] de la que Nietzsche fue cofundador. Para Pollak, el selecto esteticismo de esta revista fue un aspecto vinculante durante un tiempo y posteriormente lo sería también para Kafka. Gracias a la revista Der Kunstwart, Kafka conoció y valoró la literatura contemporánea moderna de su época: Hofmannsthal, Stefan George, Arno Holz. Der Kunstwart daba mucha importancia al rigor, a la pureza, se oponía al estilo recargado y a lo meramente decorativo. También rechazaba la grandilocuencia y los artefactos ideológicos. Cuando en una carta de esa época, escribe Kafka: «El arte tiene más necesidad de la artesanía que la artesanía del arte»,21ese comentario está por completo en la línea de la revista quincenal Der Kunstwart.

			Der Kunstwart estimuló a Kafka también la lectura de Nietzsche. En una pradera estival, a la sombra de un roble, le leía en voz alta pasajes del Zaratustra a una chica que no entendía nada. De todos modos, escenas como esa no eran tan inusuales en aquella época. Todo alumno de secundaria que se preciara de algo, tenía que estar entusiasmado por fuerza con Nietzsche. «Quiero ser el poeta de mi vida», había anunciado este pensador, y eso era del agrado de los jóvenes que se rebelaban contra sus padres varones, jóvenes que apenas estaban conmovidos por la religión tradicional y que se hallaban a la búsqueda de su propia fe. Y para cualquiera que, como el joven Kafka, buscara esa fe además en el ámbito de lo «poético», es decir, en la escritura, Nietzsche podía ser verdaderamente un gran estímulo.

			Nietzsche era un tema de debate entre amigos, los profesores no tenían por qué enterarse de sus charlas ni tampoco de la segunda pasión intelectual que ambos amigos compartían: la teoría de la evolución de Darwin. Pollak quería realizar una exposición al respecto en la escuela. Se lo prohibieron. Y Kafka, con esa teoría a sus espaldas, trató de descarrilar de su fe al otro amigo del instituto, Hugo Bergmann, en largas conversaciones. Debatían (así es como lo recordará Kafka tiempo después) «o bien imitando la manera talmúdica, o bien con razonamientos propios»22sobre el libro del Génesis y sobre la existencia de Dios. Hugo Bergmann, quien posteriormente sería rector de la Universidad de Jerusalén, lo recuerda de un modo un poco diferente y habla sin ambages acerca del «periodo ateo o panteísta» del amigo que quería «desviarme a toda costa de la fe judía».23

			El joven Kafka no encontraba ninguna energía espiritual en la religión, sino únicamente en la escritura. Sin embargo, es consciente de que todavía tiene mucho por aprender. Se da cuenta de la ingente «ampulosidad» y «verborrea» que contienen sus textos y se percata de que sigue careciendo de la «disciplina de la artesanía». Para llegar a escribir un libro, le queda todavía mucho trecho por recorrer. Un libro es algo casi sagrado, no solo para quien lo escribe, sino también para quien lo lee. Un libro puede ser bello, pero sus cualidades no se agotan en ese aspecto. El credo estético de Kafka en esa fase temprana es el siguiente:

			Pero necesitamos los libros que incidan en nosotros como una desgracia que nos duele, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, como si nos desterraran a los bosques, lejos de todos los seres humanos, como un suicidio, un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro interior. Esto es lo que yo creo.24

			Tras los exámenes finales, Kafka no estaba seguro de qué carrera universitaria debía escoger. La filosofía le atraía, pero no en sus formas abstractas y sistemáticas como en el ámbito académico, sino solo en su forma viva como en Nietzsche, por ejemplo. Durante algunas semanas asistió como oyente a las clases de Química, luego a las de Filología Alemana, en las que le repugnó el chovinismo nacional alemán, y finalmente se quedó en Derecho, no porque esta carrera le atrajera especialmente, sino porque creía poder solventarla como una actividad aparte sin que se resintiera su escritura. Lo que verdaderamente le importaba era escribir y nada más.

			En torno al año 1902 (Kafka tiene diecinueve años y ha terminado el bachillerato en el instituto) vivió una especie de experiencia iniciática. Mucho tiempo después dejará constancia de ella en su diario. Tuvo lugar en Laurenziberg, una colina cercana a Praga con buenas vistas sobre la ciudad:

			Una vez, hace muchos años, yo estaba sentado, seguro que asaz triste, en la loma de Laurenziberg. Me hallaba realizando un examen de los deseos que tenía yo para la vida en esos momentos. Resultó que el deseo más importante o más atractivo era adoptar una visión de la vida (y, asociado a esto, estaba necesariamente el hecho de poder convencer por escrito a los demás de tal visión) en la cual esta conservaba ciertamente sus graves subidas y caídas naturales, pero al mismo tiempo se la reconocía con una claridad no menor como una nada, como un sueño, como algo flotante.25

			La realidad, normalmente agobiante, comienza a flotar porque en ella se percibe una «nada», y de ella emana incluso un «soplo de jovialidad».26En ese estado flotante ya no siente durante algunos instantes el abrumador peso del universo. Se mantienen las «graves subidas y caídas» de la vida y, sin embargo, esta parece extrañamente ligera. Todo eso hay que retenerlo y comunicarlo de alguna manera. Lo que le alienta a escribir es una especie de sentimiento taoísta del universo.

			Kafka llevaba escribiendo la narración titulada Descripción de una lucha desde aproximadamente el año 1906, y al mismo tiempo estaba desarrollando el esbozo de una novela a la que el editor Max Brod titulará posteriormente Preparativos para una boda en el campo. Trabajó en esos dos textos hasta más o menos 1909 y 1910.

			Ambos manuscritos se mantendrían en estado fragmentario y no se publicaron en vida del autor, excepto algunos párrafos de Descripción de una lucha, que Kafka entregaría primero a la revista Hyperion y que después, en 1912, retomaría en su primera publicación titulada Contemplación.

			El monte Laurenziberg, lugar de su experiencia iniciática en la literatura, es también el escenario del relato Descripción de una lucha. El narrador y un acompañante emprenden un paseo nocturno por la ciudad y a continuación suben la cuesta al Laurenziberg. El narrador le dice a su acompañante: «Espero enterarme por usted sobre qué sucede realmente con las cosas que se hunden a mi alrededor como una nevada, mientras que otras personas tienen una copita de licor fijada en la mesa, como un monumento».27

			El suelo de lo real se balancea. Bautiza esa experiencia como «mareo en tierra firme».28Es la base de la narración entera, la capa de imprimación. Es como si hubieran «olvidado el nombre verdadero de las cosas»29y se encontraran ahora presos del pánico y en la perturbadora situación de tener que cubrir ese mundo oscilante con «nombres aleatorios»30para hallar por fin la paz. Los dos se topan con un «gordo», a quien conducen sobre parihuelas a través de un cañaveral. Se trata de un personaje que recuerda a un Buda. Este «gordo» se explaya en un elogio de la naturaleza tal como es. «Sí, montaña, eres bella y me complacen los bosques de tu ladera de poniente. — También estoy contento contigo, flor, y tu color rosado alegra mi alma.»31En este pasaje puede observarse ese «algo flotante» del que se habla en la vivencia del monte Laurenziberg.

			A su vez, el «gordo» relata su encuentro con un «orante», a todas luces el contrapunto al sosiego. Al orante lo impulsa el afán «de que lo miren»,32quiere que se haga público incluso su intimidad. Su problema radica en que no es dueño de sus propios cimientos. Carente de esos fundamentos, su centro de gravedad se ha desplazado al exterior, a las miradas y a los juicios de los demás. Por ello produce el efecto de estar hecho de «papel de seda» que «se arruga» y «se retuerce» con cualquier corriente de aire.

			Descripción de una lucha es el título que Kafka puso a estas secuencias narrativas. ¿Quién lucha? ¿Quién es el adversario? ¿De qué lucha se trata?

			Si esperamos una lucha en el sentido de un suceso dramático, saldremos decepcionados. Por supuesto que hay tensiones y contrastes entre los personajes. Contemplado desde la perspectiva del narrador, todos ellos personifican una resistencia, pero no se llega a ninguna lucha propiamente dicha. El narrador planea sobre los personajes. Las personas y las cosas no chocan con dureza en el espacio, no están separadas unas de otras con suficiente nitidez. A lo largo del relato da la impresión de que «todas las cosas han perdido sus hermosos contornos».33Continuamente confluyen unas en otras. También hay una carencia de acciones claramente definidas; y asimismo faltan una necesidad interna y unos acontecimientos. El narrador permanece ensimismado en sus quimeras. Hay movimiento a lo largo de la narración, y sin embargo, esta no se mueve del lugar. No avanza, igual que ocurre en un sueño. Y como si finalmente hubiera que forzar una escena dramática, el narrador se dirige a su acompañante con un requerimiento: «No le queda más remedio a usted que suicidarse». El acompañante replica: «Usted no se suicida. A usted no lo ama nadie. No llegará a nada».34El arrebato repentino se desinfla.

			Si relacionamos esta narración con la experiencia vivida en el monte Laurenziberg, podemos decir entonces que en ella se representa la vida «como una nada, como un sueño, como algo flotante», pero se echan de menos sus «graves subidas y caídas naturales». La escritura no alcanza la dureza de lo real, sino que se desarrolla en el terreno preliminar de la relación del lenguaje con la realidad.

			La atención se concentra en el poder creador de realidad que posee el lenguaje. «Fuimos adentrándonos a buen paso en un territorio grande pero todavía incompleto en el que era de noche.»35El territorio está incompleto porque el narrador tiene que completarlo primero. «La carretera por la que cabalgaba era pedregosa y tenía una pendiente importante, pero precisamente eso me gustaba e hice que fuera aún más pedregosa y empinada.»36El lector se convierte en testigo de la elaboración paulatina de un paisaje. «“Pero ahora... montaña, flor, hierba, matorrales y río, os ruego que me concedáis un poco de espacio para que pueda respirar.” Entonces se originó un desplazamiento apresurado en las montañas circundantes que se entrechocaban por detrás de la niebla colgante [...].»37En este texto, a diferencia de lo que ocurre en la obra posterior de Kafka, se expone explícitamente el carácter experimental de esta prosa, se exhibe adrede cómo el lenguaje modela y moviliza la realidad.

			El poder creador de realidad que posee el lenguaje es uno de los factores; el otro es la separación de lenguaje y realidad: las palabras no alcanzan a las cosas, el lenguaje nunca puede capturar adecuadamente la experiencia sensorial. Tal como se dice en el texto de Kafka, «hemos olvidado el nombre verdadero de las cosas».38El mundo nombrado no coincide con el mundo de la experiencia.

			Este escepticismo respecto al lenguaje estaba muy extendido entre los escritores y los filósofos desde principios de siglo. Kafka había leído con agrado la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que refleja el abismo insalvable entre el lenguaje y la realidad. Y en la obra de Franz Brentano (el único filósofo al que había estudiado a fondo) encontró el pensamiento de que la realidad se compone de detalles, pero dado que las palabras van rodeadas siempre de una corte de significados generales, ambas esferas (los detalles de lo real y la generalidad de las palabras) no pueden llegar a coincidir.

			En el relato de Kafka, Descripción de una lucha, esta discrepancia entre el lenguaje y la realidad se cuenta a todas luces entre las causas del ominoso «mareo en tierra firme».39Quizás la «lucha» propiamente dicha que tiene lugar en el relato sea la lucha por el acceso a la realidad. El intento por hallar un apoyo. Escribir contra el mareo y contra la sensación de vértigo.

			Kafka dejó inconcluso su relato Descripción de una lucha, en el que había estado trabajando varios años. Tal como él mismo dijo en una ocasión, ese texto se había convertido en algo que tenía que escribir por fuerza pero que no había por qué leerlo.

			La narración Preparativos para una boda en el campo surgió aproximadamente en la misma época que Descripción de una lucha. El trabajo en ese texto, que él tenía por una «novela», lo interrumpió también en torno al año 1908. El arte del Kafka posterior se revela aquí con mayor claridad que en Descripción de una lucha.

			El protagonista de Preparativos para una boda en el campo, Eduard Raban, parte de viaje para encontrarse con su novia Betty y pasar quince días de vacaciones en el campo con ella. Se narra el viaje que comienza con el recorrido en la ciudad hasta la estación, el trayecto en tren y, finalmente, la llegada a la posada. Tampoco aquí hay una trama propiamente dicha, ni enredos, sino tan solo descripciones de escenas en las calles, viajes en tranvía y en carruaje, algunos encuentros casuales y conversaciones. El relato se interrumpe antes del encuentro con Betty, la novia, con la vaga sospecha de que Betty podría haber sufrido alguna que otra complicación con «hombres libidinosos».40

			Así pues, lo que tenemos al final es una sospecha. El relato comenzaba con la descripción de un mundo que tal vez no fuera sospechoso todavía, pero sí muy extraño. Los transeúntes caminan sin relacionarse entre sí a través de una lluvia que, «embutida en esta calle angosta, caía enmarañada».41Una chica lleva un perrito en brazos; por delante pasa una señora con un amplio sombrero, dos hombres gesticulan, otros fuman y llevan consigo una «nube alargada y enhiesta».42Son secuencias un tanto surrealistas, similares a las del cine mudo. Aquí «no se trata a nadie con cariño» y «todos son unos perfectos desconocidos».43Todo el relato está escrito en primera persona, desde la perspectiva de Raban, quien primeramente se protege con el escudo de una intensa indiferencia hasta que, de repente, lo sobrecoge el horror y se siente «literalmente acribillado»,44no por algún suceso especialmente horrible, sino por la realidad corriente y moliente. Le atormenta también la sospecha de que podría ser demasiado tarde, una sensación con la que nos toparemos con frecuencia en la obra de Kafka. Raban se apresura, los transeúntes son un estorbo, le obstaculizan el camino. ¿Por qué esa prisa por llegar a un lugar al que en realidad no desea ir? Lo mejor sería, piensa,

			que yo envíe este cuerpo vestido. Si vacila al salir por la puerta de mi habitación, esa vacilación no será muestra de ningún temor sino de su nulidad. Tampoco hay por qué agitarse si tropieza en las escaleras o si viaja al campo sollozando, o si ingiere su cena llorando. Pues entretanto yo estoy aquí tumbado en la cama, arropado perfectamente con una manta de color mostaza, expuesto al aire que sopla a través de la ventana ligeramente abierta. Así, tumbado en la cama, poseo la forma de un escarabajo grande, un lucano ciervo o un escarabajo sanjuanero, creo.45

			Esta es la lógica de soltero de Kafka: mejor quedarse en la cama como un escarabajo que acercarse demasiado a una novia. Este motivo queda insinuado en Preparativos para una boda en el campo. En noviembre de 1912 lo desarrolla en el relato La transformación, en una época en que la relación epistolar con Felice Bauer se está encaminando hacia un compromiso matrimonial. En La transformación, Gregor Samsa se despierta una buena mañana convertido en un escarabajo. En cambio, Raban solo se lo imagina. Quedarse tumbado, aunque sea como un «lucano ciervo», le parece más apetecible que emprender el camino para ver a la novia. Y en lo que concierne a la novia, en realidad él no la conoce en absoluto, no sabe lo que ella piensa de él, lo que siente por él. En realidad no hay nada que le motive a ir a verla. Incluso se le pasa por la cabeza subirse aposta a un tren equivocado, es decir, tiene fantasías de evitación.

			Se echa para atrás, da rodeos, busca impedimentos y distanciamientos. Durante el viaje en ferrocarril le perturba la marcha inexorable con la que el tren se dirige a su destino. El último tramo lo recorre en un carruaje de caballos. Llega a la posada en la que ha acordado el encuentro con Betty. Se siente fuera de lugar y ansía regresar a la ciudad. Dondequiera que esté, siempre se imagina otro lugar para no estar del todo allí. Podría morir de «añoranza», se dice a sí mismo. En la ciudad tendría en la mesa una comida como es debido, detrás del plato estaría el periódico a la luz de una lámpara bien luminosa; en cambio aquí, en la posada del pueblo, «habrá una comida muy grasienta», un periódico desconocido y una luz deficiente que tal vez valga para jugar a las cartas, pero no «para leer el periódico». No debe dejar que el posadero se aperciba de su malestar, pues inferiría que el estado del novio se debe sin duda a la novia, y esta perdería su buena reputación también ante el posadero, y de eso no quiere hacerse responsable. La narración se interrumpe antes del encuentro con la novia.

			Un novio que viaja hacia los preparativos para una boda que le asusta, pero que en lugar de admitir su angustia, busca y se inventa todo tipo de complicaciones, que se enreda en una maraña de posibilidades y que huye de la realidad, un novio así tiene que ofrecer una impresión a todas luces cómica y extraña, es un héroe de la inhibición de la acción erótica. Se involucra con las personas y las cosas solo en tanto en cuanto le proporcionan un aplazamiento. Un mundo con tal aplazamiento difiere por completo del mundo que cualquiera atraviesa a toda prisa para alcanzar una meta. Ese mundo puede adoptar el carácter de lo enigmático y de lo misterioso. La atención se centra en aquello que distrae de la meta, y allí encuentra mucha materia por descubrir. Lo que importa es lo que está o lo que uno se encuentra en el camino. Las bifurcaciones lo tientan a uno a evitar la meta. De esta guisa, la realidad deviene laberíntica. En la novela El castillo, esta proliferación de las posibilidades que no conducen a ninguna meta adquiere una forma estéticamente perfecta.

			En Preparativos para una boda en el campo se realiza, pues, la descripción de un novio que preferiría quedarse soltero. La notoria problemática de la soltería en Kafka se tematiza por primera vez en este relato.

			En los años en los que Kafka andaba escribiendo Preparativos para una boda en el campo, no había ninguna novia a la vista. Tuvo una serie de pequeñas historias eróticas, algunas aventuras amorosas. En una ocasión, en torno al año 1907, tuvo relaciones con una camarera que probablemente se dedicaba de vez en cuando a la prostitución. Acudir a los burdeles era algo natural para él. Lo sexual no le seducía sino que le importunaba. Le repugnaba precisamente por la gran violencia que la sexualidad ejercía en él periódicamente. Él la sentía como algo degradante, algo extraño que le sucedía y que en realidad no era cosa suya.

			En él había intensos sentimientos de amor con desdén hacia lo sexual, y en él había apetencias sexuales sin ningún enamoramiento. En una carta a Milena y con el fin de darle a entender su «miedo» frente a la sexualidad, le describe un encuentro, probablemente el primero. Lo que le detalla debió de suceder en 1904, poco antes del primer examen de Estado.

			Para distraerse de la preparación del examen, observa desde la ventana a la dependienta de una tienda de moda y confección situada enfrente de su casa. Le hace unas señas y acuerdan encontrarse después del cierre. Sin embargo, a la hora señalada aparece otro hombre, la chica se cuelga de su brazo, pero le hace señas por encima del hombro para que los siga. Al cabo de un rato se despide del otro hombre, y Kafka va con la dependienta a un hotel por horas.

			Y cuando a eso del amanecer (todavía hacía calor y se estaba bien) caminábamos de vuelta a casa por el puente de Carlos, yo me sentía dichoso, por supuesto, pero esa dicha consistía solo en que yo había alcanzado por fin una tregua frente a las quejas permanentes de mi cuerpo, sí, pero esa dicha consistía sobre todo en que todo aquello no había sido aún más repugnante, ni aún más obsceno.46

			Kafka solo podía pensar en tales escenas con espanto y con un sentimiento de culpa, a pesar de ser por entero una persona erótica. En una carta a Felice, y con un tono orgulloso, pasa revista a una época en la que salía con chicas, «de las que me enamoraba con facilidad, con las cuales me divertía y a las que dejaba aún con mayor facilidad o que me dejaban a mí sin que yo sintiera el más mínimo dolor».47

			De modo que tuvo sus aventuras amorosas, unas más largas y otras más cortas, pero también albergaba el deseo (que quedaría sin consumar) de contraer un matrimonio completamente normal, con hijos, una familia y todo lo que ello conlleva. Con diferentes formulaciones, afirmaba que solo una vida así significaba vivir en la verdad. Al expresarse de esta manera tenía en mente tanto la tradición judía como a su gran modelo, Flaubert, quien aun siendo una persona erótica y sexualmente muy activa, permaneció soltero y, no obstante, contemplaba con veneración la normalidad matrimonial describiéndola como la forma de existencia realmente verdadera.

			Posteriormente, Kafka, en la Carta al padre que no envió nunca, desarrollará la teoría de que su padre había mantenido cerrado a cal y canto el tema del matrimonio y de la formación de una familia, razón por la cual era un asunto tabú para él en casa. Así pues, él nunca pudo llevar la vida que habría deseado llevar, esto es:

			Casarse, fundar una familia, aceptar a todas las criaturas que vinieran, mantenerlas e incluso guiarlas un poco en este mundo inseguro, estoy convencido de que eso es lo más extraordinario que una persona puede lograr.48

			Dado que ese terreno estaba cerrado para él debido a la pura existencia de su poderoso padre, se vio obligado a sortearlo en el mundo de la escritura.

			Ahora bien, ¿fue realmente así? ¿Fue la escritura tan solo una sustitución, una solución de emergencia? ¿O fue más bien que la voluntad de escribir era tan potente que el matrimonio y la vida familiar no entraban seriamente en sus consideraciones? Fuera como fuese, solo pudo disfrutar de las supuestas delicias de la vida familiar en su papel de mirón.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			Primera publicación en forma de libro: Contemplación. Euforia de la escritura. La doble vida. Escribir y un trabajo para ganarse la vida. En la oficina. Vivir en la casa de los padres. El padre. Max Brod. Judaísmo

			 

			Contemplada desde la perspectiva de la escritura, la soltería puede ser quizás una forma necesaria de vivir, pero, vista desde la normalidad burguesa y desde la tradición religiosa, aparece como una desgracia y está lastrada con sentimientos de culpa.

			Entre los textos breves que Kafka reunió en 1912 en su primera publicación en forma de libro con el título de Contemplación, se encuentra «La desgracia del soltero», una descripción bastante descodificada acerca de las perspectivas a todas luces sombrías en la vida de un soltero:

			Parece tan grave quedarte soltero y siendo ya un anciano rebajarte indignamente para pedir que te admitan cuando quieres pasar una velada con otras personas, estar enfermo y mirar la habitación vacía durante semanas y semanas desde el ángulo de tu cama, despedirte siempre frente al portal de tu casa, no subir nunca las escaleras al lado de tu esposa, tener en tu habitación tan solo puertas laterales que dan a otras viviendas, llevarte la cena a casa colgando de la mano, tener que contemplar embobado a los hijos e hijas de los demás y no tener que repetir una y otra vez que no tienes hijos, formarte en tu aspecto y en tu comportamiento a imagen y semejanza de uno o dos solteros de tus recuerdos de adolescente.

			Así será, solo que hoy y después serás tú mismo quien esté también así, con un cuerpo y con una cabeza de verdad, y por tanto también con una frente en la que golpearte con la mano.1

			La compilación de textos titulada Contemplación fue acordada con los dos editores, Ernst Rowohlt y Kurt Wolff, que en esa época todavía trabajaban juntos, en una visita a Leipzig el mes de junio de 1912. Fue sobre todo Max Brod, versado en el negocio editorial, quien apremió a su amigo a dar ese paso prestándole importantes servicios de mediación.

			Kafka tenía sentimientos encontrados. Ciertamente le halagaba el hecho de que un editor de renombre lo reconociera públicamente en los círculos literarios y esta visibilidad pública hacia su persona le llenaba incluso de orgullo; sin embargo, también le resultaba difícil seleccionar textos apropiados entre todos los escritos que habían ido acumulándose en los últimos años, pues era un juez tremendamente estricto con sus propias cosas. En una ocasión le escribió a su amigo:

			¿De verdad pretendes aconsejarme [...] que mande imprimir en mi sano juicio algo malo que después me repugne? [...] ¿Acaso no estar impreso y cualquier otro fastidio mayor no es mucho menos malo que esta maldita obligación de elegir mis textos?2

			Kafka acabó accediendo, pero no se ahorró los comentarios de costumbre que solían desacreditar su propio trabajo, como por ejemplo cuando comenta a Felice el tipo de letra elegido por los editores de esta manera: «Ese tipo de letra es sin duda exageradamente bonito, pero encajaría mejor en las Tablas de la Ley de Moisés que en mis pequeños trucos».3

			Algunos de esos «pequeños trucos» apuntan a creaciones posteriores, como por ejemplo el texto «Desenmascaramiento de un engañabobos». Se trata del equivalente temprano de la famosa parábola «Ante la Ley». En esta, un hombre del campo permite que un guardián le cierre el acceso a la ley aunque la entrada estaba destinada para él. En el relato del «engañabobos», un guardián intenta impedir al protagonista que acuda a una fiesta de sociedad a la que está invitado. Tales «engañabobos», se dice en el relato, se rodean atractiva y amenazadoramente de un aura de poder que, sin embargo, solo es petulancia, el aspecto de un carácter inflexible. Hay que romper ese encantamiento amedrentador: «¡Desenmascarado!, dije yo y le di [al engañabobos] unas palmaditas en el hombro. A continuación me apresuré a subir las escaleras [...]. Respiré hondo, me erguí y entré en la sala».4

			Evidentemente se trata de un comentario anticipado e implícito de la posterior parábola «Ante la Ley», que anima a no dejarse amedrentar por los discursos del poder coercitivo y obstruccionista, pues tal vez sean realmente solo eso, unos discursos engañabobos.

			En la antología titulada Contemplación, Kafka rescató algunos borradores y esbozos que pertenecen al contexto de su trabajo en Descripción de una lucha. La lucha por la realidad que hay detrás del lenguaje, un motivo ya importante en Descripción de una lucha, está presente también como hilo conductor en estos textos. Un microrrelato titulado «El camino a casa» comienza con la frase: «¡Hay que ver el poder de persuasión del aire tras la tormenta!».5Uno solo apuesta por el poder de persuasión del aire cuando le entran dudas sobre la importancia de las palabras. Otro texto breve, «El pasajero», comienza así: «Estoy de pie, en la plataforma del tranvía y me siento completamente inseguro en relación con la posición que ocupo en este mundo, en esta ciudad, en mi familia».6La inseguridad consiste en que ese narrador, cuando le preguntan por su posición en el mundo, no es capaz de responder adecuadamente. Le fallan las palabras. «No puedo justificar en absoluto que esté aquí de pie, en esta plataforma.»7La catástrofe comienza cuando no puedes aducir nada en tu defensa, cuando no tienes nada que decir, y sobre todo en una situación en la que dependes por completo de una justificación verbal.

			«El rechazo» varía y combina los motivos de Descripción de una lucha y de Preparativos para una boda en el campo; por un lado está el problema del lenguaje, y por otro, el encuentro aplazado o frustrado. El narrador se topa con una muchacha que pasa a su lado en silencio. Entonces, se imagina qué habrían podido decirse el uno al otro, cuánto mundo podrían haber revivido verbalmente, y sin embargo, al final habrían llegado al mismo resultado, esto es, cada cual habría proseguido su camino. «Sí, los dos tenemos razón y, para no ser conscientes irrefutablemente de tal cosa, mejor nos vamos a ir cada uno a su casa, ¿verdad?»8

			 

			 

			Esta primera publicación en forma de libro se produce en un periodo de su vida en el que se encuentran pistas evidentes de una autoestima literaria reforzada.

			El 19 de febrero de 1911, Kafka anota en su diario: «Sin duda, en el plano intelectual, soy ahora el corazón de Praga». Tachó ese pasaje, pero dejó tal cual la continuación, no menos ufana: «Cuando escribo una frase al buen tuntún, como, por ejemplo, “Él miró por la ventana”, esa frase ya es perfecta».9En ese año, 1911, se acumularon los instantes de euforia al escribir o incluso solo ante la perspectiva de escribir. ¿Qué no iba a ser capaz de extraer de sí mismo? «La conciencia de mis facultades poéticas es inabarcable al atardecer y por las mañanas. Me siento relajado hasta el fondo de mi ser y puedo sacar de mí lo que quiera.»10

			El 28 de marzo de 1911, Kafka asistió a una conferencia de Rudolf Steiner. Previamente había solicitado una cita y en el diario apuntó algunas frases sobre la conversación.

			Mi felicidad, mis facultades y toda posibilidad de ser útil de alguna manera se encuentran desde siempre en el ámbito literario. Y en él he experimentado algunos estados (no muchos) que en mi opinión están muy vinculados a esos estados de clarividencia que describe usted, señor doctor, en los cuales yo vivo por completo en cada ocurrencia mía, pero asimismo satisfago también cada ocurrencia, y en esos estados no solo siento mis propios límites, sino los límites de lo humano en general.11

			Prosigue diciendo que es difícil de soportar mantenerse clarividente a ratos en los «límites de lo humano», y estar plenamente a ratos en la oficina. Esas «dos profesiones» apenas pueden llevarse bien. Al parecer, Steiner no supo aconsejarle cómo llevar esa doble existencia en los «límites de lo humano» y en la oficina. Queda por ver si Kafka esperaba realmente un consejo en este sentido.

			Incluso cuando dicta textos oficiales en la oficina y tras reflexionar largamente se le ocurre una expresión idónea, le sobreviene entonces la impresión «de que todo en mí está dispuesto para un trabajo poético y ese trabajo sería para mí una solución celestial y la verdadera sensación de estar vivo».12Y aunque se quede atascado en la escritura, no duda de que es un escritor en todo su ser, pues es consciente de que vive la realidad a través del lenguaje y de la escritura incluso cuando no está escribiendo. Siempre está en tensión y se apresura a expresar esa realidad en palabras. Solo en el horizonte de la escritura se convierte en su verdad aquello que experimenta. Ya la anticipación de la escritura —y no solo la escritura en sí— determina su relación con la realidad y condiciona su experiencia.

			Sin embargo, esto tiene también su lado amenazador, pues «un escritor que no escribe es sin duda un engendro que desafía a la locura».13¿Por qué? Para Kafka, el escritor está confrontado a una realidad que está llena de «espectros» que él desvía de sí mismo escribiendo. Si no escribe, esos «espectros» lo asaltan hasta la «locura». Puede que esto no les ocurra a todos los escritores, pero a él sí.

			Kafka tiene que escribir. Ahora bien, él no desea convertirse en un escritor de profesión. En el borrador de una carta al padre de Felice con ocasión del compromiso matrimonial, Kafka denomina a la literatura ciertamente su «único anhelo» y también su «único oficio», pero para que no aflore ningún malentendido, subraya «que no tiene las energías» para ganarse la vida con la literatura. Quiere vivir para la literatura, pero no de ella. Y de este modo, el sustento se lo gana en su puesto en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo, a pesar de que en él pierde el tiempo que luego le falta al escribir. Por este motivo se queja con frecuencia de «la terrible doble vida para la cual probablemente no hay ninguna salida más que la locura».14

			No obstante, hay veces en que lo ve todo de una manera muy diferente. Entonces se confiesa a sí mismo el alivio que le supone el hecho de no tener a su disposición «todo el tiempo» para la escritura. Quizás el trabajo profesional le proporcione incluso una protección frente al poder de la escritura, un poder devorador que arrastra todo lo demás consigo, tal vez sea precisamente la oficina lo que le protege de la «locura».

			 

			 

			La vida profesional de Kafka había comenzado en el verano de 1906. Tras los exámenes orales del doctorado, primero realizó un año de prácticas en un juzgado y en un bufete de abogados; a continuación trabajó durante un año en la aseguradora Assicurazioni Generali, una compañía de seguros de ámbito internacional, de la que esperaba que con el tiempo lo trasladaran tal vez a América del Sur. Ese era su sueño, marcharse lejos, ¡escapar de «las garras» de esa Praga inquietante! Sin embargo, sus ensoñaciones no se cumplieron. En la Assicurazioni Generali reinaba un severo régimen laboral, un trabajo de oficina de seis días a la semana hasta las seis de la tarde, y a menudo hasta más tarde. Así pues, para la escritura, «esa horrible ocupación que al tener que privarme de ella ahora es toda mi desgracia»,15no le quedaban ni tiempo, ni energías. Tan solo le llegaba para ir a locales y espectáculos nocturnos que entonces solía frecuentar, la mayoría de las veces en compañía de Max Brod. Dado que siempre le afloraban sentimientos de culpa, se sentía poco menos que como un pervertido.

			Cuando se le abrió la perspectiva de un puesto de trabajo en la Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA) [Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo], presentó su dimisión en la Assicurazioni Generali alegando que se le habían vuelto insoportables las «broncas» continuas en el ambiente diario de la oficina.

			El 10 de julio de 1908, Kafka se incorporó a su puesto en la compañía semipública AUVA y, por tanto, pudo contar a partir de entonces con una existencia de funcionario.

			Seguramente le fue muy útil la intercesión de su antiguo compañero de clase y amigo, Felix Pribram, cuyo padre era el presidente de la aseguradora. Kafka había solicitado este puesto por su horario favorable, de ocho de la mañana a dos de la tarde. Esperaba que le dejara suficiente tiempo para la escritura, actividad alrededor de la cual él organizaba toda su jornada. Por las mañanas, oficina, y después de comer, una siesta. Luego paseos, visitas; al atardecer, escribir hasta bien entrada la noche, en ocasiones incluso hasta el amanecer. Aunque solía llegar rendido a su puesto de trabajo, enseguida hizo carrera. En muy poco tiempo consiguió ascender de funcionario auxiliar a ocupar un puesto directivo como secretario jefe en su departamento, que se ocupaba de los recursos y de las reclamaciones de las empresas en las que se producían accidentes laborales. Posteriormente, Kafka se especializó en la mejora de la seguridad laboral. Lo enviaban a los congresos correspondientes, y le confiaban la redacción de las alegaciones importantes. Como querían retenerlo en su puesto a toda costa, casi siempre atendían favorablemente sus demandas de aumento de sueldo, y ya antes del brote de tuberculosis que padeció a finales de 1917 le concedieron todos los tratamientos que solicitaba. Cuando enfermó gravemente, le ofrecieron todo tipo de facilidades. Le continuaron pagando el sueldo, que ya era considerable por aquel entonces, a pesar de que cada vez le ocurría con mayor frecuencia que no podía cumplir con su trabajo. Lo apreciaban en todas partes y sus superiores le tenían en una elevada estima por su pericia profesional. Todos admiraban la brillantez estilística en la redacción de las alegaciones. Aquel hombre amable, modesto, muy espigado, delgadísimo y con aspecto de eterno adolescente era tema de conversación entre los colegas. Durante mucho tiempo todos recordarían la escena en la que a Kafka le dio un ataque de risa en el acto solemne de su nombramiento como «funcionario gestor de proyectos» el 27 de abril de 1910, un ataque de risa que no pudo atajar en absoluto. Brod anotó en su diario: «Kafka vino a mí, desolado, diciéndome que se había reído en la cara del presidente cuando fue a agradecerle el nombramiento... Nos consolamos el uno al otro».16Cuando dos años después Felice le preguntó si no sabía reírse, le respondió «¡y no sabes cómo!» y le describió con detalle ese suceso deplorable:

			Mientras me reía, me temblaban las rodillas por la angustia, por supuesto [...]. Golpeándome el pecho con la mano derecha, en parte siendo consciente de mi pecado (en recuerdo del Yom Kipur, el Día de la Expiación), y en parte por expulsar de mi pecho el exceso de risa contenida, aduje todo tipo de disculpas por la risa, todas ellas muy convincentes, pero que resultaron del todo incomprensibles como consecuencia de mis nuevas carcajadas. Como es natural, en esos momentos se quedó desconcertado hasta el mismísimo presidente y [...] encontró una frase cualquiera que daba una explicación humana a mis risotadas [...]. A continuación se apresuró a despedirse de nosotros. Invicto, riendo a más no poder, pero muy infeliz, fui el primero en salir del salón trastabillando.17

			Como ya hemos mencionado, a Kafka le habían encomendado una misión de gran responsabilidad: la de desarrollar y controlar las medidas de prevención de los accidentes laborales y en este campo adquirió muy pronto unas competencias considerables, incluidas las facetas técnicas. Empleando un tono severo llamaba la atención a los empresarios que cometían algún fraude lastimoso en los pagos de las cuotas del seguro. Lo enviaban con agrado a realizar inspecciones en calidad de experto. En una ocasión, en el invierno de 1911, fue a parar a Friedland, en la región de Bohemia, un pueblo a los pies del castillo homónimo. Al llegar a esta localidad, Kafka se hundió profundamente en la nieve. Puede que se acordara de ese episodio algunos años después, cuando hizo llegar a su agrimensor K. al pueblo nevado a los pies del castillo. El director Marschner se mostraba muy complaciente con el joven funcionario y trataba de promocionarlo. Kafka le tomó aprecio y, por esta razón, se sintió un tanto decepcionado cuando vio que Marschner no se interesaba en absoluto por sus escritos.

			Al principio, las anotaciones en el diario sobre el trabajo en la oficina son todavía muy benévolas, pero paulatinamente se van volviendo cada vez más negativas hasta la desesperación, especialmente cuando experimenta un arrebato creativo y habría preferido pasarse escribiendo todos esos días y esas noches.

			No obstante, no se atreve a renunciar a su trabajo. Lo necesita para no depender económicamente de la escritura o de sus padres.

			Es muy sorprendente que Kafka no se afanara por marcharse de casa a pesar de que ahora se ganaba bien la vida. Se lo reprocha a sí mismo y sueña con escapadas. En la antología Contemplación retoma este tema en el siguiente microrrelato titulado «El paseo repentino»:

			Cuando al atardecer parece que te has decidido definitivamente a quedarte en casa, ponerte el batín, sentarte junto a la mesa iluminada después de la cena [...], cuando fuera reina un tiempo desapacible que hace que quedarte en casa sea algo natural [...]; cuando la escalera de casa ya ha quedado a oscuras y la puerta de la calle está cerrada con llave y a pesar de todo te levantas dominado por una desazón repentina, te quitas el batín, apareces de sopetón vestido con ropa de calle, explicas que no tienes más remedio que salir y te vas en efecto tras una breve despedida [...]; cuando luego te encuentras en la calle y tus extremidades te responden con una inusitada agilidad por la inesperada libertad que les has otorgado; cuando sientes toda la capacidad de decisión concentrada gracias a esa sola decisión; cuando reconoces con una significación mayor de lo habitual que tienes más energías que necesidades para soportar y operar con facilidad el cambio más vertiginoso; y cuando recorres con esa ligereza las largas calles... entonces, por esa noche, habrás escapado por completo de tu familia que da vueltas a lo insignificante mientras que tú mismo, con absoluta firmeza y con tus contornos oscuros perfectamente definidos, te golpeas los muslos por detrás y te elevas hasta alcanzar tu verdadera forma.18

			De vez en cuando dormía y escribía en una habitación de paso en el piso de sus padres. A un lado estaba la sala de estar y comedor donde podía oírse la voz atronadora de su padre, un espacio especialmente ruidoso cuando jugaban a las cartas al anochecer. Al otro lado, el dormitorio de sus padres. Evidentemente, Kafka solo encontraba paz y silencio en esa habitación de paso cuando todos los demás dormían. Una persona tan sensible al ruido como él difícilmente podía soportar habitar ese espacio en otras horas del día. Sobre este asunto redactó en 1912 un microrrelato titulado «Mucho ruido» que envió a la revista Herderblätter para su publicación en el número de octubre:

			Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de toda la vivienda. Oigo los portazos en todos los cuartos de la casa, su ruido solo me ahorra oír las pisadas de quienes van de una habitación a otra, incluso oigo el golpe de la puerta del horno al cerrarse en la cocina. Mi padre abre sin contemplaciones las dos puertas de mi habitación y la atraviesa vestido con el batín que lleva arrastrando por el suelo; en la estufa de la habitación contigua alguien remueve las ascuas con un hierro; Valli pregunta desde el vestíbulo gritando palabra tras palabra si ya está cepillado el sombrero de nuestro padre [...]. Mi padre se ha ido, ahora comienza el ruido más delicado, más disperso, más desesperante, guiado por las voces de los dos canarios. Ya lo pensé antes, pero ahora, al oír cantar a los canarios, se me pasa otra vez por la cabeza si no debería entreabrir ligeramente la puerta, arrastrarme como una serpiente hasta la habitación contigua y así, desde el suelo, rogarles silencio a mis hermanas y a su institutriz.19

			Sopesa rogar silencio a las hermanas, no así a su padre, quien ocasiona los mayores ruidos. Aquí nos topamos de nuevo con el problema de autoridad de la figura paterna.

			Su padre, Hermann Kafka, hijo de un carnicero judío, se había criado en el seno de una familia humilde de Bohemia y en los años setenta había llegado a Praga, donde se casó con Julie Löwy, que procedía de una familia de rabinos de holgada situación económica. Julie disponía de alguna formación, entendía de arte y cultivaba su religiosidad judía. Para el padre, la religión solo desempeñaba su papel en la medida en que fomentaba la cohesión familiar, en todos los demás aspectos era más bien desconfiado y un frío calculador en los negocios. Se caracterizaba por un realismo robusto del cual esperaba un resultado exitoso en la lucha por la existencia y en el ascenso social. Alcanzó ese éxito. Su comercio de hilos, algodón y tejidos era tan próspero que pudo inaugurar una tienda de accesorios de moda en pleno centro de Praga, en la plaza Altstädter Ring. Esperaba que su hijo prosiguiera ese ascenso social. No comprendía nada de su pasión por la literatura. Para él eran pasatiempos para distraerse, señales de una defectuosa aptitud para la vida.
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