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    CULTIVO DE UNO MISMO


    cultivo de sí


    cuidar de uno mismo


    heautou epimeleisthai 


    ocuparse de sí mismo


    ¿a qué hora, en qué día, en qué año?


    preocuparse de sí mismo y de


    mis almas


    un imperativo


    la cura de sí mismo


    una conminación


    replegarse y volverse hacia uno mismo


    animum suum non colunt 


    perfeccionar el alma a través de la razón


    cur non etiam animum suum ratione excolant 


    ni demasiado pronto ni tarde


    velar por sí mismo


    quienes quieran salvarse cuídense


    vacante para sí mismo


    sibi vacare 


    hacerse a sí mismo


    se formare 


    sibi vindicare 


    se facere 


    se ad studia revocare 


    secum morari 


    acude en tu ayuda si te acuerdas de ti mismo


    mientras todavía es posible


    confiado al cuidado de sí


    tomarse como a todo lo demás por objeto


    de estudio


    confiado y entregado a ti solo


    consigo mismo y con sus propios escritos


    volverse sobre uno mismo


    anacoresis en uno mismo


    no dejarse irritar ni contra los demás


    ni contra las circunstancias


    ni contra las cosas


    cuidar de sí mismo con la ayuda


    de otros y de ninguno


    no ocultar nada a sí mismo


    una vida sin examen no merece ser vivida


    uno de sí mismo


    uno es uno suyo


    potestas sui 


    sé feliz de ti mismo

  


  
    VEJEZ


    viajera


    de la noche


    danzas


    sobre brasas


    en la región


    del profundo


    silencio


    sombra


    sin


    sombra


    vida de


    más


    tiempo de


    más


    tedio


    derrelicción


    anamnesia


    temblor


    pájaro sin


    nombre


    consuela


    al caminante


    en el valle de


    Cachemira


    ¿quién


    nacía


    quién


    moría


    quién


    lloraba?


    alas a otros


    climas


    cosas de lo


    nocturno


    y la


    nieve

  


  
    EL DONCEL


    cuenta


    pero ya perdió


    la cuenta


    el doncel


    recostado


    en la capilla


    por los siglos


    de los siglos


    inmóvil


    como un ángel


    del


    olvido


    radiante


    tiende su rostro


    al viento


    que


    no


    llega


    a su estrecho


    horizonte


    enrejado


    límite puro


    en la hora


    conseguida


    en destrucción


    y el no saber


    nada


    de los siglos


    como un saber


    sin impaciencia


    sostiene el libro


    que nos lee


    el futuro


    predecible


    no escribe


    nada


    no hace


    nada


    que no entrañe


    una victoria


    consciente sobre


    el azar


    persiste


    en el no saber


    nuestros nombres


    que él sólo


    sabe


    que él sólo


    puede


    recordar


    como un ángel del


    olvido


    qué más


    podría


    aprender


    qué más


    podría


    decirnos


    el silencio


    es una manera


    de despedirse


    continuamente


    cuenta


    pero ya perdió


    la cuenta


    del contar


    descontando


    palabras


    en señal


    de


    duelo

  


  
    ROSA DEL DESIERTO


    ¿quién no la ha visto alguna vez?


    conjunto de formas lenticulares


    entrecruzadas


    materia misma de las dunas


    capas de yeso agua arena


    cristales que tienen la forma


    de la flor más bella inencontrable


    blanda color ocre oscuro


    exfoliación


    ¿puede no amarse a una planta


    pétrea como ésta?


    los niños las vendían a las puertas


    de los hoteles de Damasco


    las mujeres las vendían a las puertas


    giratorias de los hoteles de Luxor


    desde los confines del Atlas


    llegaban a las tiendas de antigüedades


    de París escamas gruesas de


    un marrón triste


    de un rojo apagado


    –yo compré una cuando aún


    era joven y no temía a la clepsidra


    sobre la mesilla de noche–


    los pétalos se solapan


    se cruzan se articulan en una algarabía


    de arcos rígidos 


    roca sedimentaria detrítica 


    nada es corola en ella menos aún pétalo 


    ofrenda intensa de esterilidad 


    ¿hay algo inmortal que antes 


    no haya sido primero estéril? 


    palas de una vana hélice 


    ni helechos ni palmeras 


    crecen así en las noches 


    de eclipse de luna o de lluvia de estrellas 


    ocre rutilante de la resurrección 


    enterrada en el confín de los despoblados 


    ¿quién la puede alcanzar? 


    rosa del desierto contemporánea 


    de lo inmemorial 


    agua de los orígenes partículas ardientes 


    de las ruinas en el instante de su génesis 


    materia inmóvil de la más 


    larga quietud 


    piedra de áncora 


    ¿quién no la ha visto alguna vez


    colgada sobre la nuez de una garganta?

  


  
    DEDOS FUGITIVOS


    Árnica.


    Árnica.


    Árnica.


     


    Piensa en la clara aurora gemela.


    El mundo es nuestra única escenografía.


    A los flâneurs mi abuela Estrella


    los llamaba «satélites». Aquellos mismos ociosos que giraban


    en torno a Sócrates.


    Plusvalía, plusgoce.


    ¿Marx o Lacan?


    No exaltarse, no empequeñecerse.


    El realismo es lo que todavía no ha decidido


    qué es la realidad.


    La imaginación es únicamente renunciar


    a toda esperanza futura.


    El mundo es el poema recitado por los sueños


    de la vida interior. Vía única. Estaciones,


    cambios de agujas, apeaderos abandonados,


    paso a niveles. Los cables de alta tensión


    leen en voz alta las coordenadas para quienes nos hemos perdido.


    No existen versos más largos


    que las líneas desdibujadas de las manos.


    ¿Qué sabemos de la poesía en nuestras camas


    abandonadas? Yacemos entre la blancura de las húmedas


    sábanas y la dulzura de las salinas.


    Y el amor que no sobra, que es escaso y evasivo,


    sirve, además, para morir más cómodamente en la vida.


     


    ¡Descálzate!


    ¡Déjame lavar tus pies


    con agua fría!


    ¡Descálzate!


    ¡Déjame acariciar la planta,


    el empeine, los dedos fugitivos!


    Las dos piernas ensangrentadas reposando sobre las rodillas


    de María Magdalena. Los pies desclavados.


    Ella llora y mira el cuerpo del hombre


    abandonado por la Divinidad, su Divinidad.


    El eje entre las piernas de ella y las de Él forman


    una A invertida. Ella lleva puesto un traje


    verde esperanza y se le ve, muy desapercibidamente,


    un pie pintado y otro semioculto. Unas líneas


    para inventarse unas sandalias de novia,


    unas redecillas para cubrir la impudicia de los pies al fresco.


    Pietà. Uffizi. Perugino. Siglo XV. La pasión erótica,


    el amor carnal. El pintor lo resumió todo en un gesto


    desapercibido, oculto por la muerte y la resurrección.


    Magdala, una aldea de pescadores. Myriam


    que en hebreo significa María. Y en la genealogía de Jesús


    aún hubo muchas más mujeres: pecadoras, extrañas, fatales.


    Tamara, Rahab, Ruth, Judith, Herodías y la


    mujer de Urías, Salomé. Magdala tan desapercibida en los


    mapas de aquellos tiempos y en los nuestros


    de ahora mismo. En el evangelio apócrifo


    de Felipe, la muchacha tiene un importante papel.


    Según el redactor, Él la besó pues el Salvador


    la amaba con desesperación. ¿Fueron las de Canaán sus


    bodas? ¿Acaso Judas tuvo celos de ambos? Un crimen


    tan horrible sólo puede llevarse a cabo por desamor,


    por desatención, por burla, por desesperanza.


    Otros decían que aquella bella muchacha era pecadora por el simple hecho


    de leer la Torá, en una época en la cual las mujeres


    no tenían derecho al conocimiento ni siquiera de ellas mismas.


    Mujer emancipada con el cuerpo muerto y gangrenado entre sus piernas.


    Mujer emancipada. Pero ¿quién emancipa al dolor?


     


    Árnica.


    Árnica.


    Árnica.


     


    ¡Descálzate!


     


    Y en el Cantar de los cantares como de lecho en lecho, de sueño en sueño.


    Y en los libros de Samuel, David con los cien prepucios filisteos


    enamorado de su cuñado Jonatán.


    «Él le amaba como a su alma».


    ¿Un escriba homosexual urdió esta venganza?


    Magdalena quiso con la misma fuerza.


    Inmundos hasta la tarde si el semen o la sangre menstrual


    se derramaban sobre sus cuerpos. Inmundos hasta


    la tarde. La poesía es un diario de la vida interior.


    Y al desnudarnos nuestra alegre lucha como


    en la Ilíada. Los poemas no son suficientes para el convencimiento.


    Lo sabía desde que Ovidio me advirtió.


    Provocar el viento para dispersar


    las nubes de nuestra mente.


    Uno de noviembre, carta desde Amor de Dios.


    Playa de Balcobo, a la misma hora que el desprendimiento,


    desierta y escondida para los amantes indefinidos.


    Y todo lo que no me diste se lo llevará


    el búho que está entre las piernas de la aurora


    en una de las tumbas de los Medici.


     


    ¡Descálzate!


     


    Atraparé tus dedos fugitivos.


    Nos asomaremos a ver esta nieve que viene desde


    el Sniezka.


    Ningún día más memorable que aquel en el que se compuso


    el Cantar de los cantares. Y toda muchacha debería leerlo,


    pues ella misma es la amada.


    Aquella inacabable angustia aún hoy permanece intacta.


    ¡Qué sabemos de poesía en estas camas abandonadas!


     


    Árnica.


    Árnica.


    Árnica.


     


    Piensa en la clara aurora gemela.


     


    Árnica.


    Árnica.


    Árnica.


     


    Y el búho entre las piernas de la aurora florentina,


    de la aurora que ya le cuesta amanecer junto al Arno.


     


    La vida es un poema,


    el aceite hirviendo que se derrama sobre la huella de las cosas.


    La vida es un poema volcado por la sublimación.


    Y, mientras tanto, contemplamos cómo la nieve cae


    como un maná en la misma Magdala de antes


    y de ahora.


     


    Árnica.


    Árnica.


    Árnica.


     


    ¡Adiós! Amadme siempre


    y hacedme sufrir aún mayores males.


     


    Á


    r


    n


    i


    c


    a

  


  
    NIEVE SOBRE PAPEL DE ARROZ


    el desierto


    sin lugar


    sin tiempo


    de su modo


    tan solo


    Él sabe


    el desierto


    esa nieve


    sin pisarse


    el sentido


    fabricado


    sin sentido


    alcanzado


    es y nadie


    sabe


    qué


    es


    el desierto


    la nieve


    aquí


    allí


    ni esto


    ni aquello


    nómada


    atravesando


    nada


    blanca


    roja


    sin sendero


    tengo


    frío


    calor


    me


    contento


    nieve


    nieve


    y más


    témpanos


    sobre las


    tablillas


    de arcilla


    arena


    y más


    arena


    sobre el


    papel


    de arroz


    las dunas


    se acercan


    los icebergs


    cuando


    partimos


    hacia la


    felicidad


    qué bellos


    los rompehielos


    que perdemos


    qué bellas


    las caravanas


    que perdemos


    en los arrecifes


    de nubes
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