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			Sinopsis

		

		
			Ralph Waldo Emerson fue en su tiempo y será por siempre una fuente de inspiración infinita. Adalid de la autoconfianza y de adoptar un sentido de felicidad moral, es ejemplo inigualable de fraternidad y humanismo. Todo ello se percibe leyendo su mastodóntico diario y su libro Naturaleza, manifiesto del trascendentalismo, su ponencia «El escolar americano», pionera en unos Estados Unidos en pos de forjarse una cultura propia, y su discurso en la Facultad de Teología de Harvard en que criticó la religión institucionalizada.

			Esta conducta valiente y su filosofía optimista atraviesan, de forma vívida y emocionante, Ojos llenos de alegría, en que Toni Montesinos aborda la vida y obra del considerado fundador de las letras norteamericanas, que tanto influyó en autores como H. D. Thoreau, Walt Whitman o L. M. Alcott. Un hombre heroico y familiar, comprometido en su búsqueda intuitiva de la Verdad –dentro de una etapa marcada por la política, la esclavitud y la guerra–, en servir al prójimo y en hallar lo divino por doquier y en el interior de cada ser humano.

		

	
		
			Ojos llenos de alegría

			Estar vivo con R. W. Emerson

			Toni Montesinos
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			A mi amigo del alma Sergio Pérez Naches

		

	
		
			 

		

		
			Es la vida lo que tiene valor, no el haber vivido.

			R. W. EMERSON, 
«La confianza en uno mismo»

		

	
		
			VERDAD Y AUTOCONFIANZA

		

		
			
			

		

	
		
			El presente de Concord

			La poderosa imagen de dos árboles estirándose hacia el cielo y que, unidos solo por la raíz, van separando sus troncos gemelos hasta formar una uve gigantesca en cuya base alguien ha instalado románticamente un banco, preside la entrada de la Concord School of Philosophy. Una uve que, para quien busque inspirarse en aquellos escritores que se reunían en tal lugar para compartir ideas y que llegaron a revolucionar el pensamiento moral, literario, religioso y hasta sociopolítico de Estados Unidos —los llamados trascendentalistas—, únicamente puede ser la señal de la Verdad. 

			Estos árboles, a través del tiempo de sus anillos nos llevarían de viaje más de un siglo y medio atrás, a ese pueblito de Massachusetts donde, un buen día de 1845, Henry David Thoreau pidió prestada un hacha a un vecino y decidió construir una casa frente a una laguna próxima, en una tierra propiedad de Ralph Waldo Emerson. El objetivo del que escribirá tras la experiencia Walden: simplemente, vivir allí, para saber permanecer y mantenerse allí, para sentir allí lo que el destino le tenía reservado y, por supuesto, para escribir sobre ello: sobre su despertar y su anochecer en Walden Pond, su cotidianidad en el bosque a la hora de alimentarse, o navegar en canoa, o fabricar aquello que necesitara, o administrar sus recursos. Pero también, como resultado de ese enfrentamiento directo con los elementos y el mundo abierto y libre e infinito, sobre cómo alcanzar la verdad de la vida frente a la naturaleza, frente a los propios pensamientos, frente a la memoria, frente a la soledad; como si el acto fuera la puesta en práctica de la frase de Emerson de su primera serie de ensayos, de 1841: «Si vivimos de verdad, entonces podemos ser de verdad»;1por más que este aprendizaje no fuera un objetivo en sí mismo para el escritor, aunque ciertamente existiera la intención de sugerirlo siempre. Una vida que, como escribirá en el capítulo titulado «Ilusiones» de su libro La conducta de la vida, antes que reglas aplicables, es celebración y a la vez «una sucesión de lecciones que deben ser vividas para ser comprendidas. Todo es un acertijo y la clave de un acertijo es otro acertijo».2

			El que acude a ese edificio sobrio y hermoso de madera oscura, propio de un cuento boscoso de leñadores y hadas, situado a pocos metros de la casa donde Louisa May Alcott concibió a sus Mujercitas, antes ha tenido que fijarse inevitablemente en ese capricho arbóreo de la naturaleza, y ese gesto intuitivo, de producirse en los ojos del visitante de hoy en día, hubiera complacido tanto a Thoreau, un hombre para el cual la intuición constituía la «sabiduría primigenia», como a Emerson, pues como explica Mauricio Bach en un libro que selecciona aforismos del autor, «según los postulados del trascendentalismo, la verdad se puede percibir a través de la simple intuición, ya que el ser humano no está separado de Dios, que a su vez está presente en la Naturaleza. Y es que el hombre —como individuo y como miembro de una sociedad—, la naturaleza y Dios son los tres ejes del pensamiento emersoniano, que aborda la interrelación que se establece entre ellos».3Visto así, en nosotros, tendría de imponerse siempre, en primer lugar, la otra gran uve, la de la Vida —«Cuanto interesa al lector es la profundidad e intensidad de la vida excitada»,4dirá Thoreau en su diario de 1856—, y luego todo aquello que pertenezca al intelecto, a lo que se entiende por cultura. 

			En toda sociedad moderna se aboga con firmeza por la utilidad y el empoderamiento que implica adquirir conocimientos, pero en su texto «Caminar» Thoreau defiende la opción de una «Ignorancia Útil, a la que llamaremos Conocimiento Bello»;5no con el ánimo de privilegiar la ignorancia sino más bien de desenmascarar pedanterías y demás vanidades que consideren útil esa «pretendida sabiduría» que muchas veces, afirma sin tapujos ni matices, es tan desagradable como inútil. Y una idea análoga podríamos encontrar en las afirmaciones de Emerson respecto a que somos demasiado corteses con los libros —pues a veces unas cuantas frases «áureas» no merecen la lectura de cuatrocientas o quinientas páginas—, a que deberíamos negarnos a aprobar textos canónicos por muy famosos que sean —ya que el Homero de turno tiene que demostrarnos a cada uno de nosotros que es un maestro deleitable o, si no, toda su celebridad no habrá servido de nada—, o a que el lenguaje sería algo que despreciar con solo pararse a contemplar la naturaleza. De hecho, «las palabras no existen como cosas en sí mismas, sino que representan cosas que finalmente son más reales que las palabras», tal como explica Robert D. Richardson —en un libro acerca del proceso creativo de Emerson—, que añade algo que estaría en franca sintonía con la trinidad conceptual antes destacada: «La creación de una obra de literatura imita la creación del mundo, imita la creatividad de Dios o de la naturaleza». La función de la escritura será que cada palabra exprese un concepto, sabiendo elegir los términos, porque, de no ser así, la lengua apenas sería un mero conjunto de emblemas, de símbolos, pese a que Emerson sostenga que «todo lo que puede ser pensado puede ser escrito».6Él hizo tal cosa cada día a lo largo de un diario que alcanzó la friolera de ciento ochenta y dos volúmenes durante cincuenta y cinco años.

			Dada esta búsqueda en pos de la espontaneidad, que para Emerson constituye la mejor acción, ya que el espíritu siempre acierta —de hecho, ningún libro es bueno si no está escrito con los instintos, apunta—, la persecución del saber, ateniéndonos al caso de Thoreau, es intermitente, como él mismo reconoce, pero su curiosidad es constante. «Lo más alto a lo que podemos aspirar no es al Conocimiento, sino a la Simpatía con la Inteligencia.»7¿No es eso lo preferible?; ¿que la actitud de querer conocer, de adaptarse y evolucionar, esté más latente que el mero hecho de almacenar saberes? Su amigo y mentor Emerson, cuya señorial mansión se encuentra también a poca distancia de la escuela filosófica y del hogar de donde surgieron Jo y sus hermanas a finales de 1860, prorrumpirá en estrados y ensayos señalando —¿culpabilizando?— a la sociedad ignorante e indicando el tesoro que representa el ejercicio de la lectura para lograr, a partir del autodidactismo potencial que proyecta la página escrita, la independencia intelectual. Thoreau, en cambio, apenas disfrutará del aplauso de las intervenciones públicas, y colaborará en un pequeño periódico cuyo editor casi ni le publicará sus escritos. Sin embargo, ambas visiones, una socialmente exitosa y la otra exitosa íntimamente, se complementan: la seria y profesoral del viejo Emerson, escritor de atril; la sencilla y al descubierto de Thoreau, escritor sobre troncos de árboles, bajo las estrellas diurnas de un firmamento sin dioses en el que, no obstante, cabe depositar nuestra fe. 

			La respuesta a las cuestiones esenciales de la Vida está ahí, en la uve arbolada de ese precioso Concord, todavía hoy porque la naturaleza descree de las arrugas del tiempo: en lo circundante y natural —en la creación primordial que alecciona silenciosamente a aquel que desee estar atento a sus signos terrestres y celestes—, en el cuarteto de puntos cardinales, en las tres dimensiones, pero al mismo tiempo, como seres pensantes y emocionales, en un quinto punto de la brújula, en la cuarta dimensión que constituyen los libros. A ojos de Thoreau, en cada ser humano tiene que anidar la aspiración de una educación liberal que lleve a vivir sabiamente, esto es, engarzarse con una serie de principios firmes: austeridad y amor por la naturaleza, en donde la lectura constituye un componente esencial, ya que, como escribe en el capítulo «Leer» de Walden, «una palabra escrita es la más escogida de las reliquias. Es algo a la vez más íntimo para nosotros y más universal que ninguna otra obra de arte. Es la obra de arte más próxima a la vida». Y completa el pensamiento como sigue: «Puede ser traducida a todas las lenguas, y no solo leída, sino, en realidad, respirada por todo labio humano; no solo ser representada en el lienzo o en el mármol, sino tallada con el aliento de la vida misma».8

			A su vez, Emerson hablará repetidamente de la educación desde sus conferencias y escritos y, al denunciar la ignorancia subyacente en la sociedad, pedirá la gestación de una literatura nacional —en una conferencia en Harvard en 1837—, más la necesidad de leer bien, de alcanzar una independencia intelectual, de enseñarse a uno mismo. «Si no he leído nada, siento que mi día ha carecido de sustancia»,9le escribió una vez a un amigo. Él era uno de esos lectores voraces e insaciables que parecían posar sus ojos en todo lo que proliferaba en la época, incluyendo revistas culturales y otros tipos de publicaciones heterogéneas; un lector erudito como pocos pero siempre ávido de dejarse sorprender: casi al final de La conducta de la vida, afirma: «Yo, que toda mi vida he oído numerosos discursos y debates, leído poemas y libros, conversado con muchos genios, aún soy víctima de cualquier página nueva»;10y en un apunte de sus diarios confirma semejante actitud de constante ilusión y aprendizaje: «Cuando leo un buen libro, uno que abre un universo de posibilidades literarias, desearía que nuestra vida durara tres mil años».11En aquellos años efervescentes para Estados Unidos, todos serían testigos del poder que podría llegar a tener un libro con el ejemplo mayúsculo de La cabaña del tío Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe, que se convierte en el libro más vendido de todos los tiempos y, según Emerson, el único «con lectores en el salón, en la habitación de los niños y en la cocina de todos los hogares».12

			La fuerza de la palabra escrita es total y absoluta para Emerson, que proyecta una nueva forma de leer y escribir en todo un territorio en vías de construcción política, moral y literaria del que es testigo, pues, como dice Javier Alcoriza prologando su traducción de los ensayos emersonianos: «En gran medida, reflexionar, para Emerson, era reflexionar sobre lo que suponía leer y escribir en un país como América: un país que, políticamente, había hecho de las artes de leer y escribir instrumentos de su fundación o descubrimiento y crecimiento».13La palabra se hará Vida a través del tiempo gracias a los documentos manuscritos —una profusión inagotable de diarios personales y cartas— que nos han dejado aquellos a los que Carlos Baker, en un memorable estudio biográfico del entorno intelectual de Concord, llama «excéntricos». Cuando Emerson hizo llegar a la que sería su segunda esposa, Lydia Jackson, su petición de matrimonio, en 1835, «con el lenguaje un tanto engolado y prolijo de la Nueva Inglaterra del siglo XIX», se excusó «por haber escrito la proposición en lugar de decírsela personalmente», ya que «en las “acciones más importantes” de su vida siempre confiaba más en la pluma que en la lengua». No en balde, cuando por aquellas fechas desarrollaba una muy carismática labor como predicador, para sus allegados sin embargo era evidente que en el plano conversacional normal y corriente era habitual, explica Baker, que se viera incapaz de «pronunciar palabra, vacilando a la hora de participar a no ser que fuera para escuchar, en espera de encontrar la palabra justa, la frase reveladora»;14siempre leía sus sermones y apenas improvisaba, ni en su etapa como sermoneador como más tarde, a lo largo de las alrededor de millar y medio de conferencias que impartiría hasta que en 1875 sus embarazosos vacíos de memoria le obligaran a abandonar el discurso público. 

			La palabra, como instrumento para expresar la verdad de la vida, se le antojaría como el reflejo, el conducto de la única ley sagrada: su propia naturaleza, que está más allá de los conceptos de bien y mal, tal como expresa en el ensayo «La confianza en uno mismo» de la primera serie de sus Ensayos; el lenguaje no se improvisa como la vida espontánea, sino que obedece a otras efusiones; de forma similar al Thoreau que habla por carta, con su amigo Harrison G. O. Blake, de ese estrecho canal que une ambos elementos y que bien podrían simplificarse en el árbol en forma de V, de A invertida: «Lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con nuestra vida». Puesto que es posible, hasta deseable, que las palabras se sustituyan por actos, que la conducta de la vida traspase, trascienda el papel; uno piensa-habla-escribe mediante sus acciones, no se necesita más ejemplo; por eso, como le dice a su compañero de caminatas, «si quieres convencer a un hombre de que hace algo mal, hazlo bien. Pero no te preocupes en convencerle: los hombres creerán lo que vean; que vean, pues»15—idea del todo concomitante a la que Emerson expresa en Hombres representativos, acerca del gran servicio que nos pueden dispensar los grandes genios, cuya sinceridad motivará creerles y por tanto obedecerles—. Porque, a veces, uno tiene que invertir el orden y priorizar la vida antes que la escritura, o buscar experimentar los límites de la primera para que fructifique la segunda, y entonces uno se descubra viviendo a solas durante dos años y dos meses autoimponiéndose un laboratorio de naturaleza y visión, tras recibir un hacha con la que construir una cabaña enfrente de la laguna de Walden, entre docenas, cientos, miles, millones de árboles, en busca de sentir la vida plena, y entonces, uno tenga que poner todo eso por escrito para certificar aquello que se lee en el capítulo «Dónde vivía y para qué», de Walden: «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido»;16lo mismo que el señor Keating, el bienhumorado personaje interpretado por Robin Williams en El club de los poetas muertos, les recita a sus alumnos hambrientos de romanticismo y sedientos de transgresión nocturna para recordarles las sesiones poéticas en su juventud entre compañeros de colegio; lo mismo que verá el curioso de Concord siguiendo un sinuoso sendero hasta el borde de la laguna, cuando llegue al trozo de bosque donde vivió Thoreau en un pedazo de naturaleza cedido por Emerson y se encuentre con esas mismas palabras, escritas en una recia madera anclada en la tierra, entre otras marcas rocosas que delimitan el sitio donde levantó su hogar Thoreau, junto a cientos de piedras que se apilan con papeles aprisionados entre ellas: mensajes que le dedican los visitantes. Reliquias póstumas.

			¿Habría sido Emerson otro tipo de escritor si hubiera continuado en Boston, donde su madre lo alumbró el 25 de mayo de 1803, y no hubiera optado por Concord para pasar sus cuarenta y siete años de matrimonio, descartando el pueblo de Plymouth, de donde era su mujer, porque en él había calles y él necesitaba «una amplia extensión de campo»,17tal como le argumentó por carta en los días de 1835 en que estaban buscando una casa que comprar? ¿Habría sido Thoreau la misma persona de haber nacido en el incipiente y ruidoso Manhattan o en el lejano y populoso Londres al que viajarán Emerson u otros escritores de su entorno? Resulta imposible no relacionar Concord y su laguna y ese árbol verdadero —«Tus grandes árboles se arquean sobre estas posesiones de manera protectora y las cubren como una querida presencia»,18escribió Henry James en un sentimental y retórico texto dentro de un libro de 1907— y la confianza del escritor naturalista y hacedor de lápices, amén de otras curiosas ocupaciones con las que aprendió la obligada honradez de ganarse el sustento, con los «sentidos», con el tempo al que invita el pueblo a la hora de consagrarse a caminar y a observar el entorno natural; y siempre con la idea de no hipotecar un mañana con esperanzas furtivas, sino con la pretensión de «vivir en el presente, lanzarnos con cada ola, encontrar nuestra eternidad en cada momento»,19como escribe en su diario el 24 de abril de 1859. 

			Tras su larga temporada en la cabaña, de la que hoy existe una réplica exacta (cama, chimenea, escritorio, tres sillas, todo lo cual le costó 28 dólares, como apunta en el primer capítulo de Walden, «Economía»), a la entrada del área de la laguna, donde asimismo se erigió una estatua en su honor; tras esos veintiséis meses, el que se autodefinió como «inspector de ventiscas y diluvios» cree más a fondo en los principios que habían ido emergiendo muy pronto en su sobrio corazón: en la simplicidad y la autoconfianza, en la bondad como la mejor inversión, en el hecho de eliminar las necesidades autoimpuestas y vivir libre, cual «hijo de la niebla» (expresión tomada de su texto «Caminar»). 

			Emerson asentiría desde su otro tipo de libertad, el de elegir tener esposa e hijos, el de elegir cuidar de su madre viuda y sus hermanos —sobrevivieron a la infancia cinco de ocho; uno de ellos pasó temporadas en un asilo para enfermos mentales y el otro murió de tuberculosis a los veintinueve años—, el de elegir también Concord como su edén reflexivo y vivencial, desde que se instalara con su madre en su Vieja Rectoría en octubre de 1834. Esta percepción sería recíproca, pues como dijo la pintora trascendentalista Sophia Peabody, esposa de Nathaniel Hawthorne, «Concord estaba magnetizado por la presencia de Emerson»,20tal como apunta Baker, cuando el matrimonio Hawthorne se estaba trasladando a esa misma casa parroquial en 1842 en la que Emerson había escrito su primer libro, Naturaleza. En el texto antes referido, Henry James hijo —pues hay que distinguir entre el narrador y su padre, con el mismo nombre y amigo de Emerson, que considerará a aquel como a otro hijo— se dirige así a Concord: «Vamos, eres el mayor de los pequeños lugares de América; solo Nueva York, Boston y Chicago, por lo que advierto, han de superarte, y el país es, en efecto, afortunado por contar contigo, en tu sola y sencilla felicidad». Lo hacía en su libro The American Scene (1907), reunión de diversos artículos que habían aparecido en tres revistas durante los dos años anteriores y que eran producto de un gran viaje que había hecho por todo el país para realizar lecturas públicas: «Me vi, una vez allí, buscando la mejor manera de expresarlo, y luego no dudaría en decir que, aparte de las tres o cuatro ciudades mayores, Concord, Massachusetts, tenía una identidad más palpable para el espíritu, en otras palabras, que había anidado con más fortuna bajo el estrecho pliegue del manto de la historia, que ninguna otra ciudad americana».21

			Al fin y al cabo, Concord y sus alrededores formulan la visión de la vida y la configuración de la escritura en Thoreau, enmarcan con su paisaje natural e intelectual las meditaciones sobre la conducta de un Emerson que primero teoriza en su diario, convierte sus ideas en conferencias y acaba por darles forma de ensayo para publicar. En este sentido, ¿hasta qué punto influyeron en su visión de las cosas, al Thoreau que publica Walden en 1854, después de siete años de escritura y revisiones, las dos series de los Ensayos de Emerson, padre de la religión secular norteamericana, pastor de la confianza en uno mismo, como no se cansó de repetir Harold Bloom, y amigo de su propia alma, como se desprende de muchas de sus prosas, aparecidas en 1841 y 1844? Aún quedan unos meses para la primera edición de Hojas de hierba, que Walt Whitman costea y da a la imprenta en 1855, en Brooklyn. 

			Ahí los tenemos: tres espíritus libres y de voz poderosa van a mojarse, en un tramo de pocos años, en el mismo río, el de la inmediatez que nos regala el ahora. Apunta Edward Carpenter, un escritor y activista social británico que acudió en dos ocasiones a Filadelfia para ver a Whitman, que este transmitía «la fe de que hay que disfrutar del presente, que confiere color y vida a los mil y un detalles secos de la existencia».22Emerson, proyectado tanto en sus páginas diarias como en conferencias tan sonadas como la del 15 de julio de 1838, en la Divinity Chapel de la Harvard Divinity School, pide al hombre, ya, ¿por qué esperar?, que se mire como persona excepcional que es siempre, que reniegue de la Iglesia, a su juicio una institución en exceso formalista, y mire a los ojos a Dios, sin miedo; que mire a su alma y por sí mismo distinga el bien del mal. Y ni que decir tiene que Thoreau llevará a cabo cada uno de esos gestos inmediatos: el de solamente valorar, calibrar, validar el hoy en el aquí, y el de mirar de cara la Creación en busca de las respuestas que den sentido a la vida. Hay que elegir este mismo instante como la posibilidad de sentirnos en la eternidad, ya que el pasado se convierte en recuerdo y el futuro no es más que una anticipación. «¡Ahora o nunca!», exclama, y tan pronto vive con intensidad lo que observa y respira como lo que los libros tienen a bien enseñarle. Para una vida plena es preciso reconocerse siendo lo que se es, ambicionar la simplicidad absoluta en todo, y —en consejo por carta a Blake—, sobre todo, ser para algo, sin ingenuidades ni sentimentalismos: no ser moral simplemente, sino estar por encima de la moralidad para no hacerse trampas a uno mismo; ser bueno simple e inconscientemente, pues la caridad consciente es hipócrita. Thoreau se proyecta con un pragmatismo ético alejado de la contemplación pasiva, del mero postureo bondadoso. Confía más en hacer el bien que en pregonarlo, como un escultor que en silencio se esculpe a sí mismo sabiendo que la integridad de su alma queda blindada por la piedra cincelada de alrededor; confía en amar lo que uno lleva a cabo, y hacerlo con plena confianza, como el árbol que busca en cada altura la atmósfera adecuada para él, con la luz con la que se disponga sin pretender una mayor: «Todo ser humano debería representar esta fuerza irresistible»,23concluye.

			Carpenter cuenta en sus Días con Walt Whitman que lanzó una piedra a la laguna de Walden como homenaje a Thoreau, y hoy, junto al «Site of Thoreau’s Cabin», como reza una inscripción, y junto al cordón hecho de cadenas y piedras con el que se indica la ubicación en la que estuvo la casa original, se puede intentar poner en práctica el modo en que el escritor aprendió a escuchar y a sentir lo que le rodeaba, mientras se observa la quietud del agua y la arboleda, esas «ciudades naturales», como llama a los bosques en «Un paseo invernal». «Nos detenemos entre los pinos —bajo una luz parpadeante y desigual que se abre paso con dificultad en este dédalo— y nos preguntamos si las ciudades habrán oído alguna vez su sencilla historia»,24prosigue en ese delicioso texto, donde equipara el mundo natural y el placer más inigualable, haciendo que resplandezcan al caminar —sobre la nieve, por ejemplo—, el pensamiento y los sentidos. Whitman, en sus breves pero enjundiosos escritos sobre su visita a Concord para visitar a Emerson —llegado desde Boston, unos cuarenta minutos en vapor, detalla—, se recreará en el paisaje de la localidad que había sido la quintaesencia de la simplicidad y la pureza para Thoreau: sus viejos nogales y olmos, el río, los prados, las laderas de las colinas, todo lo cual está presidido por «el cielo y la paz, que se expanden en todas direcciones, [que] me llenan de calma». Thoreau podría haber firmado esas frases, y en cierto sentido las firmó, pese a llevar muerto casi veinte años, y estuvo en aquella visita de Whitman, porque se leyeron sus cartas en casa de Emerson y se conversó sobre él extensamente, con A. B. Alcott y su hija Louisa, especifica el poeta, que además visitó las tumbas de Hawthorne y Thoreau, «el uno muy cerca del otro en un agradable rincón arbolado situado en lo alto de la colina del cementerio, Sleepy Hollow».

			Whitman acaba diciendo que no le «será fácil olvidar los viajes hechos por Concord»;25y ciertamente cómo no tener en el recuerdo el paseo, por siempre trascendente para uno, de deambular por Walden Pond, y no coincidir en apreciar, como se lee en «Un viaje invernal», que reina allí «una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos y las ciudades. En la profundidad del bosque, completamente solos, mientras el viento sacude la nieve de los árboles y dejamos atrás los últimos rastros humanos, nuestras reflexiones adquieren una riqueza y variedad muy superiores a las que ostentan cuando estamos inmersos en la vida de las ciudades».26Y Emerson, en el primer capítulo de Hombres representativos, pone el acento en que «cada hombre está vinculado, por un vínculo secreto, a un distrito de la naturaleza, del que es agente e intérprete. [...] El hombre es un centro para la naturaleza y extiende hilos de relaciones a través de todas las cosas, fluidas y sólidas, materiales y elementales».27

			Relaciones espirituales, amorosas, de amistad, como se verá enseguida, en ese pueblo de Massachusetts, la versión más agradable hoy de la american way of life, con sus bellas casas, adornadas con impolutas canastas de baloncesto, brillante césped y la sempiterna bandera estrellada del país; un lugar ideal que conserva el ambiente de placidez y culto a sus escritores que atraerían a cualquier otro inspector de lluvias y vientos del siglo XXI. Así, uno se acerca a la citada rectoría, la llamada Old Manse, y una señora mayor guía a los visitantes a través de salas y plantas diversas en las que también, curiosamente, estuvo Emerson: tratarían de compartir ambos escritores, quién sabe por qué, una pequeña habitación, pero se dice que se distraían demasiado estando juntos y acabarían trabajando en lugares distintos. Sin duda, sería un lugar bien confortable, un primer piso desde donde se podía ver la entrada de la finca por la ventana frontal, pero en verdad, cómo podrían concentrarse cada uno en sus escritos, cada uno inclinado en su escritorio. Thoreau, por su parte, escribiría de pie, considerando la altura de su atril en la réplica de su casa del bosque, bastante bajo; y todo parece indicar que Hawthorne dispondría una silla enfrente de una pequeña mesa, empotrada e inclinada, también a modo de atril, de espaldas a una pared en la que una estantería mostraba obras poco reconocibles a día de hoy para nosotros, siendo tal vez lo más destacado de ella las poesías del escocés Robert Burns. 

			En «la antigua Manse» también estuvo Whitman, pero, explica, lo que no le resultó posible fue entrar en la Escuela de Filosofía, cerrada el día de su visita —¿vería, estarían ya los árboles siameses formando la uve mágica?—, cuando regresaba de hacer su particular homenaje al anacoreta libresco más cercano a nuestros sentimientos: «El lugar boscoso en que Thoreau tuvo su casa solitaria está cubierto de piedras. También yo busqué una y fui a depositarla encima».28En algún lugar de Walden Pond, perdida entre millones de pedruscos más, labrados solo por el paso del tiempo y su madre Naturaleza, está ayer, hoy, mañana, la piedra que colocó Whitman, también la piedra que echó al lago Carpenter, la piedra que uno mismo acompañó de un mensaje en un pedazo de papel. Cada una de, como decíamos antes, esas reliquias es una palabra que habla un lenguaje invisible y mudo que hay que saber escuchar y leer; tal vez intentándolo, consigamos averiguar los hechos esenciales de la vida, o aprender lo que la vida tenía que enseñar, y descubramos, al morir, que sí, sí vivimos.

			
		

	
		
			Excéntricos contra la esclavitud y en guerra

			Vida hacia la naturaleza, por los libros, para la escritura, y entre amigos. Esto fue lo que promovió Emerson a lo largo de las décadas, deseando y consiguiendo a menudo atraer a mentes admiradas a Concord con el propósito de encontrar esos hombres nuevos con los que compartir pensamientos comunes. «El efecto de la compañía es maravilloso. [...] No hay libro ni placer en la vida comparable a este. Si preguntáis por lo mejor de la experiencia, respondemos: algunas ocasiones de trato sencillo con personas sabias»,1afirma en La conducta de la vida. La inmersión en el sensacional libro de Baker facilitará conocer a todos esos excéntricos geniales, como el pedagogo de ideas revolucionarias en el campo de la educación Amos Bronson Alcott, con su Escuela del Templo de Boston, proyecto que no duraría demasiado y cuyas lecciones filosóficas y anotaciones de su diario, en torno a la materia y el espíritu, fascinaban a Emerson por reconocer en ellas que la verdad no tiene edad, que puede llegar —por ejemplo, mediante los comentarios sobre el Evangelio según san Juan— a los más pequeños, que podrán pensar por su cuenta. O Margaret Fuller, que conoció al sabio de Concord a los veinticinco años, por quien estaba poco menos que obsesionada, y que poco a poco lo irá conquistando con su encanto, su aguda conversación y su conocimiento de la literatura europea, sobre todo la alemana, hasta considerarlo una figura paterna pese a tener solo siete años menos que él. O el predicador masón Edward Taylor, «una obra noble de la astucia divina que pone de manifiesto la riqueza de la Naturaleza», como consignó en su diario Emerson, para quien este hombre, pasional e instintivo, era la viva imagen de la elocuencia, un representante de la «iglesia viva» que estaba buscando y que le inspiraría notablemente a la hora de redactar su discurso de 1838 con el que levantó ampollas entre los académicos conservadores, hasta tal punto que la Universidad de Harvard lo mantendría vetado durante treinta años. O el mismo Thoreau, por supuesto, cuya etapa universitaria empezada a los dieciséis años, en 1833, coincide con la compra de la casa de Emerson en Concord y cuya amistad se inicia aproximadamente en el tiempo de la licenciatura del «joven que le enseñaría más sobre los hechos reales de la naturaleza de lo que él mismo había sido capaz de plasmar»2en su libro Naturaleza, dicho en palabras del que fuera profesor de la Universidad de Princeton durante más de cuarenta años. También Jones Very, de Salem, profesor de griego en Harvard, todo un joven erudito para Emerson, pero en realidad algo trastornado por su acérrima inclinación a anunciar el advenimiento de Jesucristo, todo lo cual no impidió que Emerson lo acogiera y le publicara sus ensayos y sonetos en su revista The Dial, convertida en el órgano de los trascendentalistas con aportaciones tanto literarias como de religión y política. O el también bostoniano, de la misma generación, Ellery Channing, a quien intentó ayudar a pulir su poesía y que abandonó Boston para vivir en Concord en 1842, el mismo año en que se instalaba en el pueblo el matrimonio Hawthorne y Thoreau vivía en el hogar de los Emerson a cambio de cuidar del jardín y de dedicarse a todo tipo de reparaciones caseras. O Theodore Parker, un pastor de iglesia de Roxbury (hoy un barrio de Boston), que se quedó obnubilado cuando escuchó el discurso de Emerson para los alumnos que se graduaban de la Facultad de Teología de Harvard aquella jornada veraniega, que colaborará en The Dial y en el Club Trascendentalista y promoverá un cristianismo cercano a la sencillez y claridad de las ideas de Jesús y lejos de púlpitos y doctrinas. Cómo no, Hawthorne, que mostró reticencias con respecto a la obra y la personalidad de Emerson, cuando no un declarado desdén, pero con el que llegó a congeniar desde que compartieran una visita a una comunidad shaker —teología que defiende el dualismo de Dios (hombre y mujer a la vez) y promulga el retorno de Jesucristo a finales del siglo XVIII— y cuya esposa Sophia había asistido, admirada, a las conferencias que Emerson había impartido en Salem. O Elizabeth Peabody, cuñada de Hawthorne, «dueña de la librería en la que se organizaban muchas de las reuniones de los trascendentalistas e impulsora del primer jardín de infancia que existió en Estados Unidos, cuya personalidad inspiró a Henry James el personaje de miss Birdseye en Las bostonianas»,3como explica Mauricio Bach. Y, por supuesto, Whitman, que envió su libro —sin nombre en la portada, como era habitual en la época— a Emerson en julio de 1855, con una introducción de doce páginas que despertaría la atención del destinatario al detectar en ella muchas de las ideas que por entonces iba desarrollando. Emerson no tardó en escribir una carta para infundirle ánimos —«Admiro su pensamiento libre y valiente, saludo el inicio de su gran carrera literaria»—, todo lo cual generaría una visita a casa del poeta en Brooklyn en 1856 y un paseo por el parque Common de Boston en 1860, en el que Emerson hablaría de la conveniencia de mejor quitar ciertos pasajes sensuales de Hojas de hierba —un consejo que Whitman no aplicó—, además de una cena en el hotel en el que solía hospedarse Emerson, y otro encuentro en 1872, en Baltimore, por motivo de una conferencia, según Whitman muy decepcionante, como le dijo por carta a su madre, y tras la cual hablaron un poco, sobre todo de Thoreau, que ya llevaba diez años muerto...

			Todos ellos visitaron o vivieron en Concord, que hasta la confluencia de ese grupo de intelectuales en torno a Emerson era conocido sobre todo por un episodio crucial ocurrido el 19 de abril de 1775 y que sería considerado, nada menos, que el inicio de la guerra de Independencia de Estados Unidos, cuando un grupo de soldados ingleses intentó sofocar la rebelión de unos colonos que querían tomar un depósito de armas en el pueblo y rebelarse ante los invasores. Muchas décadas más tarde, Fuller se referirá en su diario a Concord como «un remanso de paz», una impresión que hará extensiva al hogar de su ídolo. Todos ellos se verán atraídos por la fama o por el impacto de haber escuchado en vivo a Emerson en algún lugar de Nueva Inglaterra o Nueva York, y vendrán a conocerlo o incluso serán huéspedes de su casa, pues su hospitalidad será proverbial. En esa larga pero incompleta lista incluso habría que incluir a uno de los personajes más controvertidos de la época, el líder antiesclavista John Brown, que dará dos conferencias en 1857, en el ayuntamiento de Concord, y será ahorcado tras ser condenado por apoderarse del Arsenal de Estados Unidos en Virginia y provocar un sangriento enfrentamiento con el fin de ayudar a huir a esclavos de los estados sureños y conducirlos a Canadá. Thoreau, Alcott y Emerson, entre otros, organizarían un emocionado acto de homenaje en el ayuntamiento en el que se leerían declaraciones del propio capitán Brown, como se le conocía. Emerson había tomado partido con vehemencia en contra de la esclavitud, por ejemplo indignado por la Ley del Esclavo Fugitivo, promulgada en 1850, según la cual un esclavo huido del Sur podía ser perseguido en el Norte, capturado y devuelto a su lugar de origen (más literalmente, la ley afirmaba que tal «propiedad» tenía que restituirse a su «dueño legítimo»), y de la que habló en un discurso el 3 de mayo de 1851 en Concord: «Ante una ley inmoral, el hombre tiene la obligación de transgredirla», dijo al respecto de lo que calificó de «ignominia», sugiriendo que habría que desobedecer esa legislación para «prestar ayuda en nuestro propio estado, o en nuestras propias granjas, a un hombre que, en su huida, se ha arriesgado a que le disparen, o a que lo quemen vivo, o a que lo tiren al mar, o a que lo maten de hambre, o a que lo ahoguen en una caja de madera; y a este hombre que se ha enfrentado al reto de recorrer miles de kilómetros por su libertad, ustedes, hombres de Massachusetts, según dice la ley, deberán darle caza, y prenderlo, y mandarlo de vuelta al cuchitril del que huyó...».4Por momentos, parece que fuera Concord el gran altavoz del alma intelectual norteamericana, la caja de resonancia de los magnos hechos que le sucedían al país, el editorial de un periódico que a diario traía nuevas desdichas, la mayor, por supuesto, la guerra de Secesión.

			Emerson se convierte en un hombre de acción, por así decirlo, cuando estalla el conflicto el 12 de abril de 1861 en Charleston. Consigue una autorización para coger treinta mosquetes del arsenal de Cambridge. Participa con una alocución en el acto de despedida de los cincuenta voluntarios que han respondido a la llamada de Abraham Lincoln, que toman un tren con destino a Boston para alistarse (muchos integrantes del pueblo recaudan dinero y cosen ropa para los muchachos). Emerson se entrevistará con el presidente, sobre quien piensa sin ambages que es quien ha hecho más por su país, en un par de ocasiones en la Casa Blanca, en 1862. Ese mismo año pronuncia dos conferencias de signo patriótico en el Instituto Smithsoniano de Washington (un centro de investigación que se había fundado en 1846 y que hoy cuenta con museos y hasta un zoológico y sigue asociado al Gobierno) explicando el contraste entre el Norte, con el arrendamiento de la tierra y el sufragio democráticos, y el Sur, con prisioneros y esclavos y una oligarquía que acapara la riqueza. Su hijo Eddy recibirá instrucción militar pese a que, por su corta edad, no pueda incorporarse al ejército, y su admirable hija Ellen, que durante largas temporadas se hace cargo del hogar dada la mala salud constante de su madre, Lydia Jackson (o como la llamaba Ralph Waldo, Lidian), visita un hospital de heridos y le describe a su padre por carta todas las desgracias que ha visto. Más lejos irá Louisa May Alcott, que se apunta como voluntaria en la capital haciendo jornadas maratonianas en el terrorífico Hospital Union Hotel, hasta que contrae fiebre tifoidea y pulmonía. Lo cual recuerda al Whitman que desde 1861 hasta 1865, como enfermero voluntario, recorre «incansablemente los campos de batalla y los hospitales militares, asistiendo a enfermos, heridos y moribundos de los estados del Norte y del Sur, sin mostrar preferencias y con igual abnegada ternura para todos»,5como cuenta su traductor Francisco Alexander. 

			La guerra avanza y la exaltación primera por tener la esperanza de que la lucha conduciría a la libertad da paso a la tristeza por la muerte de tantos y tantos jóvenes, tantos anónimos y aquellos con nombre y apellido vecinos de Concord; la jornada bélica, los días 1 y 3 de julio de 1863, en Gettysburg, deja un balance de veintitrés mil víctimas por parte de la Unión. Precisamente, el discurso de Lincoln, con motivo de la inauguración de un cementerio en el mismo Gettysburg, despertará la admiración de Emerson por su, dirá, inmenso sentido común y tono elevado y humano, para él solo comparable al que hizo John Brown ante el tribunal que lo juzgó. Con todo, para él la guerra era mejor que la situación que se vivía hasta entones, que era de una inmoralidad insoportable. Ya en su diario de 1835 había escrito que no deseaba vivir en una nación donde existiera la esclavitud, que para siempre iba a ser lo opuesto por completo a lo cristiano.

			Todo este paisaje humano de intelectuales en torno a Emerson, frente a acontecimientos de extrema gravedad en los que es preciso comprometerse activamente si se quiere alcanzar una situación que dignifique al país y a sus ciudadanos, compone un cuadro en el que se captan mejor las pinceladas de amistad y solidaridad que se profesarán todos los «excéntricos» citados, más allá de ciertos baches en las relaciones, cuando no accesos de desconfianza. «La acre alusión a Emerson como coleccionista de genios extravagantes resonó varias veces en la descripción que hizo Hawthorne de su primera visita a Walden Pond», dice Baker, que hace hincapié en ello con lo que sigue: «Hawthorne tenía la firme determinación de no unirse a la grey de díscolos de Emerson».6De hecho, uno y otro dejaron por escrito consideraciones muy críticas; Emerson, por un lado, definiendo los textos de Hawthorne como «pobres y vacíos», y Hawthorne, por otro, refiriéndose a Emerson como una persona soñadora e idealista que no acababa de saber encontrar lo real, pese a escribir públicamente —en un artículo de 1843 para la revista Pioneer— el mayor elogio que se le podría brindar, si bien con un toque de cuestionamiento ambiguo: «No hay buscador más concienzudo de la verdad que él, y son pocos quienes han demostrado mayor acierto para encontrarla; aunque en sus manos a veces la verdad adquiere un carácter sombrío y una irrealidad mística».7Por algo dijo Fuller, en su diario de 1842, que el dios de Emerson era la verdad. Fue tras ella sin detenerse hasta convertirla en su mayor propósito espiritual: «Tenemos diferentes opiniones a horas diferentes, pero podemos decir que siempre estamos de corazón al lado de la verdad»,8escribe en La conducta de la vida. Una verdad personal que defendió con valentía cuando concernía a asuntos espinosos y cuyas consecuencias públicas no le amedrentaron, como ciertas reacciones de antiabolicionistas en el propio Massachusetts, que con sus protestas boicotearían una de sus conferencias, o la voz quisquillosa de personas cercanas que no admitían oír hablar del capitán Brown como de una especie de mártir o héroe romántico. 

			En el plano más íntimo, esa efervescencia de vínculos afectivos, intelectuales y artísticos entre tantos genios de fuerte personalidad, en medio de proyectos comunes, lecturas compartidas y acontecimientos sociales delicados, traerá consigo decepciones recíprocas a medida que pase el tiempo y se produzcan diferencias y resentimientos. «Saltaba a la vista que algunos de los miembros del grupo de Emerson, incluido su líder, se irritaban mutuamente —afirma Baker en su análisis del Concord de los años cincuenta—. Ellery atacaba a Thoreau por su “abstinencia y castidad”; Thoreau atacaba a Ellery por su lenguaje duro y cínico. Emerson se mostraba crítico con sus dos amigos más jóvenes porque no eran capaces de estar a la altura de sus propios ideales.» Y lo peor de todo: «Channing afirmaba que Emerson podía ser severo, frío y reservado, incapaz de “entablar una relación personal con nadie”. Thoreau dijo que valoraría más los elogios de Emerson, “siempre tan exigente, si no hubiera en [ellos] cierta dosis de paternalismo, y por lo tanto de adulación”, añadiendo que “los elogios deberían darse con la misma sencillez y naturalidad con que una flor despide su fragancia”».9La amistad continuaría, pese a todo, en un Concord que, como apunta el biógrafo, «contenía mucha discordia oculta». ¿Era el precio de la autoconfianza convertida en cierta soberbia, o bien el simple desgaste de la convivencia de los años?

			Y es que, si algo podemos destacar como común denominador en aquellos que despertaron la estima intelectual de Emerson es que fueron, de alguna manera, versiones o complementos de sí mismo: abanderados de una independencia de criterio y una firmeza de opinión incorruptibles. También, estandartes de la autoconfianza, banderas de la propia patria de su modo de ver la vida social, la política nacional y los afectos personales. Genios. Podemos catalogarlos de esta manera porque así los hubiera querido ver, o los vio parcialmente a medida que conocía sus personalidades y obras, Emerson, para quien ese concepto se convirtió en una obsesión, como dice Harold Bloom precisamente en su mastodóntico Genios, esto es, «la cuestión del genio americano». El profesor de Yale tomaba como punto de apoyo la conferencia dictada en Harvard el 31 de agosto de 1837 «El estudiante americano», que «sigue siendo la reflexión fundamental sobre la originalidad literaria de América»10(incluso tal cosa sigue siendo vigente hasta el día de hoy, recalcaba). Para el famoso crítico, creer en uno mismo es la definición de genio, y no otra cosa hicieron esos díscolos y excéntricos, satélites que, con mayor o menor campo magnético, gravitaron en torno al gran sol Emerson. 

			En el libro citado, Bloom advierte que «Emerson quería que todos los americanos fueran poetas y místicos y la curiosa religión poscristiana que él alimentó es su poesía y su misticismo».11Eso mismo enardecería a los miembros conservadores de la Divinity Chapel de la Harvard Divinity School. Uno de los traductores de los Ensayos, Ricardo Miguel Alfonso, dice que aquel día Emerson se propuso «agudizar más su separación de las instituciones religiosas», y para ello «cargaba contra una tradición cristiana que su autor consideraba carente de energía». En su sermón, «arremetía con fuerza contra el formalismo de la Iglesia cristiana y la divinización de Jesús, ambos ejemplos de la incapacidad del hombre para mirar a la deidad directamente a los ojos, entendiendo por deidad no a una divinidad encarnada ni al hijo de un dios omnipotente, sino la cualidad de una persona excepcional, pero ante todo persona».12Por eso Emerson arrancaba siglos de idolatría dirigida a Jesús hablando de este como del «mayor agente provocador», al que hay que amar por su bondad y sabiduría y que habrá de inspirarnos a descubrir la verdad moral, sin necesidad de un sistema de doctrinas; llevarnos, en suma, a un cristianismo que, antes de norma de fe, tiene que ser norma de vida.

			Un dios en cada uno de nosotros, cómo describir un mayor grado de autoconfianza. Theodore Parker, en su diario (15 de julio de 1838) da cuenta de la célebre cita con estas palabras: «Mi alma se sobrecogió», en lo que fue una alocución «tan bella, tan justa, tan verdadera y tan terriblemente sublime».13Hoy, una placa en esa noble capilla recuerda aquel día cumbre para el devenir del pensamiento norteamericano, y muy cerca, dentro de la Harvard Divinity School, está la habitación que en su día ocupó Emerson, cuando estudió y trabajó allí entre 1817 y 1821, desde que ingresó a los catorce años hasta que se graduó a los dieciocho; actualmente, es una oficina más del edificio que exhibe, en una de sus paredes, una reproducción del retrato más difundido del ensayista. Estar dentro de ese cuarto, o plantarse en el atril desde donde el sabio de Concord tuvo el coraje de confiar en sus palabras, en el dios interior que le dictaba lo que debía comunicar con toda la sinceridad, con toda la fuerza de su verdad moral —sugiriendo, como apunta Alfonso, «que el mejor camino para encontrar a Dios no era sino mirar dentro de uno mismo, dentro del espíritu propio, y actuar según los ideales éticos y morales de uno, de tal modo que la renovación espiritual procediese siempre de la experiencia personal»—,14y además sin que le importaran lo más mínimo las reacciones que pudieran suscitar, regala instantes emotivos que traspasan el tiempo en ese espacio; nos catapultan a sentir con un énfasis conmovedor las diferentes interpretaciones que cada lector pueda hacerse de un libro como La conducta de la vida, que para Bloom es el mejor que escribió el Emerson «teólogo de la religión americana de la Confianza en Uno Mismo». En esa obra de 1860 apunta que «la confianza en sí mismo es la base del comportamiento», que «la verdad es nuestra única armadura en todos los trances de la vida y la muerte»; en todo ello justamente «consiste el genio, en creer en tu propio pensamiento, creer que lo que es verdadero para ti en tu corazón lo es también para los demás. Otórgale voz a la convicción que late en tu interior y esta adquirirá un significado universal, pues lo íntimo, con el tiempo, se transforma en lo general, y nuestro pensamiento primero volverá a nosotros con las trompetas del Día del Juicio».15

			Esta es la recompensa de llevar una vida de principios sólidos, o como dice en «La confianza en uno mismo», el segundo de su serie de ensayos: «Permaneced en las sencillas y nobles regiones de vuestra vida, obedeced a vuestro corazón y reproduciréis el mundo primigenio de nuevo»; cada hombre es producto de cada ser humano que lo ha precedido y a la vez es nuevo y único, como insinúa en el primer ensayo, «La historia»; hemos nacido leales y creyentes, sostiene Emerson, y la primera lealtad, la primera creencia, habrá que aplicarlas a uno mismo con una consigna clara: «Insistid en vosotros mismos, nunca imitéis».16Si la verdad vence en cada uno de nosotros, por consiguiente todos podremos confiar en los demás en una especie de pacto invisible que enaltezca el ánimo y nos atrape incuestionablemente en las redes del optimismo tan característico del autor. Ese fue su sueño al desear rodearse de todos aquellos genios cercanos en busca de una compañía donde reinara la mayor de las armonías humanas: «Es algo sublime sentir y decir de otra persona: no necesito encontrarla, hablarle o escribirle. Confío en ella como en mí mismo. Si ha hecho esto o aquello, sé que ha sido lo correcto»,17dice en «Comportamiento», quinto capítulo de La conducta de la vida. Ese carácter directo, una existencia donde impere la sinceridad como mayor y más preciado don, distingue a los que denomina «personas superiores», y en ningún otro texto las define y ejemplifica mejor que en Hombres representativos (publicado, por cierto, el mismo año que La letra escarlata y Moby Dick, 1850). En él, reflexiona sobre Platón (el filósofo), Swedenborg (el místico), Montaigne (el escéptico), Shakespeare (el poeta), Napoleón (el hombre de mundo) y Goethe (el escritor), todos ellos «nombres propios representativos y simbólicos de una manera de entender la naturaleza de las cosas», según los traductores Javier Alcoriza y Antonio Lastra, que ponen el acento además en que se trata de «un libro práctico, del que debían extraerse lecciones para la conducta de la vida».18Así, estos grandes emprendedores de ámbitos más o menos distintos serían un ejemplo útil para la sociedad, ya que si la palabra del héroe es sincera, argüirá Emerson, habrá que creerle, y al creerle, se le obedecerá. Para clarificarlo, el ensayista alude a una metáfora política: «El gran hombre es como el monarca que entrega al pueblo una constitución», a una imagen sensitiva: «Los grandes hombres son, por tanto, un colirio que aclara nuestros ojos del egoísmo y nos capacita para ver a los demás y sus obras», y a una comparación de aptitudes: «Considero un gran hombre al que habita en una esfera superior de pensamiento, a la que otros ascienden con trabajo y dificultades».19Nada de ello sería posible, sin embargo, sin la impronta continua de la sinceridad —en el terreno literario, por ejemplo, Montaigne es para Emerson el más franco y honesto de todos los escritores—, lo cual llevaría en sí misma «una promesa de explicación»; en otras palabras, el comportamiento —carácter y acciones— contesta a preguntas que ni él mismo ha sido capaz de formular. 

			Se diría, no obstante, que Estados Unidos no acogió este riquísimo legado ético, de filosofía al alcance de todos los públicos, que podríamos simplificar en el mensaje que Emerson proyecta al hablar de Swedenborg: «Todo es superficial y perece, salvo el amor y la verdad. El mayor sentimiento es siempre el más sincero».20El historiador Morris Berman, en un ensayo de inequívoco título, Las raíces del fracaso americano (2010), analizó por qué el posicionamiento ético de los trascendentalistas, con esa mezcla retórica de individualismo espiritual y empatía social y naturalista, no acabó impregnando una sociedad que se lanzó de cabeza a lo presuroso y económico en un aparente progreso que, en realidad, escondía una simple expansión financiera amparada por la infinita innovación tecnológica. Para el autor, el país no supo escuchar a los que le hablaban del verdadero significado de la vida en pos «del propio interés y de la riqueza», haciendo del éxito personal dinerario la virtud principal y deseada ya desde el siglo XVII, en el ámbito, asimismo, de los mercaderes y artesanos de Boston. Padres fundadores de la nación norteamericana como George Washington o John Adams señalarían la sed de posesiones de sus conciudadanos, y «Emerson, Thoreau, Melville, Poe y después Henry Adams escribirían brillantemente sobre una sociedad que carecía de centro sagrado, de alma, y del efecto devastador que producía todo esto en el país; pero después de todo se trataba solo de “literatura”, así que en realidad nada cambiaría».21En este sentido, parece que de poco le sirvió a Emerson —aunque cómo calibrar el efecto de un literato en una sociedad inmensa y diversa como la norteamericana— el esfuerzo que señala Bloom en ¿Dónde se encuentra la sabiduría?: «Ningún otro crítico ha hecho hincapié de manera tan productiva en el uso de la literatura en la vida».22

			Esa es la valoración de Bloom, pero ¿la compartirá alguien más? Es difícil contestar positivamente a ello en un país que, a ojos de Berman, se está destruyendo al perseguir una ballena que hará pedazos su propio barco y que —lo explica a raíz de un artículo del politólogo Benjamin Barber, publicado en el 2009— está necesitado urgentemente de una «revolución del espíritu» frente a una vida limitada al frenesí del mercado de consumo. Berman propondría usar la cultura para convertir el idealismo en el nuevo realismo, y cómo no podría estar de acuerdo Emerson con eso, él, que consideraba lo material como una carga y no quería pertenencias externas —pese a que en esa postura le pudiera dar lecciones sobradamente Thoreau—. Tal cosa también participaría del concepto de autoconfianza, porque, como dice en La conducta de la vida, confiar en las propiedades, o en el Gobierno, es sinónimo de no confiar en uno mismo. Solo uno mismo puede darse la paz interior necesaria partiendo de aceptar, aunque sin conformismos que lleven a la inmovilidad, lo que le ha deparado la providencia —sociedad contemporánea y cadena de sucesos que habrán de ser irrelevantes al lado de la magnitud espiritual de cada individuo—; mas, en todo caso, esa íntima paz únicamente se alcanzará cuando triunfen los principios que uno se ha impuesto, si nos atenemos a lo que dice para finalizar el ensayo «La confianza en uno mismo». Visto así, cada cual tendría que ser en ciernes un poeta, un místico, el portavoz de una verdad personal que deviniera universal y, por qué no, un genio. No en vano, «en el amor, en el arte, en la avaricia, en la política, en el trabajo, en los juegos, estudiamos para pronunciar nuestro doloroso secreto».23El poeta, de natural aislado, nos arrastraría a sus hallazgos, al valor de su propia vida y a lo que le concerniría, obviando lo que opinaran los demás. Así eran Channing, Thoreau, Bronson Alcott, Hawthorne..., las otras mitades expresivas de Emerson —la poética, la naturalista, la pedagógica, la narrativa—, que por momentos le deslumbraron, le abrieron otras miras, que en ocasiones terminaron siendo decepcionantes, pero siempre sinceras y geniales, y que hoy para nosotros son representativas de uno de los contextos socioliterarios más apasionantes de todos los tiempos.

			
		

	
		
			Diarios como caja de ahorro

			No hay mayor receptáculo escrito de la propia verdad que la composición de un diario. Tal cosa supone una gran confianza tanto en la escritura más personal como en la disciplina necesaria, implícita en ello, para llevarla a cabo. El dato resulta impresionante: Emerson comenzó sus diarios en enero de 1820, con el título de «El ancho mundo», a los dieciséis años, y lo tuvo que abandonar en 1875, al empezar a sufrir accesos de desmemoria que le ponían en serios aprietos a la hora de pronunciar conferencias, ante la angustiosa ayuda de su hija Ellen, que debía cuidar de que su padre no leyera la misma página dos veces, como refiere Baker en las últimas líneas de su biografía. Cincuenta y cinco años de cita consigo mismo que son, según Bloom, en ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, la «extraordinaria obra de creación de la personalidad» emersoniana que configura «su auténtica grandeza, en la medida en que su escritura era capaz de transmitir el aparente milagro de su voz».1En Anatomía de la influencia (en concreto, en «Emerson y una poesía que aún está por escribir») volverá a insistir en que «el mayor logro de Emerson es su Diario...», si bien él mismo desconfía de las selecciones de entradas del diario que se han ido haciendo —dado lo inabarcable de semejante conjunto de páginas para la mayoría de los lectores— con la legítima pero, todo hay que decirlo, presuntuosa afirmación de que hay que leerlos completos. El propósito está claro: «Comprad una edición completa del Diario [...] y leedlo cada tarde durante algunos años hasta que lo hayáis acabado. Aprenderéis lo que es la mente americana, que hasta un grado inquietante sigue siendo la mente de Ralph Waldo Emerson». Aunque, como sigue diciendo: «Leer a Emerson resulta a veces desconcertante, en parte porque es un aforista que piensa en frases aisladas»,2sin duda producto de una mente acostumbrada a la frase corta que compartir desde la tribuna de orador proyectando una voz que subyugaba. Fue «la más dulce, la más encantadora y penetrante que he oído» para un hombre escocés llamado Alexander Ireland, que lo escuchó en la capilla unitaria de Edimburgo en 1833 —Emerson pasó nueve meses en Italia, Malta y Sicilia, Francia, Inglaterra y Escocia, aprovechando el viaje para conocer a Coleridge, Wordsworth y Carlyle, que será un gran amigo toda la vida—, tal como registró en un libro sobre Emerson de 1884 el médico y poeta Oliver Wendell Holmes. Metro ochenta de estatura, delgado, pelo castaño fino, ancha frente, nariz prominente, ojos azules: esta presencia física, así como su porte sencillo y franco, su voz («de barítono», especifica Baker), la originalidad de su pensamiento y la belleza de su lenguaje enamorarían a Lydia y magnetizarían a un público innumerable. Theodore Parker reforzará esta idea con unas palabras sumamente laudatorias, que colocan a Emerson, en efecto, como el moldeador del carácter de los tiempos que estaban por venir y como el más norteamericano de los escritores de la época.

			Pero ¿qué significaría exactamente esa intención de vincular al escritor con el terreno que pisaba, en relación con lo que implicaba leer y escribir como instrumentos fundacionales de la democracia americana y del concepto del scholar (u hombre representativo) americano? La explicación de Baker, a partir de los escritos del citado predicador, a la vez también servirá para entender la insistencia de Bloom cuando reitera que Emerson es «el sabio dominante de la imaginación americana»: «Parker quiso decir que su obra incorporaba “la idea de libertad personal, de la dignidad y el valor de la naturaleza humana, de la superioridad del hombre ante los accidentes del hombre”. También era “el más republicano de los republicanos, el más protestante entre los disidentes”, y contemplaba “el pasado y el presente, el Estado y la Iglesia, el cristianismo y el mercado a la luz del intelecto”».3Los diarios constituirían nuestra manera de oír, más de ciento cuarenta años desde su muerte, al barítono Emerson primigenio, pues esa, la escritura privada era la primera y callada fase del escritor, para pasar luego a la conferencia y por fin al libro en un proceso que han destacado Lastra y Alcoriza, sobre todo a partir de 1841: «Con ese fin, elabora índices de pasajes sobre tópicos de sus diarios, que reharía al cabo de los años. Los índices, inéditos, representan meses y años de trabajo por sí mismos, sin lo que no habría podido trabajar con sus 263 cuadernos de anotaciones».4Una idea esta de ambición desmedida: nada menos que llevar un diario manuscrito donde poner una lista de tópicos, como Religión, Poesía, Política, Amor, etcétera, para componer una suerte de «enciclopedia que contuviera el valor neto de todas las definiciones a las que había llegado el mundo. Pero al cabo de un par de años, mi enciclopedia de escritorio, aunque muy voluminosa, no estaba próxima a su conclusión que el primer día»,5dejó dicho el propio Emerson, como señala Richardson, autor asimismo de un libro cuyo título ya es la metáfora perfecta del llameante cerebro de su protagonista: Emerson: The Mind on Fire (1995). De modo que el Sabio de Concord cambió este plan de predeterminar el tema en cuestión por la idea de hacer una prosa informal, como le dijo a su amiga Elizabeth Peabody —la fuente es una carta de esta a su hermano George—, para poder saltar de un tema a otro con la simple división de una línea; la dificultad para llevar esto a cabo estaría en la obligada necesidad de realizar un índice para poder localizar el ítem elegido cuando se quisiera escribir un determinado artículo. Por eso, siguiendo la iluminadora investigación del veterano historiador: «El Emerson maduro consideraba los voluminosos diarios que había llevado a lo largo de su vida como su caja de ahorro»,6una expresión, esta última, hallada en una anotación de finales de 1833.

			Verdaderamente, Emerson estaba convencido de que escribir para uno mismo jornada tras jornada era, según sus propias palabras, un buen «hábito de rendir cuenta de ti mismo ante ti mismo de alguna manera rigurosa y con intervalos más regulares que los que puede ofrecerte la mera conversación».7De tal manera que animó a todos sus amigos a hacer lo mismo; el caso más conocido, por descontado, fue el de Thoreau, que empezó su diario cuando se graduó en Harvard, en otoño de 1837 —en la primera entrada precisamente alude a ello: «“¿Qué estás haciendo ahora?”, preguntó [Emerson]. “¿Llevas un diario?”»—, y lo dejó al enfermar y morir en 1862 (se publicaría en dieciséis tomos, en 1906). Pero más allá de las recomendaciones que pudiera hacer Emerson, la escritura de un diario a todas luces constituía una práctica habitual y generalizada entre los pensadores y escritores de la época. Y gracias a todos esos papeles personales, hoy obtenemos una visión de los trascendentalistas completa en lo intelectual, lo familiar, lo literario y lo íntimo, ya que en ellos cabe todo: las lecturas, los comentarios de charlas y paseos, las muertes de los más allegados, las meditaciones religiosas, los viajes, las reflexiones de la situación política... Tal vez, el lector tenga ahora la oportunidad de corroborar lo que piensa Richardson acerca de que «resulta alentador enterarse de que para Emerson la escritura fue con frecuencia una lucha desesperada. Supo tempranamente que cada día es el Día de la Creación y también el Día del Juicio Final. Al final de cada día, nunca sentía que había logrado el máximo, que había alcanzado expresarse adecuadamente».8Emerson traslada a su diario, como se presupone en una mente en continua ebullición como la suya, toda la pléyade de opiniones y sensaciones que lo embargaban y que no podían tener otra salida que la palabra escrita, y, además, siempre defendiendo la idea de la libertad para contradecirse y ser desordenado. Así se lo confesaría a Carlyle: «Mis diarios, en los que escribo aquí en casa cada día, están colmados de sueños inconexos, atrevimientos, poco sistemáticas e irresponsables sátiras de sistemas y de toda clase de ensoñaciones divagantes».9Sin embargo, eso es precisamente lo más interesante de ellos: el salto repentino de un asunto a otro aunque, de una forma u otra, todos estén entrelazados por su mirada espiritual, base, raíz de los dos troncos con los que se levanta hacia el cielo de Concord su pensamiento: la autoconfianza y la verdad.

			Ha habido diferentes intentos de crear antologías de sus diarios. La mayoría de dichas selecciones atienden a ideas de corte intelectual y reflexivo —de hecho, se podrían hacer diversos diarios a partir del carácter vivencial de determinadas entradas: del Emerson viajero por dos veces a Europa y atravesando Estados Unidos, o del Emerson padre, marido, hermano y amigo que sufre las pérdidas de seres queridos—, que son como las hojas primaverales de lo que luego serán sus sólidos árboles frente al público o en forma de ensayos. De principio a fin, un simple gesto de hojear cualquiera de sus diarios traerá regalos para la meditación propia incalculables e imperecederos: la idea de que los sentimientos es de lo que se nutre el espíritu; la fe en la inmortalidad del alma y en la existencia de seres buenos; la descreencia en el ateísmo; la afirmación de que se puede contar con los dedos los cristianos —en realidad, siempre ha habido más que unos pocos— y que la Iglesia oficial es una caricatura del cristianismo real; el consejo estoico de que la verdadera lección consiste en renunciarse y restringirse, en saber sufrir y esperar, en soportar las injurias y prestar servicio al prójimo...

			Son estos solamente unos granos de arena en medio de los casi tres millones de palabras que componen la playa completa de los diarios que definen, acogiéndose a términos emersonianos, Antonio Lastra y Fernando Vidagañ como «“libro de lugares comunes, “libro de borrones”, de viajes, “caja de ahorros”; journal, diary o notebook»; en total, como se ha dicho, ciento ochenta y dos volúmenes: «hojas cosidas a mano, cuadernos, libretas, libros pautados, de los que solo parecen haberse perdido dos o tres»10y cuya primera edición fue publicada, explican los mismos traductores, póstumamente, entre 1904 y 1914 en diez volúmenes a cargo del hijo de Emerson, Edward Waldo Emerson, y de su nieto Edward Waldo Forbes, como una continuación de la segunda edición (llamada del Centenario) de las obras completas del autor. Aquella sería sin embargo más bien una selección amplia que omitía pasajes que habían ido a parar a los ensayos o que aludían a personas vivas del momento. La iniciativa de su lectura completa, à la Bloom, de darse, suponemos que Emerson la validaría si contempláramos su propia recomendación como lector, y más en este ámbito del género diarístico, que lleva implícito un carácter fragmentario: «No te dediques demasiado a no leer sino lo que te agrade. Atente a esto cada vez menos, pero lee lo que te excite, te despierte».11

			
		

	
		
			Vida y obra optimistas

			¿Qué circunstancias se dieron para que un hombre que dijo, en su ensayo «Historia», que uno ha de considerar la vida un texto y el libro como su comentario, se consagrara a la escritura con semejante tesón? Se diría que Emerson se encontraba acorralado por la circunstancia que envolvió su vida entera: la de la evolución de la democracia americana, que según observa Alcoriza, en su traducción de los Ensayos, «era una oportunidad antes que una necesidad histórica: quedaba en manos de los hombres, como lectores y ciudadanos, llevar adelante el experimento de la mejor manera posible. Como producto de la historia, además, toda la cultura estaba a disposición de los ciudadanos para mejorar su educación».1Este factor educativo, clave también para Montaigne, hará que Emerson responsabilice al hombre contemporáneo del uso de la cultura para, mediante la enseñanza de la historia, iluminar su presente. En ese país, virgen en muchos aspectos, cabe mirarse uno mismo y convertirse en lector para escribir «tu propio mundo», dirá el Sabio de Concord, pues, como apunta Richardson, «la lectura creativa era en última instancia inseparable de su propia escritura creativa. Pero leer era tan solo un medio. El fin —el propósito— era escribir».2Insistamos, sin embargo, en que tal escritura, en circunstancias favorables —¿en una nación más madura, ajena a las guerras, sin una Iglesia intimidatoria, con un sistema educativo como el que proponía Alcott?—, tal vez no hubiera sido tan distinta y hubiera arrojado a la imprenta los mismos libros de versos —Poems (1847), May-Day and Other Pieces (1867), Selected Poems (1876)— que también fueron pozo y volcán de sus trascendentalismos. Y la misma mirada hacia la naturaleza que esgrimió en Nature o el mismo gesto introspectivo que volcó en la carta a Lydia en la que le decía que prefería vivir en Concord más que en Plymouth y que reproduce cierto libro antológico3que destaca y comenta los poemas «The Snowstorm», «Concord Hymn», «The Rhodora» y «Brahma», cuyos temas centrales serían, simplificando: una alegoría de la aparición de la nieve y el trabajo del artista, acompañada del vínculo estrecho entre el hombre y la naturaleza; una conmemoración de la guerra revolucionaria de 1775 en la comunidad donde vivió; el hallazgo en mayo en los bosques de la flor del rododendro, la rival de la rosa y símbolo de que la belleza es nuestra propia excusa para existir; y el enfoque sobre la muerte por parte del supremo y eterno espíritu del universo en la religión hindú: «Nací poeta, de una categoría baja, sin duda, pero un poeta. Esa es mi naturaleza y vocación». ¿Y no es una sensibilidad poética la que sea capaz de escribir, en el ensayo sobre Montaigne, que «nuestra vida es tiempo de marzo, salvaje y sereno en una sola hora»?4

			En todo caso, el propio instinto poético vocacional debería situarse, en realidad, más allá de las circunstancias y hacer del hombre alguien superior, representativo, ejemplar. Así, es el poeta y el pensador que «en una nación ruda debe ser la autoridad suprema en religión. A él hay que remitir todas las cuestiones concernientes a la verdad de esa religión y sus obligaciones». El poeta y el pensador, en la religión del espíritu, son el haz y el envés de la misma mano que escribe, aunque los filósofos sean «poetas fallidos, poetas neutros e incompletos».5Emerson, en esto, era muy cervantino, y se consideró poeta ante todo. Para su mala fortuna, su Quijote ensayístico eclipsó sus poemas tanto que, por ejemplo, en español no es fácil dar con una edición siquiera antológica. Y eso que estamos hablando de alguien que, según Bloom, influyó por doquier, directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, en todo un continente: «Nadie, después de Emerson, ha asumido la carga de representar literariamente a América o al americanismo sin regresar a Emerson, a menudo sin saberlo». Y entonces cita algunos casos para ejemplificarlo: el Melville que lo satirizó en novelas como Pierre o las ambigüedades y El estafador y sus disfraces, «aunque tanto Ahab como Ismael en Moby Dick son emersonianos»; el Hawthorne «que se resistió en silencio al profeta de la seguridad en uno mismo», pese a crear a Hester Prynne, «la heroína de La letra escarlata, emersoniana antes que Emerson», y el Henry James que «hizo lo propio, y aún más, con la Isabel Archer de Retrato de una dama».6El mismo crítico, en su libro Poets and Poems (2009), si bien no dedica un ensayo íntegramente a Emerson, lo cita de manera continua como un referente inexcusable para muchos autores estadounidenses, por ejemplo en relación con la influencia que ejerció en Emily Dickinson —que en diciembre de 1857 lo describió así: «Como si hubiese venido de donde nacen los sueños», cuando dio una conferencia en Amherst y se alojó en casa de su hermano y su cuñada—; o hablando de que Robert Frost «es hijo de Emerson» y cómo el poeta de San Francisco creía que «Uriel», sobre un joven dios que proclama a partir de la palabra divina el relativismo y el eterno retorno —Lastra y Vigadañ apuntan, por cierto, que La conducta de la vida, traducido al alemán, fascinaría a un jovencísimo Nietzsche para siempre—, era «el más grande poema occidental hasta la fecha»;7incluso llega a afirmar que, retrospectivamente, algunos de los ensayos más complejos de Emerson podrían leerse como manifiestos poéticos del propio Frost, y considerar la religión de este la religión americana de lo Sublime que fundó aquel.

			Esta filosofía sería inseparable de un optimismo que es intrínseco al concepto de trascendentalismo, que fluctúa entre ambos lados de la balanza hasta captar el peso total de la confianza en los principios personales: «La síntesis —dice Bach— entre religiosidad e idealismo romántico, entre la visión mística y la lucidez pragmática, concediendo al ser humano como individuo un papel central y rechazando tanto los dogmas del puritanismo y el calvinismo imperantes en aquel entonces en el terreno religioso como el racionalismo filosófico que dominó el pensamiento del siglo XVIII en Norteamérica».8He aquí un perfecto resumen de lo que podemos entender hoy por trascendentalista. Por su parte, Alfonso, en su traducción de los Ensayos, indicaría la importancia para Emerson de un mundo cognoscible ya sea mediante los sentidos y la razón o mediante la intuición, lo cual «significa que existen dos realidades. Por una parte, la realidad sensible o material, perceptible y explicable mediante la razón y las ciencias, que son su instrumento; y por otra, la realidad trascendental, alcanzable solo en parte y gracias a la intuición, y simbolizada a trazos mediante las artes».9Es ahí donde entra la escritura, ese «propósito» según Richardson tras la lectura, que es el «medio» con el que manifestar alegorías a partir de una tormenta de nieve, aludir a los muertos en una guerra, evocar la fragancia de una flor o hacer un ejercicio de religiosidad oriental; el poeta lee la vida y la hace leer a los demás con su efecto inspirador, su autoridad religiosa, su representatividad. Por eso es pertinente añadir el interesante matiz que aportan Alcoriza y Lastra en cuanto a que «a Emerson no le interesa el arte de escribir en sí mismo, sino como prueba de dedicación a los fines elevados de los que la naturaleza humana es capaz, como testimonio de que la exigencia intelectual no queda desprendida de otras preocupaciones aparentemente inferiores, pero conectadas con el núcleo de verdad que deberían encerrar todas nuestras acciones».10Porque hay que vivir de verdad, y esa será la forma de ver de verdad, sintetiza en «La compensación».

			Justo este texto es uno de los que más nos pueden resultar enfáticos a la hora de contemplar a un Emerson diseccionándose desde el yo para el mundo, desde su ahora hacia la eternidad. Cuando realiza una acción virtuosa, el escritor siente que es él mismo, que aporta algo al mundo, que en el desierto del caos y la nada hace su siembra y lo oscuro se torna claridad, para añadir, contundente: «El amor no conoce excesos, ni el conocimiento, ni la belleza, pues se trata de atributos en su sentido más puro. El alma rechaza las limitaciones y afirma siempre el optimismo, nunca el pesimismo».11El alma emersoniana podría, sin embargo, haber elegido el camino melancólico en vez de la expresa voluntad de mirar en positivo la existencia en sus dos realidades. No le faltaron a su vida grandes tragedias: la mayor, sin duda, la enfermedad mortal de su hijo Waldo, que aparece en los diarios con numerosas anécdotas sobre su inteligencia, apunta Baker, en los años 1838-1839, que acaban por reflejarse en la tierna mirada de un padre para el que la Vida se impone a la Literatura: «Me gusta mi niño con sus inacabables y dulces soliloquios y repeticiones, y su incapacidad absoluta para entender por qué no abandono todas mis tonterías, mi trabajo y mis textos, para ir a atar su caballito de juguete». El pequeño —«tan hermoso como el lago Walden Pond al salir el sol»—12fallecería en enero de 1842 por culpa de la escarlatina, y a Emerson, profundamente afectado, le salvará de la pena volcarse en el trabajo, en los viajes para seguir dando conferencias, sin dejarse vencer por el dolor. 

			En su entorno, la muerte saldría al paso de buena parte de su familia y amigos. Muy pronto y de modo fulminante. La tuberculosis se había llevado a la tumba a uno de sus hermanos, John Clarke, con tan solo ocho años, y también acabaría con la vida de su padre, a muy temprana edad, convirtiendo al primogénito y mayor de cinco hermanos William, que terminaría siendo un prominente juez en Nueva York, en el cuidador de toda la familia. Esa misma enfermedad asaltó a Ellen Tucker, la primera esposa de Ralph Waldo, aunque solo durante un año y medio tras celebrarse la boda, en 1831, y fulminó a otro de sus hermanos, Edward, con veintinueve años, sin que el clima de Puerto Rico pudiera hacer nada por él. Charles, el más joven y al que Emerson admiraba profundamente por su gran afabilidad —«mi noble amigo, que fue mi adorno, mi sabiduría y mi orgullo»,13le dijo por carta al día siguiente de enterrarlo—, que había acompañado a Edward a la isla caribeña para mejorar de sus frecuentes y peligrosos catarros, tuvo también un fin cruel: morir en Salem en 1835 por un resfriado, cuando estaba a las vísperas de casarse sin tampoco alcanzar la treintena. Margaret Fuller pereció en el naufragio del barco que la traía de vuelta de su viaje a Europa, en 1850 —Emerson había estado carteándose con ella desde Londres, mientras ella estaba instalada en Italia y se comprometía con la revolución que traería consigo la unificación del país—, junto con su recién marido y su bebé, en la costa de Nueva Jersey, bien cerca de tocar tierra, hasta el punto de que la gente la pudo ver aún viva, sentada al pie del trinquete. Dos años después, la hermana de Hawthorne, Louisa, sufrió un percance similar, al incendiarse el barco de vapor en el que viajaba por el río Hudson. En 1858 falleció la joven Elizabeth, hija de Alcott, después de un año enferma. Al año siguiente, Bulkeley Emerson murió a los cincuenta y dos años, tras pasar tres meses enfermo, dejando para la tristeza la memoria de treinta años de preocupaciones para Emerson, que lo acogía en su casa en días señalados o le ayudaba con las gestiones de los asilos psiquiátricos. 

			Asimismo, en diciembre de 1860, Thoreau cogió un catarro que derivó en bronquitis, después de estar en cuclillas en la nieve, mientras contaba los anillos de un nogal talado para un estudio sobre la reproducción forestal; ese fue el comienzo de un declive de salud inexorable que acabó con él en mayo de 1862, apenas con un hilo de voz, con una actitud estoica y valiente ante el final que le tenía reservado el destino a sus cuarenta y cuatro años. «Sin perder su buen estado de ánimo, muy valerosamente... descendió por la pendiente de una terrible enfermedad, la tisis... Habiendo aprendido el truco indio de la reticencia superlativa, sobrellevó serenamente la fatal tortura... trabajando regularmente para completar sus escritos... hasta el momento en que no pudo sostener un lápiz con sus dedos trémulos.» Son palabras de Thoreau, the Poet Naturalist (1873), de Channing, recogidas por Baker, que señala cómo estando enfermo envió copias de sus ensayos a la revista Atlantic «y, cuando ya no pudo escribir, dictó su correspondencia a su leal hermana Sophia. Cenando con él ese diciembre, Alcott lo encontró “animado y divertido, aunque débil y en declive”. Emerson dijo: “Siento en mí la amenaza de la decadencia de Henry T.”».14

			Por su parte, Fanny, la esposa de H. W. Longfellow —quien intimó sobre todo con Hawthorne, y solía acudir en tren a las reuniones de escritores en Concord desde Cambridge y, también, al llamado Club de los Sábados creado en 1856, una idea de Emerson con la que congregaba una vez al mes en Boston a sus amigos para cenar—, tuvo la desgracia de ver cómo se incendiaba su vestido mientras manipulaba cera caliente, al parecer sellando una carta; el propio poeta se quemó los brazos y la cara intentando socorrerla en vano, pues entraría en coma y moriría al día siguiente, 10 de julio de 1861 (la primera mujer de Longfellow había muerto en Róterdam, tras padecer un aborto, en 1835). Y en febrero de 1863, William Emerson hijo, uno de los sobrinos de Ralph Waldo, enfermó y murió al cabo de pocos días, tras catorce semanas de haberse casado. Poco después, en mayo, Hawthorne, que estaba de viaje con su amigo Franklin Pierce (decimocuarto presidente de Estados Unidos, de 1853 a 1857) para recuperar su delicada salud en New Hampshire, falleció en un hotel de Plymouth, supuestamente mientras dormía; pocos días después de asistir a su funeral en el cementerio de Sleepy Hollow de Concord, Emerson anotaría en su diario: «Me pareció percibir un elemento trágico en el acontecimiento... en la dolorosa soledad de ese hombre que, supongo, no pudo soportar más y murió de ello».15En 1868, William, el único hermano que le quedaba a Emerson, murió en su casa de Nueva York, rodeado de sus dos hijos; incluso llegó a tiempo para conversar un rato con el moribundo y poder arreglar todo para que el cadáver fuera trasladado a ese mismo camposanto, como era el deseo de William. Y en 1871, la viuda, Sophia Hawthorne, falleció de pulmonía, y su hija Una, consagrada a actividades de beneficencia, tan solo la sobrevivió seis años.

			A pesar de estas desapariciones prematuras, dramáticas en su mayoría, de personas tan próximas, Emerson no sucumbió al pesimismo. Charles Eliot Norton, el gran profesor de arte y catedrático de Harvard, incidiría en esta «filosofía optimista», y sin dejar de destacar la serena dulzura de su amigo, puso el acento en un elemento harto negativo: lo que dio en llamar «los límites de su mente»; esto es, el hecho de que Emerson —por entonces ya un hombre de setenta años— se cerraría en ese credo personalísimo para no dejar entrar más verdad que la que él quisiera aceptar o ver: «Para él, este es el mejor de todos los mundos posibles... Se niega a creer en el desorden o en la maldad. El orden es la ley absoluta; el desorden no es más que un fenómeno; la bondad es absoluta, la maldad no es más que bondad en proceso».16Pero ya era tarde para cambiar una manera de concebir la existencia que precisamente le había salvado, permitiéndole acatar la dureza del destino tal como viniera, y no gratuitamente, sino tras una debida reflexión. Esta se habría materializado en 1843 (a los cuarenta años), cuando le había dicho por carta a Lidian, desde Nueva York, que el carpe diem iba a ser definitivamente su método para sortear las continuas inclemencias de la vida, para vivir en el presente estrictamente. Solo así suponemos que podría soportar la horrenda salud de su esposa, que desde que enfermara de escarlatina a los diecinueve años, sufrirá el resto de su vida complicaciones gástricas que la llevarían a una casi permanente anorexia (se le diagnosticó dispepsia) y a tener embarazos sumamente dolorosos; para Emerson era, además, un «espíritu sombrío» por su carácter melancólico, siempre propensa a quejarse de malestares varios, y solamente empezaba a sentirse mejor al comienzo de la tarde. A esto habría que añadir la preocupación por su otra hija, Edith, que sufría de la espalda y que recibió inútiles curas de agua en el estresante tiempo de la guerra. 

			Solo interiorizando la célebre alocución latina de Cicerón —«Carpe diem, quam minimum credula postero» («aprovecha el día, no confíes en el mañana»)— día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo, podría Emerson conservar una actitud proactiva tanto frente al retraso mental de Bulkeley como a los trastornos violentos de Edward, un dotadísimo estudiante en Harvard y abogado en Boston que en una ocasión, en 1828, necesitó que le pusieran una camisa de fuerza y que acabó ingresado en el mismo sanatorio que su hermano. Solo sintiendo que la muerte repentina o la enfermedad inevitable estaban al acecho para hacer que el mañana dejara de ser una realidad, podría Emerson burlar el pesimismo y, como si esa conducta de la vida le deparara una recompensa en forma de justicia poética, salir airoso del filo de la guadaña al menos en tres ocasiones. La primera, una suerte de aviso que no provocaría mayores complicaciones, tuvo lugar el 17 de octubre de 1860, cuando, a primera hora de la mañana, un terremoto de doce segundos hizo estremecer a Concord. La segunda sucedió en 1863, estando en Nueva York por motivos de unas conferencias que iba a dar por el norte del estado y Canadá; tras haber visitado el día anterior las cataratas del Niágara, se quemó el hotel en el que se hospedaba en plena madrugada, como relata Baker: «Se vistió a toda prisa, corrió “escaleras abajo entre una nube de humo y ceniza”, y encontró a mujeres descalzas envueltas en mantas del hotel y “gran desasosiego por todas partes”. El hotel quedó reducido a cenizas, manteniéndose en pie tan solo las cuatro paredes, y sin embargo Emerson escapó sin pérdidas, excepto por algunos peines y sus billetes de tren de Búfalo a Chicago»17y siguió su camino hacia Toronto. La tercera, y más trascendente, sucedió en julio de 1872, cuando se salvó otra vez de las llamas, en su propia casa, al declararse un incendio mientras él y Lidian estaban durmiendo. Acudieron los bomberos y más vecinos a socorrerlos, pero el fuego arrasaría buena parte de la estructura, pudiéndose por fortuna salvarse muebles, libros y hasta manuscritos con la ayuda de Louisa May Alcott. Tamaña destrucción, no obstante, supondría una oportunidad para los Emerson gracias a la generosidad de sus admiradores y amigos, pues consiguieron recaudar una inmensa cantidad de dinero que serviría tanto para la reconstrucción de la casa como para financiar un largo viaje que los llevó, entre otros lugares, a Londres, donde estaba estudiando medicina su hijo Eddy; a París, ciudad en la que sería fraternalmente acogido por Henry James, e incluso a Egipto, con la exótica idea de hacer un crucero de casi cuarenta días por el Nilo.

			Toda esa nutrida serie de dificultades, problemas de salud, desgracias y desapariciones, incluida la suya propia —Emerson murió apaciblemente después de contraer un catarro por salir a pasear sin abrigarse y lloviendo; solo estuvo dispuesto a guardar cama el último día, el 27 de abril de 1882—, no harían sino ayudar a consolidar la visión sagrada de su propio ser en este mundo. Si no conociéramos la sobriedad, la iluminación, la positividad de Emerson, casi sonaría desesperado, reivindicativo a gritos, este llamamiento a una actitud independiente y libre: «Yo no quiero expiar mi culpa, quiero vivir. Mi vida tiene valor por sí misma, no está hecha para el espectáculo».18Emerson se adhirió al día a día de lo que significaba vivir —a su esencia, por recurrir a un término grato para Thoreau— una vida en la que debían robustecerse progresivamente, triunfantes, los principios que se impusiera cada uno, a la escritura de lo que significaba su diario para hablar consigo mismo antes de que aquellos cuadernos fueran extendiéndose en forma de charlas con sus amigos, ponencias a lo largo de Estados Unidos, libros de ensayo y poesía, saliendo en volandas desde la que es hoy la Ralph Waldo Emerson House —propiedad aún de los descendientes del escritor y museo privado desde 1930— sin que nada ni nadie llegara a turbarlo o separarlo de su camino trazado: uno que podría reducirse a este propósito, que encerraría la verdad de su autoconfianza: «Todo lo que debo hacer es aquello que me concierne, no lo que los demás creen».19Porque, por más escasos que fueran sus talentos, como había dicho una línea atrás, él existía, y no necesitaba el testimonio de nadie.

			
		

	
		
			LA CONDUCTA DE LA ALEGRÍA

		

		
			
			

		

	
		
			Independencia y felicidad moral

			Si la existencia es individual, si uno existe por sí mismo sin necesidad de nadie, sin requerir nada más, por decirlo así, y por lo tanto eso remite a una íntima —pavorosa por momentos— soledad, unicidad, solamente cabe portar esa bandera ondeando alto, a expensas de todos los vientos, vengan de donde vengan, de todas las inclemencias de la vida. En lo alto del asta, por tanto, habrá que colocar el valor máximo, el más elevado, la independencia, que tiene que generarse en la propia confianza, que dará paso a la verdad del día a día, a la Verdad de todo lo que es uno y lo que lo rodea. Ese se perfilará como el camino a conocer, para transitar finalmente el arte de vivir, el objetivo máximo, que no será otro que el de alcanzar la felicidad, el cual, a su vez, solo puede colonizarse mediante una mirada alegre ante la vida.

			Esta es la fórmula matemática que podríamos diseñar para llevar a las palabras tantos aspectos humanos inasibles, escurridizos, que tienen que ver con parcelas de un terreno abstracto y etéreo: la voluntad, el instinto, la fe, la serenidad... «Nadie ha tenido una visión tan firme y constante, y sobre todo tan natural, de lo que requerimos y de lo que somos capaces en el camino de la aspiración y la independencia. Con Emerson, siempre es la capacidad especial para la experiencia moral; siempre eso y solo eso», dijo de forma impecable Henry James hijo. A juicio del novelista, la vida nunca sobornó a Emerson para que contemplase solo lo espiritual en un mundo en que, sin embargo, «eran pocos los sobornos y señuelos, las seducciones y premios. Estuvo en una admirable posición para mostrar lo que constantemente se esforzaba por mostrar, que el premio era interior». Y esa, claro está, es una de las claves, si no la principal, de todo su pensamiento. Es más; se podría decir que, en toda época, semejante mensaje está llamado a conquistar la atención del oyente o del lector; pero, muy en particular, en la Nueva Inglaterra de aquellas décadas del siglo XIX, en la cual quien «pudiera hacer tal cosa, se aseguraba el éxito, el auditorio y la simpatía: más aún, desde luego, cuando era cuestión de hacerlo con tal persuasión divina. Además, la manera en que Emerson lo hacía aumentaba el encanto: de palabra, cara a cara, con una voz rara, irresistible, y una autoridad benigna, hermosa, modesta».1

			Tal es el punto de vista unánime que nos ha llegado del que, más allá de que fuera conocido como «Sabio de Concord», en su juventud, inédito como autor, encerrado en su habitación, ya daba muestras sobradas de albergar una sabiduría profunda, una visión transparente de cómo había de conducirse en lo vital y en lo filosófico-literario. Ya en un año tan temprano como 1826, tres días después de cumplir veinticinco años (la entrada en su diario es del 28 de mayo), afirmaba: «Me complazco en la contemplación y el alimento de mi propia independencia».2Le servía y le bastaba la observación de sí mismo, pero no por un ánimo individualista con matices egoístas y petulantes, sino en la búsqueda del reconocimiento de la propia identidad. Qué soy yo, podría preguntarse ese joven Emerson, emulando a su admirado Montaigne cuando escribió en el techo de su torre: «Qué sé yo». Porque enseguida descubrirá que el ser y el conocer son la misma cosa, que la existencia bebe del conocimiento, que el estar es saber.

			Emerson sugiere, mirándose así de continuo, «que nos demos a nosotros mismos, que cada uno de nosotros puede ser un cosmos más que un caos», como explica Bloom. Y, ciertamente, Emerson pone orden en el yo para alinearse con lo restante. «Nuestro objetivo debería ser la autonomía, aunque Emerson pretende una curación del yo más que aislarse de la sociedad. Ese yo en reparación venera más la transición que un estado final del individuo», añade el crítico literario.3Y aquí es inevitable toparnos con uno de los temas centrales en la obra emersoniana, espejo de sus cuitas mentales cotidianas: la tentación de aislarse como un Thoreau o un viejo anacoreta, o en cambio ser un animal social, familiar. Un dilema perpetuo que era especialmente efervescente en un periodo de la historia norteamericana que vive el fin de la esclavitud y una guerra civil, en un hombre además que vive para los demás, sin que ello implique rebajar lo más mínimo una premisa fundamental:

			Debo actuar como yo pienso que debo hacerlo y no como la gente piensa que debo hacerlo. Esta regla es tan necesaria para la vida práctica como para la vida del pensamiento. Y es una regla difícil de seguir, porque siempre encontrarás a personas que piensan que creen saber mejor que tú cuáles son tus obligaciones. En medio de la gente es fácil vivir en concordancia con la opinión pública, pero en soledad es fácil seguir tu propia opinión. Feliz aquel que en medio de la turba vive como cuando estando en soledad decidió que debía vivir. 

			 

			Quien quiera convertirse en un hombre verdadero debe dejar de preocuparse por complacer al mundo; quien quiera vivir una vida justa no debe guiarse por aquello que se considera bueno, sino buscar escrupulosamente dónde está y qué es el verdadero bien. Nada hay más sagrado y más fecundo que la curiosidad de un alma independiente.4

			Emerson podría ser perfectamente ese hombre que logró vivir con la conciencia independiente en medio de un ajetreo personal, familiar y social extraordinario; él ejemplificaría la excelencia de semejante comportamiento. ¿De quién estaba hablando cuando dijo en uno de sus ensayos: «Un gran hombre es aquel que cuando está en medio de la multitud sabe salvaguardar la independencia de la soledad con perfecta gracia»?5Así aparece, cómo no, en el texto «La confianza en uno mismo», e intuyendo cómo era la personalidad de Emerson, su generosidad para con los demás, su modestia combinada con el anhelo de apreciar cualidades ajenas, no hay mucho margen de error para asegurar que no pensaba en sí mismo cuando lo escribió, sino en todos aquellos que nadaron a contracorriente, o tal vez simplemente gobernados por un único timón, el que los llevaba por una corriente a lo largo de la cual no les importaba ir solos o sin apoyos, y que para él eran los seres humanos representativos.

			El peligro de ello consistiría en mostrarse, por medio de esa conducta independiente, como un inconformista, algo que el mundo no perdona, incluso castigándolo con firme repulsión; de ahí que el individuo haya «de aprender a valorar un gesto áspero. Los transeúntes le miran con recelo, ya sea en público o en casa del amigo». No obstante, enseguida Emerson nos dará una lección valiosa: no creer en la apariencia simple, en que todo es sumamente voluble, en especial las opiniones humanas. De modo que «si esta aversión tuviese origen en un odio o una resistencia iguales a las de él, bien haría en irse a casa con el rostro triste; pero el gesto antipático de la multitud, al igual que su rostro amable, no tiene un motivo profundo, sino que se lo ponen y quitan según sople el viento o les diga el periódico».6 

			La reacción consecuente a ello sería que, como personas, tuviéramos la magnitud que convirtiera las circunstancias, fuesen las que fuesen, en algo irrelevante. «Cada hombre auténtico es una causa, una nación y una era; precisa de un espacio, de números y tiempo infinitos para conseguir su propósito, de tal modo que la posteridad parecerá seguir sus pasos como una retahíla de clientes.»7Semejante autenticidad resulta tan importante que Emerson incluso llega a escribir que la salvación de la humanidad depende de los pensadores independientes que dirigen sus pensamientos por el camino correcto; una frase esta que le gustó a Lev Tolstói,8uno de los más insignes admiradores del genio y la bondad emersonianos, y que la incorporaría a su antología de citas que tituló Calendario de la sabiduría.

			El individuo independiente y auténtico tiene, así, madera de líder, pero ¿no todos podemos serlo también en potencia? No en balde, cada persona es capaz de distinguir los actos voluntarios de la mente de las percepciones involuntarias: el hecho diferenciador es que esa persona segura de sí misma tendrá una fe inquebrantable en las segundas. Y ahí está el Emerson racional y perceptivo, el que balancea ambas cosas eligiendo muy bien los términos. Y esa idea de percepción —diccionario en mano, «sensación interior que resulta de una impresión material producida en los sentidos corporales»— es lo que le lleva a pensar que «la gente atolondrada es la que contradice con la misma facilidad sus percepciones y sus opiniones, pues no distinguen entre ambas. [...] Mi percepción es un hecho tanto como lo es el Sol».9

			Emerson nos invita a identificarnos, a reconocernos, a palparnos y ver que estamos vivos y que por dentro podemos ser únicos y revolucionarios si dejamos que la autoconfianza rija nuestros pensamientos, se abra a las percepciones y se atreva a acciones audaces. Eso llevará al individuo a cambiarlo todo: su religión, su educación, sus ambiciones, su modo de vida, sus alianzas, sus propiedades y sus reflexiones, afirma, para más adelante, hacia el final del memorable «La confianza en uno mismo», lanzar la recomendación inexcusable, y coherente con la aspiración de independencia, de insistir en uno mismo, de jamás imitar a nadie: «En todo momento puedes presentar tu talento con la fuerza acumulada que otorga la labor de una vida; por el contrario, el talento que se adopta de otros solo se posee de manera extemporánea e incompleta»,10dice, antes de preguntarse dónde están los maestros que pudieron enseñar a Shakespeare, Franklin, Washington, Bacon o Newton y de concluir que todo gran hombre es único. 

			Seamos grandes, pues, y no sucumbamos a lo que en absoluto hicieron tales personalidades, que cambiaron el mundo gracias a sus dotes, talento y confianza en sus capacidades: lamentarse. Emerson dice que nuestros lamentos son otro tipo de plegarias falsas, y, en efecto, qué son sino una depreciación o una súplica humilde para pedir algo, siquiera el consuelo de los demás. Para qué exponer el descontento, que no es nada más que una lamentable carencia de confianza en uno mismo; Emerson lo llega a llamar «enfermedad de la voluntad». Qué lamentaciones habría presenciado en su experiencia como clérigo, qué hartazgo debía vivir tal vez en el ambiente de las iglesias y los devotos, qué quejas debió de haber escuchado sin cesar en un entorno como el suyo, lleno de desafortunada mala salud entre los familiares, incluidas dolencias mentales entre sus hermanos, para entender que el hecho de mortificarse resultaba estéril, degradante, absurdo, lo contrario a la elevación moral que él ponderaba.

			«Lamentad las calamidades, si con ello podéis ayudar a quien las sufre; si no es así, aplicaos a vuestra tarea y con ello comenzará a repararse el mal», apuntaba de manera contundente en «La confianza en uno mismo». Se alejaba así de conductas piadosas pensadas para la galería, mero escaparate para la imagen personal, dado que «nuestra compasión es tan mezquina como el lamento. Acudimos a quienes lloran por tonterías, nos sentamos a su lado y lloramos para acompañarlos, en lugar de mostrarles la verdad y la salud con descargas eléctricas que les pongan de nuevo en comunicación con su propio sentido común». De una y otra forma, saldrá en Emerson la palabra fetiche: verdad. Y la verdad en este caso, la manera de ayudar realmente, no tiene parangón; no existe mayor ayuda: «El secreto de la fortuna está en la alegría de nuestras manos. Dioses y hombres dan la bienvenida a todo aquel que se ayuda a sí mismo. Para él todas las puertas están abiertas, todas las voces le saludan, todos los honores le coronan y todas las miradas le siguen con deseo. A él va nuestro amor y lo abraza, precisamente porque no lo necesita. Le tocamos y recibimos con ansia y precaución porque decidió seguir su camino e ignorar nuestras críticas».11Pareciera que fuera suficiente con embriagarse de positividad, de decirnos que, si vivimos de verdad, entonces podremos ver de verdad; que si somos sinceros con nosotros, lo seremos con los demás.

			Thoreau ironizaba sobre aquellos que daban el diez por ciento de sus ganancias para luchar contra la pobreza diciendo que mejor harían dando el noventa para erradicar el problema, y que no bastaba con ser bueno, sino que había que serlo para algo. De este modo aniquilaba la filantropía per se, llegaba a la médula de la supuesta solidaridad y desenmascaraba comportamientos exentos de autenticidad. En sociedad es fácil moverse teniendo de reojo a aquellos que nos miran, pero, en palabras de Emerson, «el héroe no teme que, si rehúsa divulgar una acción justa y valiente, esta desaparecerá de la vista y nadie la tendrá en estima. Alguien la conoce, él mismo, y esta le promete una dulce paz y una nobleza que, con el tiempo, resultarán ser mejor divulgación que el puro relato del incidente». A eso lo llamará virtud, la «unión con la naturaleza de las cosas mediante la acción», que consistiría en «una sustitución infinita del ser por la apariencia»;12es la manera de proclamar, ante Dios, soy yo, y la lección que se desprende de estas observaciones es que hemos de ser, no parecer, advierte en «Las leyes espirituales».

			Este pensamiento venía de lejos, desde luego, y lo fue afianzando a medida que estudiaba al ser humano, llegando a decir, en 1865, en el ensayo «El carácter», que este es «el hábito de la acción a partir de la visión permanente de la verdad». La verdad, siempre la verdad, que genera pensamiento y reacción, haciendo especial hincapié en lo que llamaba alternativamente sentimiento moral o elemento moral, como señala Baker: «Era una réplica en profundidad de la postura que había abrazado treinta años antes. La moral, “la ciencia de las sustancias, no de las apariencias”, implicaba “libertad y voluntad”. El hombre “tiene su vida en la naturaleza, como un animal, pero la capacidad de elegir es innata en él». Es lo que llamaba Emerson «la Declaración de Independencia», arguyendo que el hombre elige, es decir, tiene la voluntad de sopesar opciones y decantarse reflexivamente por una concreta. «La moral consiste en encauzar la voluntad hacia fines universales. Es inmoral aquel que actúa con fines personales.»13Por el contrario, sería moral aquella persona cuyo objetivo o motivo pudiera convertirse en una norma universal. 

			Emerson parecía hacerse cruces por la dificultad de vivir entregados a la verdad. Ya no importaba que hubiéramos vivido entre mentiras; más temprano que tarde, el objetivo tendría que ser vivir dentro de la verdad. Y lanzaba una pregunta que vale para mil años antes de haberla escrito, para mil años más tarde: «¿Parece demasiado severo decir algo semejante en nuestros días? Pronto llegaréis a amar aquello que dicta nuestra naturaleza; si seguimos los pasos de la verdad, ella nos rescatará sanos y salvos».14Es la llave para la esencia humana a la que aludía Thoreau, para el amor universal y sin prejuicios que defendía Whitman, para encauzarnos en una vida que realmente merezca la pena ser vivida.

			Se trata de una interpelación que nos atañe a todos: somos prosaicos, simples, superficiales, qué duda cabe. Pero detengámonos un instante. Emerson nos conmina a ser huéspedes en nuestra propia casa —a saber quiénes somos, por tanto—, huéspedes en nuestro propio pensamiento. Así comprenderemos que «hemos venido al mundo para ser el órgano de la Verdad; pero ¿qué es? Un poco de arcilla que la Verdad ha arrancado al suelo, formando con ella por medio del fuego un hombre momentáneo. Sin la Verdad torna a ser un puñado de arcilla». Es la intervención humana la que moldea la verdad y hace una estatua con ella para colocarla allá donde todos la pueden contemplar, dejando a la vista toda una declaración de intenciones: «¡Que cifre su superioridad en no desear nada; que encuentre la riqueza del amor que posee lo que adora, la riqueza de la pobreza, la grandeza de la humildad, la inmensidad de la hora presente y, en el tiempo que pasa, la edad de las edades!». Tal es el estado ideal del hombre para Emerson, que ve lo más puro en aquel que, dichoso él, ha perdido todo lo que le interesa y vive solo para la obediencia y el amor debidos a su Autor, dice en un pasaje de una versión castellana de los ensayos de 1923, Los fundamentos de la sociedad contemporánea,15que aparecía firmada por Rodolfo W. Emerson.

			Incuestionablemente, el medio no podría a priori ser más fácil y directo, estar al alcance de todos, en cualquier momento, y con consecuencias más beneficiosas. «Di la verdad, y toda la naturaleza y todos los espíritus te otorgarán una mejora inesperada. Di la verdad, y todos los seres vivos o salvajes te servirán de testimonio, y las mismas raíces de la hierba parecerán moverse bajo tierra y dar fe de ti»,16dijo en su increíblemente valiente Discurso a la Facultad de Teología. Y fue valiente por la confianza en sus ideas, en que podría su autenticidad, su independencia podría realmente ayudar, no consolar ni nada por el estilo, sino ayudar a pensar y a reaccionar, hacer las vidas mejores para los demás, despertarlos, pese a la mojigatería y rigidez religiosas que ostentaban las autoridades eclesiásticas y académicas. Y siempre desde el inconformismo, la única vía para ser una persona íntegra y sin límites, cuestionando si la bondad que intenta albergar o la que muestra el resto es de verdad, teniendo presente que la catapulta para dirimir tales cuestiones, la propia inteligencia, es lo más sagrado de lo que disponemos.

			Por ejemplo, en «La confianza en uno mismo» Emerson dice que si un fanático se lanza a la causa del abolicionismo pero te cuenta las últimas noticias sobre Barbados —la pequeña isla del Caribe primero conquistada por Colón y luego convertida en colonia por el Reino Unido, que explotó sus plantaciones con esclavos hasta que hacia el año 1840 fue abolida la esclavitud—, se pregunta por qué no debería decirle: «Dedica tu amor a tus hijos; también a los leñadores del bosque; ten una buena naturaleza y sé modesto; alcanza la gracia y no trates de barnizar esa ambición cruel y poco caritativa que tienes por una inverosímil ternura hacia tus camaradas a miles de millas de aquí». Claro está, se trataría de una interpelación áspera, incluso descarnada, afirma, «pero la verdad es más bella que el cariño fingido. Vuestra bondad ha de tener espinas, o de lo contrario no será nada», añade de forma profundamente hermosa.17 

			Nada de hipocresías, por consiguiente, nada de aparentar, nada de evitar decir a la cara, y a las claras, lo que se piensa de verdad. No importa que nuestros talentos sean escasos, limitados; solo cabe ser conscientes de ese yo existo que no necesita testimonios secundarios. Y avanzar. Y es que «el hombre que avanza sabe descubrir qué valiosa posesión le aguarda en la literatura, en todas las fábulas y en toda la historia»,18escribe en el primero de sus Ensayos, «La historia». Vivir, acaso sobrevivir en el sentido de lidiar con los obstáculos, pero en cualquier caso hacerlo con entusiasmo, y seguir adelante. Se trataría de eso. 

			Un emersoniano contemporáneo como el entrenador de baloncesto Jim Valvano, en una palpitante intervención en 1993, con motivo de la gala de los Premios ESPY, que otorga anualmente el grupo mediático ESPN a lo mejor del deporte estadounidense, rogó encarecidamente a la audiencia que apreciara cada momento de su vida, que la disfrutara, que viviera a diario riendo, reflexionando y dejando fluir las emociones; y para dar empaque a su mensaje motivador, añadió: «Y como dijo Ralph Waldo Emerson: “Nada grandioso puede ser logrado sin entusiasmo”». A Valvano solo le quedaban varias semanas de vida por culpa de un cáncer, y nadie mejor que él sabía cómo de importante era la voluntad, la ilusión y la confianza a la hora de marcarse objetivos y alcanzarlos. Y sin rendirse ni en las peores circunstancias.

			En el documental, justamente así llamado: Survive and Advance, del año 2013 y dirigido por Jonathan Hock,19se ve cómo, cual cuento de hadas, Valvano dirigió al equipo de baloncesto de la Universidad de North Carolina State hasta llevarlo a ganar el campeonato de la NCAA, en 1983, en el que es considerado el mejor partido, y con el instante final más famoso, de toda la historia de la liga universitaria nacional. Los conocidos como los Wolfpack («manada de lobos») llegaron a la final para medirse con la poderosa Universidad de Houston, que contaba con dos de los jugadores que harían una carrera estelar en la NBA, Hakeem Olajuwon y Clyde Drexler, y gracias a un palmeo en el último segundo del pívot Lorenzo Charles obtuvieron un triunfo que Valvano ya había visto tres años atrás, cuando tomó las riendas de la plantilla.

			El coach Valvano era un gran soñador, decía el líder del grupo, Dereck Whittenburg, al evocar cuando, ya el primer día en que llegó al pabellón de entrenamiento, reunió a todos los jugadores en un círculo y declaró que quería ganar la competición. Thurl Bailey, otro de los integrantes de aquel equipo legendario, decía: «Nos contó su sueño: “Sé que voy a ganar el campeonato”. ¿Quién dice algo así? ¿Quién dice eso al presentarse a sus jugadores?: “Sé que voy a ganar el campeonato nacional”, y cuanto más hablaba, más atención le prestábamos, y más le escuchábamos. Nos explicó su visión. Dijo: “Si pudierais ver lo que yo veo y lo que sueño, lo conseguiremos. Ganaremos con este equipo”». Qué hay más emersoniano que eso, cuánto entusiasmo y coraje se necesitan para creer y obrar en consecuencia. Más si cabe cuando entraba el elemento simbólico, que lo escenifica todo. Así, en una de sus alocuciones públicas frente a un auditorio que se reía por su gran vis cómica al narrar acontecimientos de su vida, Valvano contó que su objetivo cada año era ganar el campeonato, y había que prepararse no solo para ganar partidos sino para celebrarlo: «Quiero cortar las redes... Lo practicábamos cada año. Al llegar a la pista, no había balones ni ejercicios. Solo practicábamos cómo cortar las redes. Sí, es cierto, tengo unas tijeras de oro... Nos aupamos, cortamos la red, me levantan y yo corto la última». Al comienzo, claro está, los jugadores se quedaron extrañados frente a tal cosa, haciendo como si hubieran ganado la liga, pero esta especie de performance iba totalmente en serio y, al final, acabaron entendiendo el mensaje. «Ese es mi sueño: cortar las redes. Y voy a seguir soñando», recalcaba el entrenador.

			Sin embargo, su primera temporada en Carolina al mando del equipo no fue demasiado buena: ganó únicamente la mitad de los partidos; en la segunda, hizo que llegaran a las eliminatorias por el título, pero cayeron derrotados en la primera ronda. De hecho, hasta aquel momento Valvano arrastraba años sin conseguir nada importante; sin embargo, como cuenta en el referido monólogo, al compartir la noticia con su padre de que le habían contratado en el Iona College, en Nueva York, como entrenador jefe, este contestó: «Allí estaré», refiriéndose al momento en que ganaría el campeonato. Pero el joven preparador aún tardaría ocho años en jugar un partido del torneo final universitario, momento en que su padre, mientras celebraban esa clasificación en casa, le pidió que fuera a su habitación y le dijo: «Ahí está la maleta». Ante la extrañeza de su hijo, le dijo, de nuevo: «Estaré allí cuando ganes el campeonato nacional. Tengo la maleta hecha». Valvano hijo le contestó que sería difícil. «Pero lo ganarás», fue la contestación del padre. 

			Tiempo más tarde, cuando le llamó para decirle que por fin su equipo se había clasificado para los playoffs, aquello se convirtió en el lema de ambos. «Tengo la maleta hecha», le recordó. «Era una de esas personas que, tras hablar con ella, siempre me sentía mejor que al acabar», decía en el monólogo, que iba conduciendo con mano maestra hasta llegar a donde quería, esto es, a explicar el porqué de esa fe de su padre. Valvano no lo veía con frecuencia porque estaba siempre de viaje. «Y entonces lo entendí. Era lo que me había dado: el don que me dio mi padre, que es el mejor y más poderoso que me han dado; lo que me aportó mi padre, cada día de mi vida, fue que creyó en mí. Mi padre creía en mí. Creía en mí cuando fracasé. Fue alguien que cuando no estuve a la altura, me miraba y me decía: “Vas a triunfar. Lo sé. Tengo la maleta hecha. Vas a triunfar”.» Era el triunfo de la confianza, en uno mismo, en aquel al que quieres.

			Esa confianza se fue extendiendo, como si algo bueno, por su misma fuerza, tocara a los demás: del padre al hijo, del hijo a sus pulilos baloncestísticos. Y todo ello en medio de grandes dificultades, como la lesión de Whittenburg en un tobillo, tras lo cual el equipo cayó en picado, con varias derrotas seguidas. Y entonces, cuando ya se sintió listo para volver a jugar, incluso antes de que lo aconsejaran los médicos, dijo que él era el primero que tenía que creerse que podía hacerlo, que toda aquella serie de derrotas podía cambiar y que los demás debían ver que verdaderamente creía en ello. A partir de ahí vino una de las historias más asombrosas de la historia del deporte: North Carolina State Wolfpack se mantuvo con vida jugando una ristra de partidos que debían ganar para no verse eliminados, haciéndolo además con el suspense de sufrir nueve prórrogas en sendos partidos y ganando otro por un punto, derrotando por el camino a los mejores, a la North Carolina de Michael Jordan y Sam Perkins, a la Universidad de Virginia liderada por el pívot de 2,24 metros de altura Ralph Sampson, y haciendo lo propio en la final con el favorito, la Universidad de Houston.

			Había sido el remate a una temporada muy difícil, en la que habían encadenado diez derrotas en una división, la llamada ACC, que tenían que superar para llegar a las eliminatorias de la NCAA, a la que solamente podían llegan cincuenta y dos equipos. Sin embargo, el entrenador lo tenía claro, como recordaba el por entonces jugador de primer año Ernie Myers: «Valvano dijo: “Sobrevivir y avanzar. Vamos partido a partido”». Whittenburg apostillaba: «Valvano nos habló de ganar, porque lo veía posible y soñó con ello. Pudo verlo. Y ahora veíamos su visión. Al verla y sentirla, pensamos: “Este italiano chiflado podría tener razón”». Y entonces derrotaron a todos sus rivales, contra todo pronóstico. Y cortaron las redes, aquello para lo que Valvano les había preparado, como relata Bailey en el documental. 

			Cuando aún estaba sano, tras sus logros en el baloncesto universitario, en medio de sus charlas motivacionales, antes de aquel 1993 en que citó a Emerson cuando estaba condenado por la enfermedad, Valvano ya había usado la frase del escritor, diciendo que pertenecía a un discurso de graduación en Harvard: «“Nunca se ha conseguido nada extraordinario sin entusiasmo”. ¿Cuánto entusiasmo tenéis cada día? Yo voy a emocionarme y a entusiasmarme cada día que Dios me dé en este mundo», decía con frenesí, con actitud de predicador popular y energético. No en balde, como él mismo contaba, a los dieciséis años, una frase de un reverendo le había cambiado la vida al oírle decir que a Dios debía de gustarle mucho la gente corriente, porque creaba mucha. Y entonces se le quedó grabado algo que seguía impactándole en la edad adulta: «Cada día, en todos los aspectos de la vida, la gente corriente hace cosas extraordinarias».

			Un Emerson joven también, vehemente, sensible y conmovedor, fuerte y elocuente, también desde el púlpito en calidad de pastor, había pronunciado infinidad de afirmaciones que iluminaron la mente de incontables oyentes, como quedó registrado a través de numerosos testimonios. Ese Emerson tan humano se encarnaba en el Valvano que, como contó Whittenburg, llamaba a sus jugadores a su despacho y les decía que hablaran de cualquier cosa; todo para conocerlos, para unirlos, para preocuparse por ellos. Sidney Love, otro de sus mejores pupilos, que militaría en la NBA y también se convertiría en entrenador, decía que cuando Valvano le abrazaba, lo hacía con fuerza y sentimiento, es decir, de verdad, diciéndole que le quería, comportándose prácticamente como un padre. Por su parte, Whittenburg comprendió, gracias a él, qué era tener una visión. «Una visión es un sueño con un plan. Pero, en última instancia, no sabemos cuál es el plan para cada uno de nosotros, por lo que cuando el sueño se hace realidad, significa mucho, incluso treinta años después», rememoraba en el documental, que servía a la vez de onomástica de aquella proeza en las canchas.

			Tal vez el propio Emerson hubiera asentido, complacido, al oír esa definición de visión que bien podría sintonizar con su pensamiento. Valvano hizo que el equipo creyera en sí mismo, como había aprendido a hacer merced a su propio padre. Haberse detenido a contar esta historia deportiva bien puede merecer la pena, pues lo emersoniano —soñar a lo grande, el entusiasmo, la valentía— no son meras idealizaciones, sino asuntos que llevar a la práctica, cada día de nuestra vida, siendo personas absolutamente corrientes y a la vez independientes.

			En «La confianza en uno mismo» leemos que «en la educación de todo individuo hay un momento en que este llega a la convicción de que la envidia es ignorancia, que la imitación es un suicidio y que, para bien o para mal, debe tomarse a sí mismo como medida». Acto seguido, insiste en una idea que se multiplica por mil a lo largo de toda su obra cobrando cauces diferentes que acaban en el mismo mar: «Confía en ti mismo: cada corazón vibra según esa cuerda de hierro. Acepta el lugar que la divina providencia te ha encontrado, la sociedad de tus contemporáneos, la cadena de los sucesos. Así lo han hecho los grandes hombres».20

			Esos grandes hombres pueden ser aquellos estadistas, militares, científicos o intelectuales que han transformado el devenir de países o civilizaciones, pero también puede ser el vecino que se resiste a plegarse a las injusticias políticas y lucha contra ellas, en pleno siglo XIX esclavista y guerra-civilista, o el entrenador que en la época dorada del baloncesto universitario norteamericano consigue que un grupo de jóvenes se sientan parte de un equipo como si de una familia se tratara; que esos mismos atletas, recordando aquellos años, no puedan citar a Valvano sin que se les quiebre la voz al hacerlo, no puedan continuar hablando por la emoción, o no encuentren las palabras adecuadas para hacerle justicia, incluso después de haber transcurrido, a fecha de Survive and Advance, veinte años desde su muerte.

			Semejante legado es una lección de vida difícil de igualar: aprender a confiar en uno mismo como puerta para la independencia moral, que conduzca a la Verdad, y por consiguiente al arte de vivir, y, al final, a la felicidad, a la alegría. Nadie ha dicho que sea fácil, pero es posible si se dan determinadas actitudes. Una es la que Emerson cita en su ensayo «La compensación», del sabio san Bernardo: «Nada puede hacerme daño excepto yo mismo; el mal que llevo de un lado a otro es obra mía, y nunca sufro si no es por mi culpa».21La otra es practicar buenas acciones, y para ello qué mejor consejo que este: «Lo que no quieres que se sepa, no lo hagas». En efecto, aun en soledad somos ejemplo de algo, o para alguien, tarde o temprano; en primer lugar, para nosotros mismos, para nuestra integridad o, si se quiere, autoestima. «Una persona puede hacer el loco en las dunas del desierto, pero cada grano de arena parece mirarle. Puede comer a solas, pero no puede guardar el secreto de su vulgaridad. Una complexión torcida, una mirada de puerco, acciones poco generosas y la carencia de conocimientos elementales..., todos ellos le delatan»,22escribe en el ensayo «Las leyes espirituales».

			Unas pocas páginas más adelante, Emerson advierte que, por culpa de una especie de falsa modestia que nos embarga, nos empeñamos en desacreditarnos a nosotros mismos, como si quisiéramos dinamitarnos, traicionando la manera de ser que la naturaleza nos ha asignado. Y aquí apunta una frase tan breve como implacable, simple y clara para cualquier auditorio: «Un buen hombre es feliz», independientemente de si nos ponemos en acción o tenemos una postura inamovible, dado que «cuando es necesaria, la acción es buena, pero también lo es la espera. [...] ¿Por qué nos tiene que abrumar el trabajo y tenemos que ser tan extremadamente serviciales? Para una persona de verdad acción e inacción son la misma cosa».23Lo cual nos lleva a otro concepto ligado a todo lo apuntado y que da título a otro de sus ensayos, la experiencia, perteneciente a su segunda serie, publicada en 1844. «Si alguno de nosotros supiera lo que estábamos haciendo o adónde vamos, entonces lo sabríamos mejor al pensarlo», afirma. A su juicio, se diría que el ser humano no sabe si está ocupado u ocioso. ¿Cuál es nuestro mejor estado, somos conscientes de él? «Hemos llegado a descubrir que, en momentos en que nos creíamos indolentes, mucho se ha logrado y mucho ha comenzado en nosotros», apunta, como invitándonos a la inacción, como si esta fuera generadora de algo. Y tal vez sea esto cierto porque, al fin y al cabo, «todos nuestros días son tan improductivos mientras pasan que resulta maravilloso dónde o cuándo hemos obtenido algo de lo que llamamos sabiduría, poesía, virtud».24¿Qué hacer, pues? Vivir, experimentar la vida, consiste en hacer o no hacer, pero en cualquier caso estar sujeto a ese pasar de días, a la misma esencia de lo que todo está constituido: el tiempo.

			Por eso, siguiendo en «Experiencia», a Emerson no le cabe duda de que vivimos entre superficies, y de que «el verdadero arte de la vida es patinar bien sobre ellas. Bajo las más viejas y mohosas convenciones un hombre de fuerza nativa prospera tan bien como en el mundo más nuevo, y ello por un manejo y trato diestro».25Es una suerte de superhombre, el Übermensch, que definirá otro de los admiradores de prestigio más grandes de nuestro protagonista, Friedrich Nietzsche, nacido en el año en que se publicó el segundo volumen de los Ensayos, pero fallecido solamente ocho años más tarde que Emerson. Según el filósofo alemán, el superhombre sería aquella persona que disfruta de un estado de madurez espiritual y moral superior al de la mayoría, que se distinguiría por tener una actitud de autocrítica constante y la capacidad de expresar su propia voluntad, labrándose un camino en que imperen la creatividad, la autenticidad y el coraje. En consecuencia, un hombre trascendental, divino, un dios en la Tierra. Un hombre, un superhombre, por lo tanto, emersoniano en toda regla.

			Este apelativo, que en la actualidad nos remite tanto a personajes populares más propios de la fantasía de los cómics o cinematográfica, quizá sería excesivo para un Emerson que, por otra parte, sí empleó este elemento compositivo super- para, en efecto, designar, ciertamente, algo que significaba «preeminencia» o «excelencia». Se trataría del término superalma, expresado en un ensayo del mismo título de su primera serie de 1841. Tal concepto, de aire señaladamente espiritual, o cuando menos inefable, vendría a reflejar la unidad interior, esa superalma, que hace que estemos en comunión con los demás. Sería ello la totalidad, el Todo en el que están los seres vinculados.

			En cualquier caso, dejando al margen cualidades de tinte más abstracto, cabe quedarse con lo principal a la hora de definir la conducta de aquel que pretenda patinar acertadamente sobre la superficie de la vida, sin resquebrajar el suelo bajo él, sin caerse, sin temblar. Ese individuo puede convertirse en el dominador en cualquier lugar: «La vida misma es una mezcla de poder y forma y no soportará el menor exceso de ninguno». A eso se refiere con dominar, no para imponerse sino para controlar el suelo que pisa, para deslizarse con sobriedad con los patines. Así, apreciará cada momento hasta descubrir que «el final del viaje en cada paso del camino, vivir el mayor número de horas buenas es la sabiduría». No importa en qué punto de la cronología del mundo suceda eso, pues «cinco minutos hoy valen tanto para mí como cinco minutos en el próximo milenio. Seamos hoy equilibrados y sabios y firmes. Tratemos bien a hombres y mujeres, tratémoslos como si fueran reales, tal vez lo sean».26Concluía de esta forma su argumento, tan bello como estimulante, apelando al terreno del trato personal como los demás y a la vez con uno mismo, en su tiempo y espacio, en lo que le ha tocado vivir. 

			Estas ideas acompañarán a Emerson toda la vida, en sus incipientes notas en sus diarios y ensayos de juventud, en sus discursos, en obras de reposada madurez como La conducta de la vida, en cuyo primer párrafo ya afirma que «la cuestión del tiempo se resuelve en la cuestión práctica de la conducta de la vida. ¿Cómo he de vivir? Somos incompetentes para solventar el tiempo».27No se puede expresar mejor y en menor número de palabras lo que nos compone y cómo debemos encararlo: el tiempo y la manera de usarlo, en eso reside todo, absolutamente todo. 

			¿Que cómo vivir? ¿Acaso alguien tiene una recomendación plausible para tal cosa? ¿Quién puede erigirse en el valedor de un pensamiento que dé cobertura a ese deseo de manera más o menos objetiva? Tal vez Emerson, junto con su maestro Montaigne, o su vecino Thoreau, o Whitman, y algunos clásicos grecolatinos tengan la llave que dé respuestas frente a la magnitud de tales preguntas. Quizá el modo de vivir es tomar decisiones, aunque pueda sonar a paradoja con respecto a su comentario de que a veces la mejor acción es la inacción, esperar y contemplar. Para Emerson hay muchos hombres que ostentan sabiduría, que tienen la virtud de asir las cosas por medio de los sentidos, que se muestran tenaces..., pero que no toman una decisión. Y al menos el Emerson de 1860 se inclinaba por el hecho de que siempre había que tomar alguna, «la mejor que podáis, aunque cualquiera es mejor que ninguna. Hay veinte maneras de llegar a un lugar y una es la más corta, pero poneos en marcha enseguida».28Hablaba ahí el autor que rozaba los sesenta años y que, por lo tanto, acaso tendría un concepto del paso del tiempo más intenso, dada una edad que en aquellos tiempos podría considerarse anciana.

			Una voluntad firme, el entusiasmo de emprender algo, la determinación para seguir adelante, una y otra vez, sin que los vientos ni las mareas consigan desequilibrarnos, hacernos que caigamos al mar helado que hay debajo de nuestros pies. Tal parece el consejo de vida emersoniano, que en el segundo ensayo del citado libro, «Poder», habla de cómo un buen árbol que aproveche el suelo crecerá a pesar de todo: del tizón, de los insectos o de la podadera, lo hará de noche y de día, pase lo que pase, y así habremos de obrar nosotros. Y además con un elemento capital: la concentración. Este es «el secreto de la fuerza en la política, en la guerra, en el comercio; en suma, en el manejo de cualquier asunto humano», dice un poco más adelante, aliñándolo con una anécdota, de las más elevadas del mundo a sus ojos, que habla de la respuesta de Newton a la pregunta de cómo había sido capaz de lograr sus descubrimientos: «Esa era mi intención»,29contestó el científico sin más.

			Es la actitud del montañista que no necesita grandes motivos ni perderse en dudas frente al cerro al que quiere subir. Su intención es clara, y lo es también su concentración. Puede haber en el camino incómodos matorrales, quizá el clima no acompañe para una tarea semejante, o se agolpen a nuestra memoria o a nuestros músculos excusas para bajar la vista y descender, u orillarnos para ver pasar a los demás, envidiando la conducta ajena, sintiéndonos que no somos dignos de desear ascender. Y es que «algunos hombres se sienten como si pertenecieran a una casta paria. Temen ofender, se inclinan y se excusan, y caminan por la vida con paso tímido». Justo lo contrario a la actitud del héroe, el cual «debería encontrarse como en casa allí donde estuviera; debería impartir comodidad por su sola seguridad y buena condición a cuantos le contemplaran. El héroe ha de sufrir por ser él mismo»,30arguye, como invitándonos a aceptarnos, a sufrir, sí, pero haciéndolo, si realmente queremos estar vivos y no solo vivir, con heroicidad.

			Para ello no caben grandes gestos, únicamente fijarse en el árbol sobrio, resistente, que capea todos los temporales, el ser vivo más educado del mundo, el que con su mera presencia alecciona y robustece el entorno, el que da cobijo, alimento y belleza. «Los modales impresionan cuando indican un poder real. Un hombre que está seguro de algo tiene una expresión amplia y satisfecha que todos leen. Y no se puede enseñar a nadie correctamente un aire y unos modales sino haciendo que sea el tipo de hombre para quien tales modales son la expresión natural»,31escribe en el capítulo titulado «Comportamiento». Por eso, en un momento dado, recomendó a su hermano Edward que cultivara su «carácter sereno como si fuera la niña de tus ojos y si este nace, como espero, de un espíritu de confianza ilimitada, llueva o truene, eso será tu coraza y preparación».32

			La invitación constante de Emerson a que nos valoremos por encima de lo que supuestamente lo hacemos indica el grado de fervor que tenía hacia lo extraordinario de ser, de existir. Leyendo La conducta de la vida, podríamos suponer que detestaba cualquier muestra de escepticismo que llevara a desconfiar de las virtudes humanas. Estas tenían que manifestarse mediante lo que somos y, desde luego, no mediante lo que poseemos; y lo que somos es inteligencia, la capacidad de pensar, y la intuición, la capacidad de sentir, una riqueza inagotable que tiene un vértice que cierra el triángulo llamado «moral» que da sentido a todo y que da la medida de nuestra salud no en el sentido, naturalmente, de disfrutar de un cuerpo sano, sino en el correspondiente a un estado de bienestar y equilibrio. «Si tu mirada está en lo eterno, tu inteligencia crecerá y tus opiniones y acciones tendrán una belleza con la que no podrán rivalizar la formación o las ventajas combinadas de otros hombres», apunta Emerson. Pero ¿qué es lo eterno, cómo asimilar estas hermosas palabras que intentan hacer levitar nuestra mente y llevarla a otras esferas? Lo eterno sería sentir, usar cada momento del tiempo como si no acabara nunca y la vez fuera tan fugaz que solo merezca exprimirlo hasta la última gota; sería entusiasmarse por las propias capacidades, muchísimo más grandes, dentro de nosotros, de lo que podamos imaginar. Y tanto en el pensar como en el hacer nos iremos acercando al arte de vivir, a patinar en la verdad: «Así como somos, obramos, y así como obramos, obran con nosotros; somos los constructores de nuestra fortuna; la hipocresía y la mentira, así como el intento de asegurar un bien que no nos pertenece, resultan, de una vez por siempre, frustrados y vanos».33Y, en efecto, cómo dudar de la imperiosidad de coger las riendas de nuestra vida y orientarla moralmente hacia lo íntegro y firme.

			No importa a qué nos dediquemos, dónde nos hallemos: el ser humano siempre será, en esencia, su actitud; no le hace falta lograr proezas, no ha de exponer sus fuerzas y destacar en días señalados, sino a todas horas; su heroicidad es discreta pero formidable, tanto estando en reposo como en la más vertiginosa acción. Emerson nos habla de un hombre inmanejable, exactamente como el árbol que parece estarse quieto pero cuya savia fluye y da vida, influye día y noche a su alrededor simplemente siendo, estando. Más si cabe cuando, en ese quietismo arbóreo, por así decirlo —en el sentido de inacción o quietud, pero tal vez sin alejarnos de la otra acepción de la palabra, la de tinte religioso, la contemplativa y mística que busca el anonadamiento de la voluntad para unirse a Dios y estar indiferente a cuanto suceda alrededor—, puede encontrarse, podemos llegar a encontrar el núcleo de lo que nos configura como humanos. Hablamos de la imaginación. Emerson dice que vivimos para ella, que esta imaginación está llena de admiración y sentimientos, y echa mano de la figura que ejemplifica tanto en tantas parcelas de su obra: «Al niño que camina entre montones de ilusiones no le gusta que le molesten».34Hay, pues, otra vida, otra conducta ante la vida, la interior: la que inventa y sueña, la que se ilusiona y, por lo tanto, se entusiasma. 

			La existencia, bien mirado, puede escapársenos abriendo esa sucesión de cajas rusas que nos llevaría de acertijo en acertijo sin que nunca pudiéramos desentrañar su respuesta. Sin embargo, esta acaso no sea lo más importante; al fin y al cabo, quién tiene la explicación de por qué, cómo, para qué estamos todos aquí y ahora. Lo relevante es meter en el saco de lo que llamábamos «salud» a la suprema reina, la verdad, lo cual equivale a «la esperanza de averiguar qué es cada cosa. La miseria del hombre consiste en no poder ver la esencia y estar envuelto de conjeturas, pero el bien supremo es la realidad, la suprema belleza es la realidad, y toda la virtud y la felicidad dependen de esta ciencia de lo real, pues el valor no es otra cosa que conocimiento»,35había escrito una década antes, en Hombres representativos.

			Fiel a lanzar desde el atril, ya fuera frente a auditorios que lo escuchaban admirados en busca de desenvolver el regalo que les hacía por medio de sus reflexiones filosóficas disfrazadas de vitalidad y cercanía, ya fuera en la soledad de su estudio, Emerson es proclive a lanzar sentencias que podrían convertirse en toda una antología de aforismos, en auténticos y perdurables lemas de vida. «Nadie puede salvaros, salvo la rectitud, solo y siempre la rectitud»,36dice al final del capítulo dedicado a Swedenborg del citado libro, después de postular que no hay que confiar en beneplácitos ajenos e improbables: ni en el favor del cielo, ni en la compasión, ni en la prudencia, ni en el sentido común. No nos salvará ni siquiera la salud, tampoco la inteligencia, sino la rectitud, esto es, la recta razón o el conocimiento práctico de lo que debemos hacer o decir. La moral, en conclusión.

			Emerson tuvo esta visión, ese soñar con un plan establecido, desde muy joven, como se aprecia en la caja de ahorros de sus descomunales diarios. El 29 de septiembre de 1830, con algo más de veintisiete años, ya apuntó que «un hombre es invencible, sea su causa grande o pequeña, un principio abstracto o un hecho mínimo, siempre que diga la simple verdad». Es decir, ya tenía claro que la integridad ética, la independencia de criterio y la actitud honesta eran lo que distinguía a las personas de verdad. Pero también tenía claro por entonces que «los hombres piensan qué es apropiado decir, qué se espera que se diga, qué han dicho otros, qué es más seguro decir, hasta que pierden con esos hábitos el hábito instintivo de expresar sus convicciones».37
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