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			Después de tres novelas, un buen puñado de relatos y justo una década de dedicación al Metaverso (también conocido como Multiverso), parece fuera de toda duda que el universo referencial del tinerfeño Víctor Conde es uno de los escenarios más relevantes que ha dado la ciencia ficción española reciente. 

			La sentencia lapidaria de Luis G. Prado durante la presentación de El tercer nombre del Emperador («Nos hallamos ante una de las diez novelas más importantes de la ciencia ficción española») tiene cada vez menos de boutade y más de profecía autocumplida, pues, a fin de cuentas, aquel fue el pistoletazo de salida de uno de los universos narrativos más complejos y absorbentes, que creció con novelas como Mystes, relatos como «Quince horas de Cielo sobre Damasco» y «Taurus Uno», y novelas cortas como «Albedo Cero» (y, llegados a este punto, la inmodestia debería hacerme consignar los hechos de que tuve bastante que ver con la publicación de los tres últimos, así como con el nombre genérico de la serie), y alcanzó la madurez y el reconocimiento público con el Premio Minotauro recibido por Crónicas del Multiverso. 

			Por ambición temática, extensión, excelencia narrativa y (esto es importante) resultados, la serie del Metaverso debería ocupar un lugar privilegiado en la historia de la ciencia ficción española, no muy lejos de la de Akasa-Puspa (de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal, que siguen marcando el punto culminante del «space opera cañero-cañí de dimensiones monstruosas que ríete tú de la serie de la Cultura de Iain Banks», con Mundos en el abismo y sus continuaciones) y al mismo nivel que las series de Drímar (de Rodolfo Martínez) o el «ciclo de sueños» de Juan Antonio Fernández Madrigal. Son cuatro series diferentes en cuanto a enfoque y, digamos, poética, todas ellas fascinantes a su manera y, desde luego, imprescindibles para quien se precie de querer leer buena ciencia ficción.

			Hechas las presentaciones (aquí la serie del Metaverso, aquí los lectores de Scyla), querría insistir en tres aspectos que hacen única la ficción de Víctor Conde, al menos en el ámbito de lo que se da en llamar fandom, el mundillo de los aficionados a la ciencia ficción pura y dura, esa hidra de la que casi todos renegamos cuando nos publican un trabajo profesional y, al mismo tiempo, ese primer amor al que regresamos siempre que nos adentramos en nuestro género favorito y, a pesar del esfuerzo y ganas que invertimos en la tarea, el llamado «gran público» sigue prefiriendo nuestras facetas de autores de fantasía y terror. El fandom nos da confianza en nosotros mismos, un bagaje de lecturas, amigos y publicaciones necesarios para dar «el salto», pero también puede darnos la patada y dejar de ajuntarnos si nos «descarriamos» y coqueteamos con las fantasías oscuras, las novelas de zombis o (¡Dick no lo quiera!) la novela juvenil. 

			Si sólo escribo ciencia ficción, mal, porque venderé poco; si soy una persona inquieta y me apetece escribir de todo, mal también, porque el público que tengo fidelizado interpreta que aquí está el germen de una maniobra de evasión y comienza a mirarme con malos ojos. A no ser, claro está, que destaque en ambos terrenos, que para eso soy un buen escritor. Pues bien, ése es el primer aspecto que quería destacar de la (no sólo ciencia) ficción de Víctor Conde: es muy buen escritor, se ha forjado a conciencia en los terrenos del guión cinematográfico y en la narrativa, y las corrientes que se establecen entre ambos ámbitos han redundado en beneficio de su obra. 

			Por un lado, posee esa soltura y esa capacidad de síntesis que deben hacer bueno al guionista (en Oniromante vemos con claridad la división en escenas, casi al dictado del gran ideólogo de la literatura cinematográfica, Robert McKee) y, por otro, sabe ser condenadamente literario cuando la ocasión lo requiere. Víctor Conde ha depurado su estilo con los años y el oficio, y eso nos ha deparado un magnífico escritor de ciencia ficción literaria, con el ritmo dinámico de un guión cinematográfico pero sin dejar de tener presente que está escribiendo narrativa, por lo que subordina todos sus recursos a ese formato. Parece una perogrullada, pero no lo es. ¿Cuántas novelas recuerda el lector en las que el autor prácticamente lo coge de las solapas y le grita: «¡Estoy contándote una escena de una película! ¿A que mola?», sin el menor pudor y, por supuesto, sin tener ni la menor idea de cómo escribir un guión cinematográfico? Muchas, ¿verdad? Pues ésta no es una de ellas.

			El segundo aspecto destacable son los siempre tan traídos y llevados referentes literarios. O, en el caso de Víctor Conde, cinematográficos y televisivos. Cuando apareció El tercer nombre del Emperador, todos los críticos que afilábamos nuestras plumas en las páginas de Gigamesh, 2001 o Solaris saltamos casi al unísono: «Ésta me la sé: Dune, de Frank Herbert, o Hyperion, de Dan Simmons». ¡Por fin un autor que estaba siendo honesto consigo mismo y con nosotros los críticos, y que nos daba exactamente lo que nos prometía! También es cierto que el sector de la crítica al que me adscribía en aquellos tiempos estaba exactamente en la misma onda que Víctor Conde, lo cual no era nada habitual y nos facilitaba el trabajo. El propio Víctor nos daba pistas cuando hablábamos con él, ya fuera de viva voz o por correo electrónico, y, como se suele decir, nos destripaba sus propios escritos de una manera tan certera y llena de autocrítica que casi hacía innecesario el reseñar sus obras. 

			A lo largo de estas conversaciones fuimos enterándonos de los referentes literarios, cinematográficos, televisivos e incluso musicales de su obra en general, y de la serie del Metaverso en particular. ¿Gabriel García Márquez en un space opera? Claro, ¿por qué no? Ian McDonald ya lo hizo en Camino Desolación, y hay párrafos y párrafos de la obra de Víctor Conde que son puro realismo mágico. ¿Billy Wilder? Si es el de El crepúsculo de los dioses o Perdición, pues también. ¿O acaso no tiene el Metaverso un oscuro trasfondo noir con personajes ambivalentes y torturados, de salvajes claroscuros? Por favor, pero si el personaje más wilderiano de la novela se llama, precisamente, Noir. 

			¿Lewis Carroll? Por supuesto: la cita de Alicia en el País de las Maravillas que aparece al principio de Oniromante no tiene nada de casual; de hecho, toda la novela parece una transposición de las aventuras de Alicia al otro lado del espejo (y las imágenes con espejos y con ese «otro lado» son recurrentes en el Metaverso, hasta el punto de que a veces parece que trata exactamente de eso, de vernos «al otro lado de un espejo»). Esa Entidad o IA que aparece en el capítulo 7 no es más que la Reina de Corazones. Y, por supuesto, Ladyé tiene muchísimo de la Alicia carrolliana. No creo que haga falta insistir más en este aspecto, aunque, huelga decirlo, el lector es muy libre de leer Oniromante como aperitivo o postre en un menú cuyos primer y segundo platos sean Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo. 

			Con todo, hay dos referencias, creo que obligatorias, que no se hallaban presentes en Mystes ni en El tercer nombre del Emperador: las series televisivas Firefly y Battlestar: Galactica. La primera tal vez pueda rastrearse en la desfachatez con que Víctor Conde nos presentaba a su Piscis de Zhintra, aunque las fechas no me cuadran y, desde luego, puedo estar padeciendo un delirio interpretativo. No obstante, la renovación total de escenarios y planteamientos que supuso la segunda sí parece coincidir con el cambio de tono que registra el universo referencial de Víctor Conde en Crónicas del Multiverso y esta Oniromante. Si hay un momento en que lo que se da en llamar «sentido de la maravilla» le revienta en la cara al espectador, ése se produce en la tercera temporada de Battlestar: Galactica, en el arco argumental en que Gaius Baltar es el invitado forzoso en la nave nodriza de los cylon. Lo que ve es el universo al revés (nueva referencia a la lógica invertida de Lewis Carroll), pero también parte de él mismo. Esas naves espaciales que no dejan de parlotear secuencias de comando y finales de línea dignas de un poema futurista de Marinetti han dejado definitivamente atrás el paradigma de clásicos de la ciencia ficción literaria como «La nave que cantaba», de Ann McCaffrey, y nos presentan unas inteligencias artificiales y naves espaciales casi incomprensibles.

			Víctor Conde parece beber de esa fuente, y nos describe la nave espacial de Noir en unos términos poéticos y herméticos que despiertan en nosotros el sentido de la maravilla, o lo que Julián Díez llamaba «efecto atiza» (ya saben, esa escena tan impactante que te hace decir: «¡Atiza!»). Ladyé visita la extrañísima naveluz, que se convierte casi en su némesis profesional (¿cómo hacer soñar a alguien que convive con algo que no podrías imaginarte ni en tus sueños más desquiciados?), y siente lo mismo que sentía Gaius Baltar a bordo de la nave cylon. 

			El tercer elemento, y creo que el más importante, tiene que ver con la envidiable capacidad de Víctor Conde para crear, diseñar y desarrollar personajes femeninos. Esto, en un terreno tan poco dado al retrato de personajes como es la ciencia ficción española, es un milagro de por sí; pero es que, además, hablamos de un género cuyo público lector (y, ay, escritor) ha sido siempre eminentemente masculino, lo cual, según las malas lenguas, explica su tendencia histórica a las cifras pésimas de ventas: ya saben, el público lector es femenino, y si no eres capaz de ganártelo, adiós perspectivas comerciales. El caso es que la ciencia ficción española nunca se ha interesado por las mujeres más allá del estereotipo, y a las mujeres españolas (con honrosas excepciones como Elia Barceló) tampoco parece haberles interesado la ciencia ficción como herramienta para expresar sus ideas.

			Pues bien, Víctor Conde se aparta de esta tendencia y ofrece en todas sus novelas al menos un punto de vista femenino inolvidable. No siempre será la protagonista, como en el caso de Mystes, pero ¿acaso no es Amber mucho más entrañable que Norte o Hesperus? ¿Y qué decir de la Lina Kolbrand de Crónicas del Multiverso, Piscis de Zhintra, la Sandra de El tercer nombre del Emperador o, ya que estamos, la Ladyé de Oniromante? 

			Curioso: los personajes femeninos de sus novelas fantásticas y terroríficas, las supuestamente aptas para público femenino, no son tan inmediatos, perdurables ni potentes. ¿Subversión o serendipia? Ni idea, pero el caso es que la capacidad de Víctor Conde de crear y describir personajes femeninos creíbles está muy por encima de la del resto de escritores españoles de ciencia ficción. Ladyé / Alicia es el hilo conductor indiscutible de esta novela, y gran parte de su fuerza narrativa estriba en el hecho de que es un personaje creíble, complejo y capaz de suscitar empatía en el lector.

			No me gustaría finalizar este prólogo sin insistir en la vocación e intencionalidad literarias de Oniromante. El mero enunciado de la misión de Ladyé, hacer soñar a alguien incapaz de hacerlo, es una reivindicación de la literatura como acto de creación, frente al encorsetado realismo de quien no posee imaginación. He aquí nuestros grandes amigos, los que nos hicieron frotar palitos o piedras hasta que saliera una chispa, o pintarrajear cuevas hasta que saliera una obra de arte: la inteligencia y la creatividad, la imaginación y el escapismo; el sentido de la maravilla, de nuevo. 

			En el capítulo 7 encontramos un hermoso alegato a favor de la creación literaria, entendida como la capacidad de evocar y hacer soñar, así como de generar imágenes en nuestro interior. Isaac Asimov comentó en cierta ocasión, cuando el auge de las cintas de vídeo amenazaba con hacer innecesarios los libros, que conocía una cinta con un formato mucho mejor que la de VHS, autónoma, transportable, sin consumo de energía, absolutamente privada y controlada en gran medida por la voluntad: el libro. Parece que Asimov y Ladyé estarían de acuerdo. Y, por supuesto, el lector, cuando concluya la lectura de esta novela, una pieza que confirma que la serie del Metaverso como uno de los puntos de referencia de la ciencia ficción española actual. 

		

	


	
		
			UNO 

Por cada conejo del jardín hay un reloj sin dueño (y sí, por qué no debemos entrar tan pronto en materia de gatos)

			Ladyé Opalina se dejó llevar por algo menos concreto que la gravedad calle abajo.

			Al cruzar por delante de la fachada del bar donde ponían esa música tan bella sin componente humano, pasó junto a los conejos que patrullaban nerviosos, interceptando susurros en ese idioma de batalla de sonido pegajoso que habían refinado a partir de grabaciones antiguas. No fue difícil. Sólo tuvo que componer una expresión ausente y los conejos la dejaron en paz. No era guapa, tampoco fea. No destacaba ni por arriba ni por debajo de la línea. Tenía ese aspecto calculadamente inofensivo que ellos esperaban encontrar en una Soñadora, con las ojeras de dormir demasiado, una chaqueta de hombre que la aventajaba en dos tallas y una falda recogida como un telón de teatro. Nadie se fijó en su peinado. Nunca lo hacían.

			La noche estaba tranquila. Se preguntó a quién estarían persiguiendo los conejos. ¿Algún metabolata salido del tiesto químico de las cinco menos cuarto, perdido calle abajo mientras lanzaba rayos por los ojos como si fuera la única manera de enfatizar la realidad? ¿Gatos sin alféizar? Eso, en la ley de los felinos, constituía delito. ¿Un polizón que trataba de colarse por la valla del puerto espacial, creyendo que si se acercaba lo suficiente a una naveluz ésta lo absorbería como una esponja y lo llevaría a ver maravillas jamás soñadas, allá arriba, en la inmensidad?

			Todo era posible. Los conejos sólo salían de sus madrigueras y desempolvaban las armas y los bigotes cuando se trataba de un asunto realmente serio, ni antes ni después. Por eso Ladyé sabía que ninguno le daría el alto mientras caía calle abajo, cayendo, cayendo, como una nave amortajando las distancias, hasta el lugar de reunión con su cliente.

			No le había visto nunca. Él le había mandado una foto, claro, pero era tan rematadamente falsa como las excusas que había interpuesto para no abonar los pluses. Dijo que no tenía dinero como para costearse una dedicación exclusiva por parte de una Soñadora, pero era mentira. Siempre lo era. Como el aspecto coloquial de su charla de policía barato, o el humo de aquellos chicos armados con canas de senectud epistemológica frente al liceo.

			Lo divisó bajo una luz de neón agónica. Era un comprador experto, se le notaba en su manera de querer aparentar inexperiencia. Un adicto al Oneiros de lujo, al peligroso. Las calles de Margen estaban llenas de listos que creían poder estafar a un Soñador haciéndose los bisoños. Ella les hacía una pregunta que cualquiera, hasta el comprador más estúpido, debería conocer, e incluso ésa la negaban. Pecados de ignorancia, por ahí se cogía al truhán.

			—Ha llegado antes de tiempo —riñó al cliente, con la voz suspendida en un bostezo que cualquiera asociaría a una Soñadora.

			—Quería asegurarme de... bueno, que no me tendería una trampa. —Se sonrojó—. Ya sabe.

			—Sí, ya sé. ¿Ha traído el dinero?

			El impostor bisoño hurgó en el interior de la gabardina con aire nervioso. Era un joven de unos treinta y pico, más pico que treinta, y no era feo. De hecho, se parecía bastante al de la foto. Lucía uno de esos bigotillos simpáticos que habían vuelto a ponerse de moda en las altas esferas, una fila de hormigas que abarcaba la longitud del labio.

			Le tendió un sobre empapado de lluvia.

			—Lo llevaba en la mano, lo siento. Antes. —Señaló una nube que escurría el bulto. Ladyé lo abrió y contó los billetes. Había unos pocos más de lo esperado; eso también era un error.

			—Sígame y no pregunte nada —ordenó Ladyé—. No mire a la gente a la cara. Ignore a los conejos y a las urracas. Sólo péguese a mí y baje la barbilla.

			El joven obedeció al pie de la letra las instrucciones. Siguió como un perrito faldero a Ladyé calle arriba (subiendo, subiendo, subiendo, como una nave geometrizando los abismos) hasta un motel barato que estaba seis puertas por encima del bar y cuatro más allá de los conejos.

			Éstos habían detenido a una mujer que llevaba el pelo arremolinado en torno a la cabeza como los espectros de sus antepasados. Hacía grandes aspavientos con las manos mientras la interrogaban. Pobre ilusa, pensó Ladyé. La bola premiada de la noche no era para un metabolata ni para un polizón, sino para una traficante de juventud que había osado ofrecer su mercancía fuera de la Zona. Vendo minutos, segundos, picosegundos, cualquier cosa, a cambio de algo que llevarme a la boca. Mientras más comía, menos tiempo de vida le quedaba a su cuerpo para disfrutarlo.

			Ladyé apartó la vista de ese cuadro de miseria callejera, uno de tantos, y abrió la puerta del motel con su propia llave. El joven la siguió hasta el recibidor lleno de polvo, fósil de otra era en la que la gente pagaba por dormir (¡dormir, tan fácil que parecía entonces!).

			Ojalá hoy fuese tan sencillo, deseó la muchacha; ponerse y dejarse llevar, y ya está, aunque ella se quedara sin trabajo. El mundo lo agradecería, aunque su cartera no.

			Le guió a una de las habitaciones del primer piso. Estaba vacía salvo por un catre de muelles que chillaban como gatos y un taburete. Ladyé sentó allí a su cliente y se tumbó en el catre. En el mismo colchón, junto a su cuerpo, depositó una pistola como recordatorio de que aquello no era una sesión de intercambio de sexo.

			El hombre la miró. La luz sucia que le caía sobre la cara emborronaba sus rasgos. De repente su identidad quedó menos clara que antes. Ladyé notó que estaba llegando al momento más peligroso; aquel en el que se preguntaba si había hecho bien aceptándolo, o si tendría que soltarle una descarga para mantenerlo lejos de sus muslos.

			—¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? —preguntó. La batería de costumbre.

			El hombre cruzó las piernas. No le sorprendió esa pregunta, ni lo harían las siguientes. Ya había pasado varias veces por este proceso.

			—Quinientos dieciocho días —contestó—. Y unas horas. Decidí hacerme la Ópera para poder sacar adelante la empresa familiar.

			—¿Quién se la costeó?

			—El Estado. Operaciones gratis para los empresarios con... —iba a decir «mayor categoría», pero lo cambió por—: ... más de ocho empleados de clase inferior en nómina. La nuestra es una empresa muy pequeña, dependiente de las subvenciones.

			—¿Ha experimentado alguna reacción alérgica a la Ópera? ¿Fugas de personalidad, fisuras en el estado infra-REM, precipitaciones líquidas del Yo?

			El hombre se rascó un grano. Unos anhelos que Ladyé no acababa de comprender le alisaban y atirantaban el rostro. Era de los que desviaban la atención al hablar, junto con la mirada.
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